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‘We are what we pretend to be, so we must be careful about what we  

pretend to be.’

 Kurt Vonnegut, Mother Night
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Q uisco is de plaats waar ik ontdekte dat ik mezelf het 

grootste deel van mijn leven had ontlopen. De waarheid 

onder ogen zien gaat de een nu eenmaal makkelijker af dan de an-

der. Bij mij was het een moeizaam proces dat werd ingezet door 

drie factoren: toeval, stupiditeit mijnerzijds en het overlijden van 

mijn oma. Althans, dat dacht ik. Later bleek dat het anders zat.

In het holst van de nacht was ik van huis vertrokken. Ik was al zes 

uur onderweg en had nog een uur of twee te gaan tot ik Quisco 

zou bereiken. Ik had mezelf wijsgemaakt dat een verandering van 

omgeving mij goed zou doen, want ik was al maanden niet meer 

de persoon op wie ik had leren vertrouwen, maar ik zag ertegen-

op. West, de stad die ik net had doorkruist terwijl ik me richting 

het oosten begaf, beloofde weinig goeds. Mijn enthousiasme 

voor deze trip daalde tot het nulpunt toen ik mij voorstelde in 

wat voor negorij ik terecht zou komen als het in West al zo triest 

was gesteld. Langzaam was ik door de desolate hoofdstraat gere-
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den, waar de gevels van de armetierige winkels en verweerde wo-

ningen dezelfde roestkleur hadden als het woestijnzand dat over 

de asfaltweg dreef.

 De thermometer in mijn auto gaf tweeënveertig graden aan. Ik 

nam de laatste lauwwarme slok water en legde de fles op de passa-

giersstoel. Loom rolde hij tegen het boek aan dat ik gistermiddag 

van mijn chef had gekregen toen ik op de redactie was om wat 

spullen te halen, waaronder het dossier van Martha Mulder, de 

verdwenen huisarts van Quisco. Dossier was eigenlijk een ver-

keerde benaming. Het was een bescheiden mapje, samengesteld 

door een collega die vorige week een artikel over Martha Mulders 

verdwijning had geschreven. Terwijl ik het in mijn tas liet glij-

den, liep mijn chef voorbij.

 ‘Hier, het enige wat ooit over Quisco is gepubliceerd. Je zult 

het nodig hebben want ze zijn daar zo gesloten als oesters,’ zei hij 

en gooide me een boek toe. Ik kon het nog net ontwijken, en met 

een plof belandde het op de grond. ‘Verdomd interessante mate-

rie,’ riep hij er lachend achteraan.

 Aan mijn voeten lag een dun boek met een donkerrode stoffen 

omslag. Een geschiedenis van Quisco stond erop in het lettertype dat ik 

herkende van boeken die bij mijn oma in de kast hadden gestaan. 

Ik sloeg het open. Het betrof een eerste – en hoogstwaarschijnlijk 

laatste – druk van een paar decennia geleden. In het voorwoord 

schreef de auteur dat hij, door de zwijgzaamheid van de lokale be-

volking, bar weinig over Quisco te weten was gekomen en zijn ei-

gen interpretatie erop los had gelaten. Ik vond dat een zwaktebod 

en betwijfelde het nut van dit naslagwerk. Desalniettemin stopte 

ik het in mijn tas.
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Toen mijn chef mij opdracht gaf naar Quisco te gaan, zei hij dat ik 

net zo lang mocht wegblijven als ik nodig achtte. Dat bedoelde 

hij niet vriendelijk. Een paar dagen eerder was ik op zijn kamer 

ontboden waar hij mij te kennen had gegeven ontevreden te zijn 

over mijn werk. Het is onnodig zijn bewoordingen, waarvan de 

strekking duidelijk was, te herhalen. Hij eindigde met: ‘Waar is je 

hart, Evander? Gooi je hart er eens in.’

 Makkelijker gezegd dan gedaan, want de onderwerpen waar-

over ik moest schrijven waren zo oppervlakkig dat daar geen hart 

voor nodig was. Ik had mijn chef regelmatig laten weten dat hij 

mijn ambitie de kop indrukte door mij te laten schrijven over za-

ken die in het lokale sufferdje thuishoorden waardoor het voor 

mij onmogelijk was hem te laten zien wat ik als journalist in 

mijn mars had. Zijn reactie was altijd dat ik vergat dat ik ook op 

eigen initiatief met een stuk op de proppen kon komen, het liefst 

een waarvan hij en de lezers steil achterover zouden slaan. ‘Als je 

zoveel in je mars hebt, laat het me dan zien,’ sloot hij zo’n ge-

sprek af.

 Ergens had hij gelijk. Er was iets met me aan de hand. Niet 

lang na mijn aanstelling bij de krant was het begonnen. Ik had 

het gevoel in een kramp te leven, alsof ik op slot zat. Ik was luste-

loos en moest me ’s ochtends uit bed slepen om op tijd op de re-

dactie te zijn. Schrijven, mijn vak nota bene, kostte me onwaar-

schijnlijk veel moeite. Zelfs de simpele stukjes waartoe ik 

veroordeeld was, kreeg ik ternauwernood uit mijn pen. Maar mij 

verbannen naar Quisco, of all places, ver van de actualiteit, om 

een stuk te schrijven over een of andere huisarts die spoorloos 

was verdwenen en waar we bovendien al over hadden gepubli-
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ceerd, vond ik een buitenproportionele maatregel om mij in het 

gareel te krijgen.

 Het was deels mijn eigen schuld. Tijdens een redactievergade-

ring waar de verdwijning van Martha Mulder ter sprake kwam, 

had ik laten vallen dat mijn oudtante Selma Le Bon in Quisco 

woonde. Een van de redacteuren had vervolgens lachend opge-

merkt dat het waarschijnlijk erger was om in Quisco te leven dan 

om er te verdwijnen. Toen ik vroeg waarom hij er zo over dacht en 

erop liet volgen dat Quisco misschien wel een geweldige plek was 

om te verblijven, voelde ik dat ik een fout maakte. Als een veel-

koppig monster richtten de aanwezigen zich op mij. Mijn chef 

keek me met een valse glimlach aan en ik wist wat hij zou gaan 

voorstellen.

Terwijl ik de airco van mijn auto hoger zette, bedacht ik dat het 

mooi zou zijn als die Martha Mulder gedurende mijn verblijf 

werd gevonden. Bij voorkeur dood. Ik moest er sowieso zelf iets 

van maken, anders zou ik daar kapotgaan van verveling. Quisco 

was een gehucht in een woestijn, bewoond door achterlijke dor-

pelingen die zich hadden onttrokken aan de normale maatschap-

pij. Dankzij hun zelfverkozen isolement hadden ze natuurlijk 

geen idee wat zich buiten hun dorpsgrenzen afspeelde. En daar 

moest ik mij nu, als wereldse jongen, tussen gaan mengen. Ook 

zat ik opgescheept met een oudtante die een volslagen vreemde 

voor mij was.

Ik kwam achter haar bestaan toen ik een paar maanden geleden 

bij mijn oma op bezoek was. Ze had me gevraagd langs te komen 
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omdat ze zich belabberd voelde. ‘De dood zit me op de hielen,’ 

had ze gezegd. Nu waren oma’s klaagzangen voornamelijk een 

schreeuw om aandacht, maar toen ik haar huis binnenliep, wist ik 

dat ze deze keer niet overdreef. Het rook er naar het einde. Ik ratio-

naliseerde haar nakende dood door te bedenken dat ze op leeftijd 

was en een mooi leven had gehad, toch werd ik ter plekke emotio-

neel. Ik zou haar gaan missen. Bij oma kon ik mezelf zijn, want zij 

had nooit verwachtingen van mij gekoesterd.

 Languit lag ik bij haar op de sofa toen ze zich over mij heen 

boog om het schaaltje dat op mijn buik balanceerde met zoutjes 

bij te vullen. Ze streek me over mijn haar en zei dat ze me iets 

moest vertellen. Omdat het contact weer hersteld was, vond ze 

het hoog tijd mij in te lichten, liet ze weten. Welk contact, vroeg 

ik. Het contact met mijn zus, antwoordde ze. Ja, ze had het mij 

nooit verteld, maar ze had een zus die een jaar ouder was, Selma Le 

Bon heette en in Quisco woonde. Ga eens bij haar langs, zei ze en 

drukte een smoezelig papiertje met Selma’s gegevens in mijn 

hand. Ik vroeg waarom het contact verbroken was, maar daar wil-

de ze geen antwoord op geven. Ze zei dat Selma me alles zou ver-

tellen. Doe het voor mij, het is mijn laatste wens, voegde ze er op 

dramatische toon aan toe.

 Ik wilde niet naar Quisco om mijn kostbare tijd te verdoen bij 

een oude vrouw. Bovendien kon ik slecht met bejaarden overweg, 

dus stribbelde ik tegen, maar oma drong aan. Selma zal je dingen 

vertellen waarover jij nog onwetend bent, zei ze, dingen die heel 

erg belangrijk zijn. Meer wilde ze niet kwijt. Aangezien oma een 

ster was in dramatiseren, wist ik dat die belangrijke dingen weinig 

zouden inhouden. Schoorvoetend beloofde ik Selma op te zoeken. 
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Twee maanden later overleed oma nadat zij en haar bridgepartner 

groot slem hadden geboden. Bij de laatste slag ging het mis. Voor 

oma’s hart was dat ook meteen de laatste.

Na die bewuste redactievergadering nam ik contact op met Sel-

ma. Toen ik haar liet weten dat onze wederzijdse kennismaking 

de laatste wens van haar zus betrof, snoof ze. Het gesprek verliep 

stroef, maar ik was welkom. Zonder een greintje enthousiasme 

eindigde ze onze conversatie met: ‘Je bent tenslotte familie,’ een 

principe waar ik nooit iets van heb begrepen. Selma blijkbaar ook 

niet, dus dat hadden we alvast gemeen.

 En zo kwam het dat ik op weg was naar Quisco, dat op een schier-

eiland lag in de vorm van een uitgestoken vinger. De collega die het 

stuk over Martha Mulder had geschreven, had mij verteld dat er 

mensen waren die er niet heen gingen omdat zij geloofden dat die 

vinger, die ongeveer vijftien kilometer de zee in wees, als waarschu-

wing moest worden gezien. Volgens mij zat het anders en had hun 

ongemak te maken met de afwijzende houding van de inwoners 

tegenover vreemden, waardoor er over Quisco maar een paar din-

gen bekend waren. Het was er warm, om niet te zeggen bloedheet, 

en ze hielden niet van pottenkijkers. Er waren geen hotels of pen- 

sions, dus overnachten was onmogelijk tenzij je iemand kende bij 

wie je kon logeren, zoals ik. Waar Quisco ook om bekendstond, was 

dat er geen kinderen waren. Op één na.

 Dat alles wist ik. Wat ik toen nog niet wist, was dat ik heel veel 

over Quisco te weten zou komen. En over mezelf. Veel meer dan 

me lief was.
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I k reed het asfalt af en stopte bij een van de twee benzine-

pompen die het tankstation rijk was. Geduldig wachtte ik tot 

de stofwolk was neergedaald, stapte uit en duwde mijn handen in 

mijn onderrug. Na de kilte in de auto voelde de warme buiten-

lucht als een omhelzing, een die, als ik lang bleef staan, beklem-

mend zou worden.

 Ik draaide de benzinedop eraf, stak het pistool in de tank en 

vroeg me af welke humoristische geest op het idee was gekomen 

midden in de woestijn een roeiboot neer te leggen. Hij lag op 

twee bielzen links van het witgepleisterde benzinestation dat 

eruitzag als een woonhuis. Op de veranda wiegden twee schom-

melstoelen op de stevige bries. Er stond een melkbus tussenin 

met daarop in witte druipletters welkom! en naast de voordeur 

hield een stapel manden zich in een wankele toren in even-

wicht. Aan de luifel hing een uithangbord met de tekst: kom 

bijtanken! Het bewoog zachtjes heen en weer en het geknars 

van metaal op metaal bezorgde me kippenvel. Verder was het 
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doodstil. Zelfs de krekels hielden zich in deze verzengende hitte 

koest.

 Ik sloot mijn benzinetank af, stapte de veranda op en trok de 

hordeur open. Het rook er naar wasmiddel, muskus en versge-

bakken koekjes. Een plafondventilator draaide aarzelend om 

zijn as en vanaf de vliegenvanger die eraan hing, kwam het zach-

te gezoem van insecten in doodstrijd. De stellingkasten tegen de 

muren waren volgestouwd met blikken en potten. Gebolde jute 

zakken lagen onder de tafel die in het midden van de ruimte 

stond en waar allerlei keukenbenodigdheden op waren uitge-

stald. 

 ‘Hallo?’ riep ik en liep naar de toonbank waar een potje met 

drie walmende wierookstaafjes op stond, geflankeerd door een 

uit de kluiten gewassen receptiebel. ‘Is daar iemand?’

 ‘Ik kom eraan,’ klonk een vrouwenstem vanachter een deur 

met een ijskast ernaast waar pak uw drankje! op was geschreven. 

De eigenaar hield van uitroeptekens. In mijn optiek waren dat 

ietwat naïeve mensen met een optimistische en vrolijke inborst 

die vol verbazing de wereld in keken: types waar ik geen enkele af-

finiteit mee had.

 Ik pakte twee flessen water uit de ijskast en zette die op de 

toonbank. Door het bekraste glazen bovenblad keek ik een lade 

in. Hij was onderverdeeld in vakjes die gevuld waren met pakjes 

kauwgom, aanstekers, tandenstokers, knopen en tientallen an-

dere zaken die iemand die kwam bijtanken nodig kon hebben. Ik 

onderdrukte de neiging hard op de receptiebel te slaan en begon 

maar wat te hoesten, toen de deur openging.

 ‘Sorry, sorry, ik was even in de keuken bezig,’ zei de vrouw, die 
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achter de toonbank ging staan. ‘Zo. Hallo! Wat kan ik voor je be-

tekenen, jongeman?’

 Haar serene gezicht werd omlijst door zilverwitte krullen die 

tot aan haar middel reikten. Haar ogen hadden de kleur van aqua-

marijn.

 ‘O, wacht!’ zei ze en stak zo plotseling haar hand uit dat ik  

terugdeinsde. ‘Sorry.’ Ze giechelde. Haar handdruk was stevig en 

koel en haar frisse minerale lichaamsgeur bereikte mijn neus.

 ‘Hallo, vreemdeling. Ik ben Sharon.’

 ‘Evander Clovis.’

 ‘Dag Evander Clovis met je mooie naam. Aangenaam kennis te 

maken. Vertel, wat brengt je in deze contreien?’

 Die vraag was volstrekt overbodig, aangezien deze weg maar 

naar één bestemming leidde die zo’n 120 kilometer verderop lag. 

‘Ik ben onderweg naar Quisco.’

 Ze glimlachte. ‘Zo. Jij durft.’

 ‘Ik wist niet dat het daar gevaarlijk was?’ Ik glimlachte terug 

terwijl die van haar een secondelang verdween.

 Ze vouwde haar armen over elkaar en liet haar handen in de 

mouwen van haar kaftan verdwijnen, een handeling die gepaard 

ging met het gerinkel van tientallen zilveren armbanden. ‘Ik zeg 

maar wat hoor, ik krijg weinig bezoekers voor Quisco. Vanuit Quis-

co al helemaal niet.’

 ‘Dan zult u het wel rustig hebben.’

 ‘Het druk hebben is een keuze die ik niet heb gemaakt.’

 Ik knikte maar begreep er niets van. Ik begreep sowieso niets 

van dit soort mensen. Wie ging er nou voor zijn lol in the middle 

of nowhere wonen?
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 Er viel een askegel van een van de wierookstokjes. Sharon veeg-

de de as weg en zei: ‘Ze leven daar hun eigen leven. Ik heb er geen 

problemen mee. Van mij mogen ze.’

 ‘Komen ze hier nooit?’

 ‘Alleen de nieuwkomers, mensen zoals jij.’ Ze maakte een hoofd-

beweging naar het raam. ‘Ze zijn daar zelfvoorzienend, ze hebben 

niets of niemand nodig.’

 ‘Klinkt me als muziek in de oren.’

 Sharon deed een stap achteruit, spreidde haar armen en begon 

te zingen: ‘People... people who need people... are the luckiest people in the 

world.’ Haar sopraan had betere tijden gekend. Ze stak haar vinger 

omhoog. ‘Weet je wat ze daarmee bedoelden, de schrijvers van dat 

liedje?’

 ‘Mensen die andere mensen nodig hebben zijn gelukkig, neem 

ik aan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mwah, in mijn ogen zijn...’

 ‘Het gaat dieper dan dat, Evander. Ze bedoelen dat mensen die 

kúnnen liefhebben de gelukkigste mensen op de wereld zijn. Ik 

ben benieuwd wat jij van die theorie vindt. Ben je het ermee eens?’

 Babbelen over Quisco, prima, maar nu vroeg ze me naar mijn 

zielenroerselen. Ik werd er ongemakkelijk van en bovendien trok 

ik haar amicaliteit slecht. ‘Ik kan prima alleen zijn.’

 ‘Je begrijpt me niet of je wilt mij niet begrijpen, maar dat is pri-

ma. Zeg het eens. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

 Ik liet haar weten hoeveel ik had getankt en wees op de flessen 

water. Ze noemde een bedrag en ik legde het geld op de toonbank.

 ‘Mooi gepast. Dank je wel.’ Ze stak haar hand in de kassalade. 

‘Voor jou,’ zei ze en overhandigde mij een muntstuk.

 Het was dik en had onregelmatige randen. Het koper was op 
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een paar plekken geoxideerd. De afbeelding in reliëf was van een 

woest kolkende rivier waar een onbemande roeiboot in dreef. De 

roeispanen hingen doelloos in hun houder. Vragend hield ik de 

munt omhoog.

 ‘Voor de terugweg,’ zei ze, ‘voor het geval je moet tanken. Het 

kan zijn dat ik dan gesloten ben, dus bewaar hem goed. Gooi die 

munt in de pomp en je redt het tot West. Heb je verder nog iets 

nodig?’

 Ik bedankte haar, stopte de munt in mijn broekzak en zei met 

een lachje: ‘Alleen als je iets hebt dat ik in Quisco niet kan krijgen 

en waarvan je denkt dat ik het daar hard nodig ga hebben.’ Haar 

gezicht vertrok. Een beetje beschaamd keek ik om me heen of ik 

iets zag liggen waar ik behoefte aan had.

 ‘Ik kan je iets geven wat je in Quisco nodig hebt en daar niet 

zult krijgen,’ zei ze. De opgewektheid was uit haar stem verdwe-

nen.

 ‘En dat is?’

 ‘Advies. Ik kan je een advies geven. Wil je het hebben?’

 ‘Advies is nooit weg.’

 ‘Dan geef ik het je: wees alert. Niets is wat het lijkt in Quisco.’ 

Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, stak ze haar neus in de 

lucht, snoof en zei: ‘Het spijt me, Evander,’ en wees naar de deur 

waardoor ze naar binnen was gekomen. ‘Mijn koekjes...’ Toen 

wenste ze me een goede reis en verdween.

 Ik was perplex door het onverwachte einde van ons gesprek. 

Niets is wat het lijkt in Quisco? Wat een zweverige onzin.

 Ik liep naar buiten, legde de flessen water in mijn auto en volg-

de de bordjes met wc! Toen ik een raam passeerde, keek ik onwil-
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lekeurig naar binnen. Sharon zat aan tafel. Ze hield haar hoofd 

gebogen en had haar handen ergens omheen gevouwen. Haar ha-

ren hingen voor haar gezicht en aan het lichte schokken van haar 

schouders maakte ik op dat ze huilde. Ik voelde me ongemakke-

lijk. Had ik iets verkeerds gezegd? Moest ik vragen of ze in orde 

was? Nee, dat ging te ver, ik kende die vrouw nauwelijks.

 Terug van de wc keek ik weer naar binnen. Sharon was verdwe-

nen. Op de tafel lag een fotolijstje.
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I n het dossier van Martha Mulder – de inhoud was zoals ver-

wacht teleurstellend – zaten wat krantenknipsels van onze 

concurrenten en een foto van Martha: een frêle blondine met 

sprankelende bruine ogen. Ze zag er fris, gezond en gelukkig uit. 

In haar glimlach trok ze haar lippen zo ver op dat haar tandvlees te 

zien was en ze hield haar hoofd een beetje schuin waardoor haar 

blik als licht spottend geïnterpreteerd kon worden. Ze stond voor 

een huis; een spuuglelijk bouwsel opgetrokken uit donkerbruin 

hout. Er zat ook een korte beschrijving van Quisco bij. Naast be-

knopte informatie over de ligging en over de stichter van het 

plaatsje – ene Jeremiah Quisco – begreep ik dat de teller nu op 

1552 inwoners stond. Op het exacte moment dat ik dat getal in 

mijn hoofd had, passeerde ik het plaatsnaambord en trapte mijn 

rem in.

 Het rook naar smeltend asfalt en gedroogd gras. De gebarsten, 

wit uitgeslagen weg strekte zich voor en achter mij uit in de tril-

lende lucht en kliefde de zanderige vlakte doormidden. Ik trok 
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mijn pet over mijn ogen, kneep in mijn neus en liep naar het 

bord. Er stond geen welkom in Quisco op, maar alleen Quisco. 

Apart, want het was de gewoonte met zo’n bord bezoekers te ver-

welkomen. Maar dat was niet de reden waarom ik zo abrupt was 

gestopt.

 Ik deed mijn zonnebril af, drukte mijn wijsvinger op het laatste 

cijfer van het inwoneraantal en bekeek mijn vingertop. Naast het 

papiersneetje dat ik mezelf gisteren had toegebracht, zat zwarte 

verf. Ik wreef de toppen van mijn duim en wijsvinger tegen elkaar 

en keek nog eens goed naar het nummer. Onder de pas geschilder-

de 1 was de 2 nog net zichtbaar. Waar de andere cijfers sierlijk en 

zorgvuldig uitgelijnd waren, was de 1 slordig aangebracht en de 

streep eronder iets naar links doorgeschoten.

 Ik speurde de weg af die in de verte in een stip eindigde. Hij was 

leeg. Toch had iemand kortgeleden het getal waar mijn vingeraf-

druk nu pontificaal op stond, aangepast. Ik vond het een vreemde 

en harteloze actie. Martha Mulder werd iets meer dan een week 

vermist, maar dat wilde niet zeggen dat ze dood was, noch dat ze 

Quisco had verlaten.

 Ik nam aan dat dit naambord ooit door Jeremiah Quisco de 

grond in was geslagen, want het zag er eeuwenoud uit. Het hout 

was overdwars gespleten in een starre glimlach en werd door vijf 

roestige krammen bijeengehouden. De plattegrond van Quisco 

was van een aandoenlijk amateurisme, uitgevoerd in overwe-

gend blauwe en groene tinten. De zee stroomde langs de land-

tong en op de bibberige horizon balanceerde een bootje. Smalle 

lichtbruine strepen moesten de wegen voorstellen, donkergroe-

ne stippen de bomen en precies in het midden van de platte-


