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Elk afscheid is de geboorte van een herinnering
Salvador Dalf
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De dag waarop de waarheid als een dode vis zou komen bovendrij-
ven begon als de duizend dagen ervoor. David opende om precies
kwart voor acht de knarsende deur van de barbierszaak, draaide,
terwijl het belletje nog rinkelde, het bordje van ‘dicht’ naar ‘opery,
pakee het Rotterdamsch Niewwsblad van de grond, opende de kassa,
zette de ketel op voor koftfie en knoopte zijn schort voor. De krant
las hij staande, zich half bewust van het ochtendverkeer dat buiten
ratelend, rinkelend en hinnikend op gang kwam. Klokslag acht
uur hoorde hij de krakende voetstappen van oom Andries op de
trap.

Van matrozen en orgeldraaiers tot dokters en koetsiers: aller-
hande manvolk nam plaats in de scheerstoelen. De een zwijgzaam,
de ander vol verhalen, de een in een smetteloos kostuum, de ander
in een overall vol teer- of olievlekken. David gaf ze kothie en deed
ze een schort om. Onder het inzepen werd gepraat over wat Ne-
derland bezighield: de Harwichboot Berlin die een paar dagen er-
voor tijdens een vliegende storm op de Noorderpier van Hoek van



Holland was gestrand en als een oude kies doormidden was gebro-
ken. Meer dan honderd lijken waren al aangespoeld.

Mijnheer Maas had in de krant gelezen dat Hendrik-Jan Spij-
ker, technisch directeur van de automobielfabriek, ook aan boord
was geweest. Gisteren hadden ze zijn ontzielde lichaam op het
strand aangetroffen, tussen tientallen andere. ‘Het is verschrikke-
lijk: al die mannen, vrouwen, kinderen. En dan te bedenken dat de
treinen naar Hoek van Holland vol zaten met mensen die zich erop
verheugden de ramp van dichtbij te zien. Het schijnt dat ze zin-
gend en lachend in de coupés zaten, alsof ze op weg waren naar de
kermis! In wat voor tijd leven we toch?’

Oom Andries schudde zijn hoofd. ‘Lijken bekijken, wat een
pret. Dan koop ik liever twee kaartjes voor Sparta. Dat wordt nog
spannend zaterdag, tegen HVV.’

‘Ach, dat wordt een makkie,” lachte David. ‘Bok de Korver zal
die Hagenezen laten sidderen.” Opgewonden bespraken ze de kan-
sen en gevaren van de wedstrijd en deden ze voorspellingen over de
uitslag. Na het snijden en scheren besprenkelden David en oom
Andries de klanten rijkelijk met eau de cologne uit een van de vele
flesjes in de kast. Oom Andries deed ze persoonlijk uitgeleide met
een warme handdruk en ‘complimenten aan de vrouw’.

Als iemand David die ochtend zou hebben gevraagd zichzelf te
omschrijven, dan zou hij met zekere trots hebben verteld dat hij
voluit Johannes Valentijn David Buijser heette, op 18 november
1887 in hartje Rotterdam was geboren en al jaren in de zaak van zijn
oom in Crooswijk werkte. Hij zou eraan toevoegen dat hij vijfjon-
gere zussen en broers had: Heintje, negentien jaar en werkzaam als
dienstmeisje, Henk, zeventien jaar en werkend als leerling-koet-
sier, Antje van bijna zestien, die als tweede meisje in betrekking
was bij een mevrouw aan de Mathenesserlaan, Bram van twaalf,
die nog op de klompenschool zat en Pietertje, de kleine benjamin.
David zou ongetwijfeld vertellen dat zijn moeder een snoepwinkel
naast de barbierszaak bestierde. Dat dat een kwestie van pure
noodzaak was, omdatzijn vader hen jaren geleden had verlaten om
zijn geluk in Amerika te beproeven. Uit respect voor zijn moeder
zou hij aan deze onbegrijpelijke misdaad van zijn vader niet veel
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woorden vuilmaken. Vader, daar had je het niet over.

Eén keer, jaren geleden, had David zich bijna versproken.
‘Moeder, weet u nog dat vader...’

Er was iets gaan trillen bij haar ogen. Ze had de zwabber opzij-
gezet en zijn gezicht met beide handen omvat. ‘Lieve David, luis-
ter: je vader is je aandacht niet waard. Blijkbaar vond hij het avon-
tuur belangrijker dan ons. Anders zou hij wel een keer een brief
hebben geschreven. Of niet dan? Nou dan. Geen woord meer over
hem.

Toen vader er nog was had de trouwfoto een vaste plek in de
voorkamer, tussen de spiegel en de zacht tikkende koekoeksklok
van oma Muis. David had er als kind vaak voor staan kijken met
een tintelend gevoel in zijn hart. Vader en moeder leken uit een
sprookje te zijn gestapt: moeder in haar hooggesloten kanten jurk,
vader in een chic kostuum en met een statige hoge hoed op. Als zijn
tatoeages — een ratjetoe van ankers, zeemeerminnen en scheeps-
touwen — niet boven zijn kraag en onder zijn hemdsmouwen uit
zouden piepen, zou je zweren dat hij een man van hoge komaf was.
Vader staarde dromerig naar iets of iemand naast de camera, moe-
der keek recht in de lens. Haar ogen glinsterden, alsof ze dacht:
kijk, daar sta ik dan toch maar. In een hand hield ze het bruidsboe-
ketvast, deandere rustte onopvallend op haar buik. David wist dat
hij daaronder schuilging, piepklein en zich nog van niets bewust.

Moeder mocht dan geen goed woord meer overhebben voor va-
der, David herinnerde zich maar al te goed hoe gek ze op hem was
geweest. Ze woonden in die tijd aan de Feijenoordstraat. David
zag vader en moeder nog door de kamer walsen. Moeder lachte
hoog, met haar hoofd in haar nek. Vader staarde naar haar met die
zachte blik in zijn ogen. Hij noemde haar zijn ‘suikermeissie’, om-
dat hij haar had leren kennen toen ze bij Jamin repen verpakte.
Dan bloosde ze en keek ze hem stralend aan.

Maar toen bleek dat vader zijn baantjes in de haven nooit langer
dan een paar maanden kon houden, maakten de liefdesuitingen
van de eerste jaren allengs plaats voor schreeuwpartijen en kille
blikken. Steeds weer kreeg vader het aan de stok met de bootsman,
als hij bijvoorbeeld weigerde door te werken met een gekneusde
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hand. Of als hij zich versliep, waardoor hij niet op tijd klaarstond
bij het bootwerkershuisje, beter bekend als ‘de luizenkeet’. Vader
had David daar weleens over verteld. Hij had erzo de pestaan, daar
met tientallen bootwerkers op elkaar gepakt te staan wachten. De
vloer was glad van de uitgespuugde pruimtabak en het stonk er zo
verschrikkelijk naar zweet en rotte vis dat je er bijna van je stokje
ging. Hij moest er klokslag zes uur ’s morgens zijn, knijverzak over
de schouder, werkkaart in de hand, tot zijn nummer werd geroe-
pen. Soms hoorde hij pas een uur later dat er geen werk was. Dan
moest hij zich één uur’s middags weer melden en was er vaak weer
niks. Als hij s avonds opnieuw zijn post innam, kon het gebeuren
dater net een paar vrachtboten met flinke ladingen hadden aange-
legd. Dan was het met een paar man buffelen tot een uur of twee
s nachts. Na een paar uur slaap kon hij zich dan om zes uur weer
melden. Zoalsvader hetvertelde, deed de haven David denken aan
een monster dat arbeiders verzwolg of uitbraakte, net zoals het uit-
kwam.

David wist dat vader — zoon van een pakhuisknecht — nooit een
vak had geleerd; er zat voor hem niet veel anders op dan de schou-
ders er weer onder te zetten. Maar het havenwerk matte hem af
en balen van vijfenzeventig kilo kon hij na een paar jaar niet meer
op de rug nemen zonder in elkaar te zakken. Zijn nummer werd
steeds minder vaak geroepen in de luizenkeet.

Van achter de bedsteedeurtjes had David moeder op een avond
horen zeggen dat ze, als het zo doorging, de huisbaas niet meer
zouden kunnen betalen. Die nacht werd hij overspoeld door beel-
den van zijn vader en moeder die bedelend op straat liepen. Hoe
zou hij zijn vriendjes nog onder ogen kunnen komen? Ze zouden
hem bespotten en met een boog om hem heen lopen. Of liedjes
zingen: ‘Ken je David, wat een vent, komt bedelen om een rooie
cent. Zie hem daar eens sjokke met gate in z'n sokke.’

Gelukkig kwam de nachtmerrie niet uit en vond vader niet lang
daarna een nieuwe bron van inkomsten: op de markt verkocht hij
afgekeurde balen groente, die hij oppikte van de Maaskade. Het
was net genoeg om van rond te komen.

David hoorde vader steeds vaker mijmeren over een toekomst
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in Amerika. Dat had hij vast van zijn broer, oom Abraham, die al
een tijd aan het sparen was voor de grote overtocht. Die had eens
verteld dat zelfs een simpele dagloner het er tot fabrieksdirecteur
kon schoppen, dat de straten er waren geplaveid met gouden klin-
kers en dat de huizen er tot in de hemel reikten. David leek het wel
watom in datwonderlijke land te wonen, vooral toen vader ze eens
had voorgelezen uit Winnetou. Stel je voor dat ze er een echte indi-
aan of cowboy zouden tegenkomen!

Maar hij wist dat moeder er nietaan moest denken haar geliefde
straatje te verlaten. Al lag het dan in een asgrauwe havenbuurt met
tochtige huizen, waar de ratten in- en uitliepen alsof ze de hoofd-
bewoners waren, het was wel hddr buurtje. De ruzies liepen uitein-
delijk zo hoog op dat vader vaak niet meer thuis sliep, maar dan
weer bij opa en oma aan de Wijnhaven, dan weer bij oom Abra-
ham in de Tuindersstraat. David hoopte, soms hardop, soms in
stilte tijdens het avondgebed, dat hij snel weer alle nachten thuis
zou komen slapen, maar dat gebeurde niet. Na een tijdje legde hij
zich neer bij de situatie; vader en moeder hadden per slot van reke-
ningzo ook minder vaak bonje.

Wat veel goedmaakte was dat vader, als hij eens thuis was, de
kinderen metde mooiste vertellingen vermaakte. Het liefst luister-
den ze naar het sprookjesachtige verhaal over hun overgrootmoe-
der, die van adellijke afkomst zou zijn. Ze droeg de imponerende
naam Maria Salomea Werdmuller en was volgens vader in haar
jonge jaren een ‘adembenemende schoonheid’. Als ze eigenlijk
moesten gaan slapen en ze fris gewassen in de bedstee lagen, haal-
den ze hem met smekende blikken over het nog één keertje te ver-
tellen. Dan lachte hij, keek sluiks naar moeder en fluisterde: ‘Nou,
vooruit dan, nog één keer.” En al kenden ze het helemaal uit hun
hoofd en al wisten ze niet wat ze ervan moesten geloven, ze verslon-
den het verhaal keer op keer. ‘Op een dag,’ vertelde hij met glim-
mende ogen, ‘ging ze langs de handschoenmaker om haar hand-
schoenen te laten repareren. Normaal gesproken deed een van haar
dienstmeiden dat soort klusjes, maar ze had zin in een ommetje.
Nou, die handschoenmaker, dat was jullie overgrootvader Abra-
ham. Jong, knap en charmant, zo'n knaap waar alle meisjes van be-
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gonnen te blozen. Je begrijpt, die twee werden smoorverlietd op
elkaar. Jullie overgrootmoeder vond in de weken erna elke keer een
reden om langs de winkel te lopen. Thuis dorst ze niet te vertellen
dat ze een oogje had op een eenvoudige handschoenmaker. Toen
haar vader, baron Hans Conrad Otto Werdmuller von Elgg, er
lucht van kreeg, beval hij haar het contact met de burgerjongen te
verbreken. Maar Maria kon Abraham niet vergeten. Ze nam een
van de dienstmeiden in vertrouwen, zodat die briefjes over en weer
kon brengen. De verboden liefde bloeide op, tot de dag waarop
Abraham haar een huwelijksaanzoek durfde te doen. Maria was
dolgelukkig en antwoordde ja. Toen ze het bij haar vader opbiecht-
te, was die woedend. Hij gaf Maria klip en klaar te kennen dat ze,
als ze haar trouwplannen wilde doorzetten, afstand zou moeten
doen van haar adellijke titel. Maria’s liefde voor Abraham was zo
groot dat ze dat offer bracht, al was het met bloedend hart. Ze ver-
trok uit haar ouderlijk huis, een statig herenhuis, en trok na de
simpele huwelijksvoltrekking in een arbeidershuis met haar lieve
Abraham. Ze zouden zes kinderen krijgen, onder wie mijn vader,
Johannes, die in 1833 werd geboren. Die trouwde veel later weer
met jullie oma Antje. In 1866 ben ik ter wereld gekomen en jullie
moeder ontmoette ik in 1887. Nou, en toen was jij er al snel, David.
En daarna je broertjes en zusjes.” Vader keek David aan met iets
weemoedigs in zijn ogen. ‘“We zijn van adellijke komaf, jongen, dat
moeten we niet vergeten. Al zit ik ’s avonds onder de stookolie,
hieronder...’, hij klopte op zijn borst, ‘stroomt blauw bloed. Ook
bij jullie.” Hij sloot zijn relaas steevast af met een plechtige gelofte,
waarbij de tranen hem bijna in de ogen schoten. ‘Op een dagleven
we weer op stand, mijn kinders, dat beloof ik jullie.”

Vader kon niet alleen geweldig vertellen, hij nam de kinderen
ook regelmatig op sleeptouw. Als er straatartiesten optraden, haal-
de hij ze er altijd bij. Vooral als de familie Davids op de kermis
stond, toonde hij zich enthousiast en zong hij al hun ondeugende
liedjes luidkeels mee. Later pochte hij weleens dat hij samen met
Heintje en Louis had gezongen, wat feitelijk niet onjuist was.

Soms nam hij ze mee naar de rafelranden van de stad, waar de
weilanden begonnen en ze vogels hoorden fluiten. Daar lieten ze
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de vlieger op die ze van krantenpapier hadden gemaakt. Hij rende
met hen mee, tot de papieren vogel hoog in de lucht wapperde. Zo
renden ze om beurten, terwijl hij hen lachend gadesloeg. Vaak
nam hij zijn mondharmonica mee, waar hij David wat deuntjes op
leerde spelen.

Vader was anders dan andere vaders: onvoorspelbaarder, avon-
tuurlijker. David zou nooit de ochtend vergeten waarop vader, met
zijn beste pak aan en trouwhoed op, iedereen wakker maakte en ze
aanspoorde om snel en geruisloos hun zondagse goed aan te trek-
ken. Pas buiten vertelde hij met glinsterende ogen dat hij ze een
paar dagen zou meenemen naar Antwerpen om, zoals hij zei, ‘moe-
der even te ontlasten’. David kon het bijna niet geloven: op reis, dat
deed toch alleen de koningin? Alleen al het ritje per rijtuig naar het
station was een ongekende belevenis. Ze hadden hun ogen uitge-
keken toen ze door het centrum reden. Het leek alsof de paarden-
trams, fietsers en automobielen als in een dans om elkaar heen wer-
velden.

En dan de stomende, sissende trein die op het station op hen
stond te wachten: een gloednieuwe Loc 110! Zijn vriendje Frits, die
treinplaatjes verzamelde, had hem er eens over verteld. Vol bewon-
dering raakte hij het ijzeren mirakel aan.

David herinnerde zich hoe vader ze vanaf het balkon van de
trein had aangespoord in te stappen. ‘Kom, wat staan jullie daar
nou mos te groeien?” Met de kraag rechtop, zijn hoed recht op zijn
strak naar achteren gekamde haren, zag hij eruit als Phileas Fogg
uit De reis om de wereld in 80 dagen, waar hij hun zo vaak uit had
voorgelezen.

De dagen in Antwerpen verliepen anders dan David zich had
voorgesteld. Ze brachten ze grotendeels door in de haven, waar ze
toekeken hoe honderden mensen zich verzamelden om aan boord
te gaan van een immense stoomboot. Terwijl Heingje kleine Bram
vasthield en David tikkertje speelde met Antje en Henk, knoopte
vader praatjes aan met het personeel van de bootmaatschappij.
Het bevreemde David dat vader steeds weer zijn ingepakte koffer
meezeulde en ze elke nachtin een ander pension zaten. Vader hield
er plotseling ook wat lossere ideeén over persoonlijke bezittingen
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op na. Bij een van de pensionnetjes zocht hij wat bestek en ander
huisraad bij elkaar en stopte het in de koffer, alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld was.

‘Dat is toch niet van ons, vader?” had David stomverbaasd ge-
vraagd.

Vader had slechts geantwoord dat ze het goed konden gebrui-
ken. En weer volgden ze hem naar de haven. Op de derde dag telde
vader zijn centen en ontdekte hij dat hij niet veel over had om eten
van te kopen. Ter plekke bedachthij een plan om zijn tekorten aan
te vullen: hij zou gaan optreden op de Grote Markt. Toen David en
Henkie vroegen wat hij dan precies zou gaan doen, had hij lachend
zijn schouders opgehaald. ‘Dat zal vanzelf gaan, in mijn hart ben ik
een cabaretier!” Die middag keken ze vol verwondering toe, terwijl
vader tientallen mensen vermaakte met de grappen en verhalen die
zij al zo goed kenden, afgewisseld door wijsjes op zijn mondhar-
monica. Al snel zat zijn hoed vol franken, een kapitaaltje waarmee
hij hen trakteerde op ‘echte Belgische frieten’ in een taveerne aan
het grote plein. David keek opnieuw zijn ogen uit: naar de rond-
rennende obers met hoog opgeheven dienbladen, de Antwerpse
dames in hun kokette, laag uitgesneden jurken, de mannen met
hun mondaine bolhoeden en vlinderstrikjes, de grote pullen bier
waarmee men hier zo hard klonk dat het schuim op de tafel klotste.
Vader lachte veel, terwijl hij de ene na de andere pint achterover
sloeg. Antje was tegen hem aan in slaap gedommeld, Heintje pro-
beerde Bram met een duim in zijn mond te sussen en Henk zat te
knikkebollen achter zijn lege bord. David schoof onrustig op zijn
stoel. Waarom leek vader in deze vreemde stad meer op zijn gemak
dan in Rotterdam? Hoelang zouden ze hier blijven? Zou moeder ze
niet missen?

Die avond, op de terugweg naar het pension, tikte een agent
vader op de schouder met de vraag of hij mijnheer Buijser uit Hol-
land was. Toen vader dat, tollend op zijn benen, beaamde, droeg
de agent hem op ‘terstond’ mee te gaan naar het politiebureau.
Daar werd vader flink ondervraagd, waarna ze een nacht in een
vochtige politiecel doorbrachten. De volgende dag was moeder er
ineens, samen met opa Muis, die vader uitmaakte voor alles wat
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bar en lelijk was. Moeder was in tranen en bleek niets te hebben ge-
weten van het bijzondere reisje. In de trein terug naar Rotterdam
drukte ze hen allemaal beurtelings tegen zich aan.

Na hetavontuur in Antwerpen was vooral Heintje snel van slag
als moeder even uit het zicht verdween. Ze huilde dan haar schort
vol en was niet tot bedaren te brengen. Vroeger zou moeder haar al
lang buiten hebben gezet, druk als ze was met wassen, stoffen en
boenen. Nu nam ze de tijd om haar te troosten met een stukje zoet-
hout.

Maanden later had vader op een vroege ochtend voor de deur
gestaan, ernstig vermagerd en met een baard die tot de bovenste
knoop van zijn jas reikte. David zag moeders ogen zacht worden.
Na uitgebreide excuses van vaders kant was ze bereid hem weer in
huis te nemen, mits hij vaste arbeid zou vinden én houden. Vaders
fruithandeltje op de markt was tijdens zijn afwezigheid overgeno-
men door een potige koopman die niet van plan was het mooie
stekkie terug te geven. Vader kwam ook niet meer aan de slag als
havenarbeider, dus bood hij zich aan als stoker aan boord van gro-
te vracht- en passagiersschepen. Hij hoefde niet lang te wachten en
zijn eerste vaart duurde meteen maanden.

Moeder kreeg af en toe geld toegestuurd door vader, vanaf aller-
lei plekken op aarde. David bestudeerde de postzegels op de enve-
loppen: kleurige afbeeldingen van exotische inheemse vorsten en
statige presidenten. De briefjes die vader bij het geld stopte waren
in snelle hanenpoten geschreven:

Lieve Aaltje en kinderen,

Hoe gaat het daar in Rotterdam? Ik hoop goed. Hier alles wel,
straks weer aan boord voor vertrek naar Batavia. De dollars kunnen

jullie voor guldens wisselen bij de bank.

Tot hopelijk snel! Liefs, vader.

Het geld was net genoeg om van te kunnen eten en nieuwe kleren
hadden ze al tijden niet gehad. David schaamde zich voor zijn
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hoogwaterbroeken en zijn te korte en te krappe overhemden.
Oude kielen en jurken werden eindeloos door moeder onder de
lamp hersteld. Hij was opgelucht als het lente werd, dan kon hij
zijn korte broek aantrekken en viel het allemaal wat minder op.
Maar al die ongemakjes vielen in het niet bij het gevoel van gemis
sinds vader zo vaak op zee was.

Op een dag stond vader, nazo’'n maandenlange reis, ineens in de
kamer: zijn matrozenpet schuin op zijn warrige haren, zijn gezicht
volzwarte vegen. Zijn plunjezak hing zwaar over zijn schouder. De
kinderen dansten om hem heen, als stuiterende knikkers, door el-
kaar heen kletsend over losse tanden, schoolcijfers en klasgenoot-
jes. Vader glimlachte krampachtig, streek hen over de haren en
keek over hun hoofden met gespannen blik naar moeder. Wat
moeder toen zei kon David zich niet herinneren. Wel dat er een
misselijkmakende stilte op volgde.

‘Vaarwel dan,” had vader zacht gezegd. Hij stommelde de trap
af, dedeur uit, de straat op. David rende hem achterna, struikelend
over zijn klompen.

‘Niet gaan, vader, niet weggaan. Blijf hier, bij moeder en bij
ons!’ Vader stopte en draaide zich om.

‘Het spijt me, jongen.” Even stonden ze stil tegen over elkaar.
“Zal je goed op je zusjes en broertjes passen?” David knikte en voel-
de zijn keel dik worden. Hij wilde nog iets zeggen, maar wist niet
wat. Vader aaide hem even over het hoofd, glimlachte bedroefd en
vervolgde zijn weg. David staarde hem na tot hij om de hoek ver-
dween.

Direct na vaders vertrek was de trouwfoto naast de koekoeks-
klok verdwenen. David had verbaasd naar de bleke vierkante plek
op de muur gestaard, als was het de krater van een vulkaan, vlak na
de uitbarsting.

“Waarom heeft u de foto weggehaald?” had hij moeder met on-
vaste stem gevraagd. Moeder keek met lege ogen uit het raam.

‘Het heeft geen waarde meer.’

De weken erna probeerde hij op te letten in de klas, maar zijn
gedachten vlogen steeds het raam uit, langs de wolken, over de
oceaan, op zoek naar vader. Toen hij op een dag laat thuiskwam na-
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dat hij honderd strafregels had moeten schrijven, had hij verwacht
dat moeder er een straf bovenop zou gooien: de kachel schoonma-
ken of de vloer schrobben. Tot zijn verbazing bleef ze kalm.

‘Je moet maar van school af, het wordt tijd dat je geld gaat ver-
dienen,’ zei ze, terwijl ze de matten klopte. ‘Dan kan ik alle schul-
den terugbetalen.’” Niet meer naar school, nu al werken. Wat had
moeder in gedachten? Moest hij scheepsdekken gaan schrobben?
Naar de Heineken-fabriek, de hele dag vaten vullen? Of erger: var-
kens uitbenen in het slachthuis? Moeder keek hem ernstig aan. ‘Je
kunt aan de slag bij je oom Andries. Het barbiersvak is een mooi
ambacht, waar je altijd brood mee op de plank zult krijgen.” Hij
knikte opgelucht. Snijden en scheren leek hem niet moeilijk en hij
mocht oom Andries graag.

Op het schoolplein schepte hij tegen zijn vriendjes op over het
geld dat hij zou verdienen. Dat het slechts een paar centen per dag
zouden zijn hield hij voor zich. Zijn beste vriend Frits beloofde
plechtig dat hij bij David zou langskomen zodra de eerste baard-
haren zich aandienden.

De eerste maanden in de barbierszaak leerde David meer van
oom Andries dan hij ooit op school had geleerd: van bakkenbaar-
den en snorren bijwerken met de knijptondeuse tot het aanslaan
van de kassa. Mannen zonder tanden waren lastig te scheren, maar
daar had oom Andries een handigheidje op bedacht. Met een lepel
drukte hij van binnenuit de ingevallen wangen naar buiten, zodat
het scheermes goed te hanteren was. Niet alles verliep even vlekke-
loos — een keer had David een riem kapot gesneden, een keer een
emmer zeepsop omgegooid en een paar keer klanten gesneden met
het scheermes — maar oom wist dataltijd weer glad te strijken door
de klant een extra borreltje in te schenken en David goedmoedig
op de schouder te slaan. David prees zichzelf gelukkig.

Toen de kruidenierswinkel met bovenwoning ernaast ter over-
name werd aangeboden, besloot moeder er een snoepwinkel te
beginnen. Oom Andries had door de jaren heen een aardig be-
drag gespaard en was bereid haar dat te lenen. In de vroege lente
van 1899 verhuisden ze naar de bovenwoning, pal naast die van
oom Andries. Zo zouden ze met zijn allen de tering naar de nering
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zetten en ook nog dicht bij elkaar wonen.

Moeder bleek een geboren zakenvrouw te zijn. Vanaf dag één
hadden de buurtkinderen in de rij gestaan voor haar boterbabbe-
laars, zoethout en polkabrokken, terwijl ze toch geduchte concur-
rentie had te verduren van Jamin, die in en rond Rotterdam al zo'n
veertig zaken had geopend. Als oom Andries en David aan het
werk waren, hoorden ze door de muren heen haar kordate voet-
stappen op de houten vloer, opgewonden kinderstemmen en het
gerammel van de schep in de snoepbakken.

Elke avond keek David hoopvol de post na, maar nooit zat er
een brief van vader bij. Toen er maanden waren verstreken zonder
een teken van leven, begon het te gonzen in zijn hoofd. Was vader
hen vergeten? Of erger: was hij dood? Hij durfde het moeder niet
te vragen.

Oom Abraham had in 1902 eindelijk het geld bij elkaar om met
zijn gezin in New York te gaan wonen. Ook Bernardus, de neefvan
moeder, was aangestoken door het Amerikavirus. Hij was zelfs al
over, zoekend naar een baan en huis. Zijn vrouw Arnolda woonde
met hun vijf kinderen nog in Rotterdam, tot ze een brief zou ont-
vangen met geld voor de overtocht.

“Wat is daar wat je hier niet kunt vinden?’ zuchtte moeder toen
ze het afscheidskaartje van oom Abraham en zijn vrouw had gele-
zen. De moderne tijd bracht wat haar betreft weinig goeds. “Ze be-
denken treinen, boten en vliegmachines, zogenaamd om de men-
sen dichter bij elkaar te brengen, maar ze zorgen alleen maar voor
verwijdering.” Toen David eens voorzichtig opmerkte dat zij ook
een mooi leven zouden kunnen opbouwen in Amerika, keek ze
hem aan alsof hij had voorgesteld op de maan te gaan wonen.

‘Je lijkt ook net je vader.” Dat zei ze wel vaker en het verwarde
hem. Bedoelde ze dat hij netzo avontuurlijk was of ... dathij netzo
onbetrouwbaar was? Die donkere gedachtes hielden hem soms tot
diep in de nacht uit de slaap.

Het verbaasde hem dat Antje, Henk en Bram zich veel gemak-
kelijker leken te schikken in hun lot. Somsleek het zelfs alsof ze va-
der helemaal vergeten waren. Er werd niet over hem gesproken en
in hun herinnering veranderde hij in een bordkartonnen figuur.
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