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Amanda

Mijn afspraak was in een flatgebouw genaamd Stewart House -
een witte bakstenen toren in Tenth Street, vlak bij Broadway, op-
getrokken in de jaren zestig. Ik was er al vaak langs gekomen,
maar nog nooit binnen geweest. In vergelijking met de strakke
hoekbalkons, de ronde oprit en de kroonluchters in de lobby zag
mijn eigen gebouw, dat maar een paar blokken verderop stond, er
regelrecht prehistorisch uit, hoewel de huur die ik betaalde toch
vandeze tijd was.

Op de vijftiende verdieping, aan het einde van een lange gang
vol ingelijste posters van tentoonstellingen van impressionisten,
stond een man op blote voeten in T-shirt en spijkerbroek bij de
deur. Ik schatte hem begin veertig, maar het leek of hij ergens in
de twintig was blijven steken. Of misschien was het wel projectie
van mij. Het was toevallig mijn verjaardag, en ik werd er niet be-
paald vrolijk van dat ik negenendertig werd.

‘Tk kom voor Jane Kelly,” zei ik. “Ze heeft gebeld over kleding.’

‘Komerin.’

Toen ik naar binnen stapte, bekeek hij me van top tot teen. Ik
kon niet zeggen of het hem beviel wat hij zag. Dat zou mij ook
worst wezen. Ik vond hem niet onaantrekkelijk, maar hij was niet

mijn type. Zwart haar, zongebruind, en een baard. Ik viel niet op



mannen met haar op hun gezicht - dat prikte maar.

Hij ging me voor naar een nette woonkamer die was ingericht
met Deens teakhouten meubilair, een amoebevormige salontafel
en een fauteuil met gewelfde rug die weleens een originele Eames
kon zijn. Meubelhandelaars zouden staan kwijlen, maar ik kwam
niet voor de tafels en stoelen. Achter een bureau in een hoek van
de kamer zat een piepklein vrouwtje met piekerig dun wit haar
voorovergebogen naar een computerscherm te staren.

‘Oma?Erisiemand voor jekleren.’

Grappig om een volwassen man iemand te horen aanspreken
met ‘oma’. Aan de andere kant kon hij met een grootouder zo be-
jaard als dit dametje makkelijk een vijftigplusser zijn. Woonde hij
bij haar in? Misschien was hij een goeie vent die voor een ouder fa-
milielid zorgde - of misschien was hij gewoon een profiteur.

‘De tweedehandswinkel?” vroeg zij, met haar ogen nog op het
scherm gericht.

Ik gaf de voorkeur aan ‘vintagekledingzaak’, maar liet het erbyj
zitten. ‘Amanda Rosenbloom van Astor Place Vintage. U vroeg of
ik langs wilde komen.”

‘Hij stond op het punt het Leger des Heils te bellen,’ zei ze ter-
wijl ze omlaag scrolde op de voorpagina van NYTimes.com. ‘Dat
geloofje toch niet?’

De kleinzoon knikte naar me en ging de kamer uit. De oude
vrouw draaide zich niet om. Ik tuurde door de grote ramen naar
buiten. Ze keken uit op het noorden, dus de kamer had niet de
warmte van directzonlicht, maar de hoge verdieping bood een fe-
nomenaal uitzicht op Union Square, het Flatiron Building, het
Empire State Building...

‘Moot uitzicht, zei ik. Ze draaide zich nog steeds niet om. Ik
deed een stap naar voren en kuchte. Ze klikte op de pagina met
overlijdensberichten. Misschien hoorde ze slecht. Ik deed nog
een stap in haar richting en verhief mijn stem. ‘Wilt u me laten

zien wat u heeft?’
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‘Tk snap niet hoe zo'n winkel kan bestaan.” Ze klikte op een ar-
tikel over het overlijden van ene ‘Mr. Wizard’ van een tv-quiz uit
de jaren vijftig. ‘Hoeveel oude kleren kan iemand per dag verko-
pen?’

Ik liet mijn zwijgen voor zich spreken. Ze draaide zich einde-
lijk om en bekeek me door haar brillenglazen. Toen kwam ze
overeind, waarbij ze met haar knokige hand vol sproeten steun
zocht bij de bovenkant van de stoel. Zo breekbaar. Veel te mager.
Op de grens van het leven. Onwillekeurig moest ik aan geraamtes
denken.

‘Tk doe alles weg,’ zei ze, en ze pakte de metalen wandelstok die
tegen het bureau stond. ‘Kanker. Niets meer aan te doen. Zo is het
nueenmaal.’

‘Wat erg.” Helaas hoort het in mijn branche bij het werk om
klanten van hun bezittingen af te helpen als het einde nadert.

‘Geen drama. Niet op mijn leeftijd. Achtennegentig,” verkon-
digde ze trots. ‘Hoewel ik had gehoopt,” voegde ze er bitter aan
toe, ‘de honderd te halen.’

Het gezichtspunt van mevrouw Kelly maakte mijn eigen pro-
blemen met betrekking tot ouder worden absoluutrelatief.

‘Tk zal je laten zien wat ik heb,’ zei ze. ‘Er zitten designerjurken
tussen. Een Rudi Gernreich. Weet je hoe zeldzaam die zijn? En
dan hetLeger des Heils!”

‘Tk zal alles bekijken en zien wat ik kan doorverkopen.” Ik zette
mijn handtas op de salontafel. ‘Daarna kunnen we een prijs af-
spreken.” Ik paste mijn tempo aan de slakkengang van mevrouw
Kelly aan, en volgde haar de kamer uit. Tk zag dat dit gebouw Ste-
wart House heet. Isdat naar het oude warenhuis?’

Ta, ditis de plek waar het A.T. Stewart-warenhuis stond. Tegen
de tijd dat ik werd geboren was dat natuurlijk failliet en overge-
nomen door Wanamaker’s.”

‘Nee, Wanamaker’s zat aan de overkant.” Dat wist ik zeker. Een
vande uitgangen van het metrostation op Astor Place leidde vroe-
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gerrechtstreeks de winkel in. Nu kwam die uitin een Kmart.

‘Dat gebouw kwam er later pas bij," zei ze. ‘Dit was er eerst.”

‘0. Ik baalde ervan datik dat niethad geweten. ‘Tk wist niet dat
ze twee gebouwen hadden.” Ik was gek op googelen en zocht het
liefst op de trefwoorden Manhattan en geschiedenis, en dan met
name op de bestemming die gebouwen vroeger hadden gehad.

‘HetIron Palace, noemden ze het. Afgebrand in de jaren vijftig.
Een prachtig monument, gewoon verdwenen.’

Ik stelde me voor dat precies waar wij nu stonden de vlammen
deluchtin schoten. ‘En nu weet bijna niemand nog dat Wanama-
ker’s ooit heeft bestaan, laat staan A.T. Stewart.”

‘Waarom zouden ze ook?’ Ze schoof de twee deuren van haar
kledingkast open. Een grote verzameling kleding hing keurig op
houten hangers. ‘Leg alles waar je een goede prijs voor zou kun-
nen krijgen maar opzij. Dan praten we verder.” Ze strompelde te-
rug naar de woonkamer.

Eenvreemd aspect van mijn werk: ‘vintagekleding’ is een eufe-
misme voor ‘kleding gedragen door mensen die waarschijnlijk
dood zijn’. In tegenstelling totandere antiquiteiten heeft kleding
daadwerkelijk een mens omhuld - tegen de huid aan, het zweet
geabsorbeerd en het lichaam warm gehouden. Meestal vergat ik
die macabere associaties als ik potentiéle koopwaar bestudeerde;
mijnjachtinstinct kreeg de overhand wanneer ik kledingstukken
sorteerde in de hoop op iets waardevols en bijzonders te stuiten.

Jane Kelly was in haar tijd hip gekleed gegaan. Door haar ge-
krompen gestalte was het moeilijk haar in de modieuze collectie
aan het rek voor te stellen. Een aantal jarenveertig- en -vijftig-
jurkjes die goed zouden verkopen legde ik meteen apart. De grote
hoeveelheid cocktailjurken uit de jaren vijftig deed vermoeden
dat Janes inkomen en haar sociale leven gelijktijdig waren ge-
groeid.

De Rudi Gernreich was fantastisch: een chique wollen enkel-
lange jurk, in perfecte staat. Het bovenlijfje had een laag uitge-
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sneden hals met een ruitpatroon van minuscule zwarte vierkant-
jes tegen een paarse achtergrond. Vanaf de hoge taille tot aan de
knie werden de vierkanten steeds groter. Vanaf de knie totaan de
zoom was het ruitpatroon omgekeerd: paars tegen een zwarte
achtergrond. Heel modieus, heel op-art. Die kreeg ik makkelijk
verkochtvoor vijf- of zeshonderd dollar.

Er was een sexy zandloperjurk die mij misschien wel zou pas-
sen, en het kobaltblauw zou geweldig staan bij mijn bleke huid
en zwarte haar. Ik besloot hem mezelf cadeau te doen - ervan uit-
gaande dat mevrouw Kelly en ik tot een overeenkomst zouden
komen. De jurk was perfect voor mijn verjaardagsetentje. Witte
peeptoes, karmozijnrode lippenstift en bijpassende nagellak zou-
den hetafmaken.

Toen ik alles had bekeken en een keuze had gemaakt, kwam ik
met een bedrag waarvan ik hoopte dat het hoog zou lijken. Als ze
bleef aandringen, zou ik tot dertienhonderd gaan, voor de hele
zool. 1k nam een paar stapels kleding mee naar de woonkamer.
Met gesloten ogen en open mond zat mevrouw Kelly op de bank.
Ik wist niet hoe ik haar moest wekken en deed dus maar net alsof
ze wakker was. ‘Tk ben bereid u duizend te betalen.”

Haar ogen schoten open. ‘Voor welke jurk?’

‘Voor alles bij elkaar,’ zei ik, een glimlach onderdrukkend.

‘Ben je gek geworden?’

‘Tk ben zakelijk.” Tk sloeg mijn armen over elkaar.

‘Tweeduizend,’ zeizij.

‘Twaalfhonderd, maar hoger kan ik niet gaan.’

Ze trok een Jackie O.-jurkje van de stapel. Heel schattig, met
een stijlvolle zwart-witte flowerpower-print en een lelijke vlek
op deborstdieik hoopte eruit te krijgen.

‘Deze wil je niet. Het was mijn lievelingsjurk. Toen ik op een
feestje moest lachen om een slechte grap heb ik er rode wijn op
gemorst... Altijd spijtvan gehad.”

‘Tk kan een poging wagen hem schoon te maken.”
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‘Alsjeje tijd wilt verdoen.” Ze gooide de jurk naar me toe. ‘Voor
achttienhonderd krijg je die koffer erbij.” Ze knikte naar een grote
oude hutkofter. Er zaten een paar krassen op en hij vertoonde slij-
tage, maar met olijfolie en citroensap zou hij weer mooi gaan
glanzen. Niettemin had ik geen plaats voor dat logge ding, en
zulke koffers werden helemaal niet meer gebruikt.

‘Erzitkledingin,’ zeize. ‘Dingenvan heel lang geleden. En dan
heb ik het over de tijd van koning Edward. Bij nader inzien, ne-
gentienhonderd vooralles.”

Verbazingwekkend hoe sterk de drang tot onderhandelen kan
zijn, zelfs met één been in het graf. ‘Mag ik erin kijken?’

‘Gaje gang.’ Ze leunde haar hoofd weer tegen de bank en deed
haar ogen opnieuw dicht.

Ik knielde neer op het parket en schoof een stapel New Yorkers
opzij. Toen ik het deksel optilde, prikte een vlaag stof in mijn
neusgaten en rook ik de vertrouwde mix van schimmel en mot-
tenballen. De uitneembare plank bovenin lag vol knopen, stro-
ken lint en kant, witte zijden handschoenen en een verbleekte
maar snoezige gestreepte parasol.

De kofter was verder helemaal volgepropt. Iemand met ver-
stand van zaken, vermoedelijk mevrouw Kelly, had de kleding in
kussenslopen opgeborgen - een goede manier om die te bescher-
men. In een van de slopen vond ik een aantal witte katoenen
nachtjaponnen. In een andere zat een stel petticoats en onderlijf-
jes. Indevolgende stuitte ik op een verborgen schat: een bontsto-
la met bijpassende mof. De luxueuze stola was ongeveer een me-
ter lang met aan de ene kant een vossenkop met twee pootjes, en
aan deandere kant een staart met twee pootjes. Zwartglazen oog-
jes staarden me wezenloos aan; kleine witte hoektanden leken
klaar om toe te happen. Op een label aan de stola stond c.G. GUN-
THER'S SONS FIFTH AVENUE NEW YORK. Door het label was het
meer waard. Ik voelde met mijn handen in de mof. Er drukte iets
hards tegen mijn knokkels.
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Vreemd.

Ik keek erin. De zwarte satijnen voering was bij de naad losge-
haald en met ongelijke steken weer dichtgenaaid. Had iemand er
soms iets in verstopt? Een stapel bankbiljetten wellicht?

Ik gluurde even naar mevrouw Kelly. Ze zat zachtjes te snurken
met haar mond open. Durfde ik te kijken wat erin zat? Geluidloos
sloop ik door de kamer om mijn schoudertas te pakken. De king-
size bruinleren tas was oorspronkelijk van mijn moeder geweest.
Ze had hem in de jaren zeventig tijdens een van onze bezoekjes
aan het warenhuis Altman’s gekocht. Decennia later had ik hem
van de bovenste plank van haar kledingkast gered. Nu ging de
zachte slappe tas overal met mij mee naartoe, net als het naaisetje
datik erin bewaarde.

In kleermakerszit op de grond naast de hutkofter diepte ik het
oude Schrafft’s-snoepblikje op waar mijn naaispullen in zaten.
Met een tornmesje haalde ik net genoeg steken los om het verbor-
genvoorwerp eruit te kunnen trekken: een boek met een zwartle-
ren kaft.

Aan de binnenkant stond in een keurig, schuin handschrift de
naam Olive Westcott geschreven. Ik sloeg de bladzijde om en zag
datheteen dagboek was. Waarom was datin de mof genaaid?

Een déja-vugevoel maakte zich van me meester, alsof ik dit eer-
der had meegemaakt, hier in deze kamer. Ik schudde het gevoel

van meafen las de eerste aantekening.

18 september 1907

Tk heb dit dagboek al tijden. Vader gafhet me toen ik twaalfwerd, maar ik heb het
nog nooit gebruike. Nu ik twintig ben heb ik eindelijk iets om over te schrijven.
Vanaf vandaag ben ik officieel New Yorker! Vader is manager geworden van de
Woolworth’s in 34th Street en we zijn verhuisd naar een appartemententhotel op
de hoek van 29th Street en Madison Avenue. Het is heel imposant en modern: te-

lefoon met landelijk bereik, warm en koud stromend water, elektriciteit, stoom-

15



verwarming en - o weelde! - elke dag een kamermeisje. Tk kan niet wachten tot

mijn toekomst begint!

Ik wilde verder lezen. De belevenissen van een jonge vrouw die in
Manhattan aankwam waren echt iets voor mij. Ik kon mevrouw
Kelly vragen of ik het mochtlenen, maar wat als ze nee zei? Zou ze
wel weten dat het daarin zat verstopt? Was het niet eenvoudiger
om het gewoon mee te nemen en later terug te brengen? Dat kon
toch geen kwaad?

Nadat ik had gecontroleerd of mevrouw Kelly nog sliep, liet ik
het dagboek in mijn tas glijden - volslagen impulsief en onfat-
soenlijk en eigenlijk niets voor mij, alsof ik heel even buiten me-
zelftrad.

Vervolgens ging ik de hutkoffer verder doorzoeken. Alles ver-
keerde in goede staat en leek gewassen en gestreken voor het was
opgeborgen; van schade door vocht of enge beestjes geen spoor.
Een witte kanten jurk zou ik misschien kunnen verkopen; er wa-
ren vrouwen die daarin wilden trouwden. Maar verder zou bijna
niets mijn klanten aanspreken. De lange rokken waren onhandig
zwaar. De witte bloezende hemdjurken deden de vrouwelijke
vormen op geen enkele manier goed uitkomen. In de laatste kus-
sensloop kwam ik het mooiste tegen: een schitterende groene sa-
tijnen jurk met een paarse sjerp. Vol bewondering hield ik die
omhoog.

‘In perfecte staat,” zei mevrouw Kelly, waarmee ze me bijna een
hartaanval bezorgde. Aan haar heldere stem kon ik niet horen dat
zehad geslapen.

‘Niet echt, antwoordde ik. ‘De stof is heel teer, en die transpi-
ratievlekken onder de oksels gaan er niet meer uit.”

‘Je zou er vanavond nog in uit eten kunnen in het Plaza.’

‘Als het Plaza niet was gesloten in verband met een renovatie,
omdater koopflats in komen.’

‘Wat gaat het hard achteruit met de wereld,” zei ze met een
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glimlachje. Tk bof maar datik er bijna uitstap.”

Ik zuchtte uit medeleven - en om haar op mijn vonnis voor te
bereiden. Kleding van v64r de jaren twintig werd eerder tentoon-
gesteld dan gedragen. Het was bijna wreed om de tere stof en na-
den aan te tasten door er een lichaam in te persen. Ik zou er al ze-
nuwachtig van worden als een klant wilde passen. ‘Tk heb over het
algemeen niet zo'n oude collectie. Hoezeer ik ook van de kleding
uitdeze tijd houd, ik krijg er geen klanten voor.”

Ik handelde liever in kleren uit de jaren dertig tot de jaren zes-
tig, en dan alleen items die ik zelf geweldig vond. Tk had een spe-
ciale voorkeur voor mini-jurken, gogolaarzen en zwarte capri-
broeken. Grappig dat de stijl uit de tijd van je ouders vaak zo'n
nostalgische aantrekkingskracht heeft. Van mode van na de jaren
zestig was ik nooit zo onder de indruk als van kleren uit eerdere
decennia. De jaren zeventig waren wat mij betreft volledig ver-
pestdoor polyester. Dat materiaal zou, samen met kakkerlakken,
waarschijnlijk nog overleven als de menselijke soortallang van de
aardbol was verdwenen door het broeikaseffect of de volgende ijs-
tijd, wat er ook maar eerst zou komen.

‘Doe maar gewoon tweeduizend,” zei mevrouw Kelly. ‘Dan zet-
ten we er een puntachter.”

Waren we weer terug bij tweeduizend? ‘Nee, sorry.”

‘Wil je me vertellen dat deze mooie japonnen dat niet waard
zijn, ook al zijn ze dan ouder?’

‘Ze zijn wel iets waard - soms zelfs veel. Maar ze lopen gewoon
niet goed. Luister, we kunnen het volgende doen. Ik neem de an-
dere kleren voor twaalfhonderd mee, en de spullen uit de hutkof-
ferin consignatie. Als ze verkocht worden, delen we de opbrengst.
De koffer zelf mag u houden. Daar heb ik geen plaats voor.”

‘Enhoeverdelen we het?’

Zestig-veertig.

“Zestigvoor mij?’

Ik glimlachte. ‘Voor mij.” Daar viel nietaan te tornen.
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‘Vooruit, neem maar mee,’ zei ze, op een toon alsof alles ineens
vuilnis was geworden. ‘Tk wil er niets meer van terugzien.”

‘Eerst maak ik een lijst van alle dingen die ik meeneem, en dan
zal ik u vragen mijn standaardcontract met voorwaarden te on-
dertekenen.’

‘Ga je gang.’ Ze richtte een afstandsbediening op de televisie.
‘Doe watjenietlaten kunt.

Terwijl zij The View keek, inventariseerde ik alle edwardiaanse
kleren uit de hutkoffer. Toen ik klaar was gaf ik haar de lijst, met
een kopie van mijn contract en een pen. Ze zette haar bril op en las
de overeenkomst woord voor woord voordat ze er uiteindelijk
haar handtekening onder zette. Ze nam niet de moeite om de lijst
te controleren.

‘Een paar dingen kan ik nu meenemen,’ zei ik, ‘maar zou u de
restinde winkel willen laten bezorgen?’

‘Datlaatik mijn kleinzoon wel doen.”

‘Heel fijn, zei ik, en toen ik mijn tas openmaakte zorgde ik dat
het dagboek niet te zien was. Ik legde de kobaltblauwe zandlo-
perjurk, de enkellange jurk, de stola en de bontmof erbovenop.
‘Dan geef ik hem een cheque voor de rest. Hier is een kaartje met
mijnadres.’

‘Tk weet waar het is, zei ze, en ze gebaarde dat ik kon vertrek-
ken.

‘Goed.” Tk maakte aanstalten om de kamer uit te gaan. Zij was
duideljjk niet van plan gedag te zeggen, dus mompelde ik om het
voor mezelf af te ronden nog maar een afscheidsgroet. ‘Aange-
naam kennis te maken.’

Van de kleinzoon was geen spoor te bekennen, dus probeerde
ik zelf de voordeur open te maken, maar die zat op slot. Ik sjorde
aan het nachtslot, maar de deur ging niet open. Ineens kwam de
kleinzoon tevoorschijn. ‘Laat mij maar.”

‘Nee hoor, ik heb hem al.” Tk draaide aan het onderste slot,
maar de deur vertikte het gewoon.
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De kleinzoon zette het nachtslot terug in de oorspronkelijke
stand, en de deur sprong open. Zo.”

‘Dank je,” zei ik. Hoewel ik wist dat hij gewoon beleefd deed,
wilde ik dat hij het mij had laten doen.

‘Totziens dan maar,’ zei hij.

Ik knikte. ‘Totziens.”

Terwijl ik de gang doorliep, langs de impressionistische pos-
ters naar delift, deed hij de deur achter mij dicht.
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Olive

‘Nog interessant nieuws?’ vroeg ik, terwijl ik een laagje boter op
mijn kadetje smeerde.

‘Nauwelijks,’ zei mijn vader van achter de krant. ‘De stemming
op de beurs lijkt wat opgewekter. Er wordt veel gepraat over her-
stel”

Ik lepelde een beetje jam boven op de boter. ‘Dat hebben we
eerder gehoord.” Nog maar twee weken eerder waren vader en ik
naar Manhattan verhuisd vanuit Cold Spring, een stadje in het
noorden, twee uur reizen met de trein. Het beste van het wonen
in ons splinternieuwe appartementenhotel vond ik dat er elke
ochtend ontbijt werd bezorgd op een dienblad. Een gekookt e,
een broodmandje, een pot koffie, boter, jam, een exemplaar van
The Sun en een vaasje verse bloemen; wij hoefden het blad alleen
nog maar op tafel te zetten.

‘In ieder geval,” zei vader, terwijl hij de krant dichtvouwde,
‘slootdebeursstabiel.”

‘Laten we hopen datdateen tendensis.”

‘Maak je geen zorgen, Olive, die beurscowboys zijn vast gauw
uitgespeeld.’

Net als talloze anderen had hij die afgelopen maart een boel
geld verloren op de beurs. Hoeveel precies wist ik niet. Vader ont-
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