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1

Amanda

Mijn afspraak was in een flatgebouw genaamd Stewart House – 

een witte bakstenen toren in Tenth Street, vlak bij Broadway, op-

getrokken in de jaren zestig. Ik was er al vaak langs gekomen, 

maar nog nooit binnen geweest. In vergelijking met de strakke 

hoekbalkons, de ronde oprit en de kroonluchters in de lobby zag 

mijn eigen gebouw, dat maar een paar blokken verderop stond, er 

regelrecht prehistorisch uit, hoewel de huur die ik betaalde toch 

van deze tijd was.

	 Op de vijftiende verdieping, aan het einde van een lange gang 

vol ingelijste posters van tentoonstellingen van impressionisten, 

stond een man op blote voeten in T-shirt en spijkerbroek bij de 

deur. Ik schatte hem begin veertig, maar het leek of hij ergens in 

de twintig was blijven steken. Of misschien was het wel projectie 

van mij. Het was toevallig mijn verjaardag, en ik werd er niet be-

paald vrolijk van dat ik negenendertig werd.

	 ‘Ik kom voor Jane Kelly,’ zei ik. ‘Ze heeft gebeld over kleding.’

	 ‘Kom erin.’

	 Toen ik naar binnen stapte, bekeek hij me van top tot teen. Ik 

kon niet zeggen of het hem beviel wat hij zag. Dat zou mij ook 

worst wezen. Ik vond hem niet onaantrekkelijk, maar hij was niet 

mijn type. Zwart haar, zongebruind, en een baard. Ik viel niet op 
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mannen met haar op hun gezicht – dat prikte maar.

	 Hij ging me voor naar een nette woonkamer die was ingericht 

met Deens teakhouten meubilair, een amoebevormige salontafel 

en een fauteuil met gewelfde rug die weleens een originele Eames 

kon zijn. Meubelhandelaars zouden staan kwijlen, maar ik kwam 

niet voor de tafels en stoelen. Achter een bureau in een hoek van 

de kamer zat een piepklein vrouwtje met piekerig dun wit haar 

voorovergebogen naar een computerscherm te staren.

	 ‘Oma? Er is iemand voor je kleren.’

	 Grappig om een volwassen man iemand te horen aanspreken 

met ‘oma’. Aan de andere kant kon hij met een grootouder zo be-

jaard als dit dametje makkelijk een vijftigplusser zijn. Woonde hij 

bij haar in? Misschien was hij een goeie vent die voor een ouder fa-

milielid zorgde – of misschien was hij gewoon een profiteur.

	 ‘De tweedehandswinkel?’ vroeg zij, met haar ogen nog op het 

scherm gericht.

	 Ik gaf de voorkeur aan ‘vintagekledingzaak’, maar liet het erbij 

zitten. ‘Amanda Rosenbloom van Astor Place Vintage. U vroeg of 

ik langs wilde komen.’

	 ‘Hij stond op het punt het Leger des Heils te bellen,’ zei ze ter-

wijl ze omlaag scrolde op de voorpagina van NYTimes.com. ‘Dat 

geloof je toch niet?’

	 De kleinzoon knikte naar me en ging de kamer uit. De oude 

vrouw draaide zich niet om. Ik tuurde door de grote ramen naar 

buiten. Ze keken uit op het noorden, dus de kamer had niet de 

warmte van direct zonlicht, maar de hoge verdieping bood een fe-

nomenaal uitzicht op Union Square, het Flatiron Building, het 

Empire State Building...

	 ‘Mooi uitzicht,’ zei ik. Ze draaide zich nog steeds niet om. Ik 

deed een stap naar voren en kuchte. Ze klikte op de pagina met 

overlijdensberichten. Misschien hoorde ze slecht. Ik deed nog 

een stap in haar richting en verhief mijn stem. ‘Wilt u me laten 

zien wat u heeft?’
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	 ‘Ik snap niet hoe zo’n winkel kan bestaan.’ Ze klikte op een ar-

tikel over het overlijden van ene ‘Mr. Wizard’ van een tv-quiz uit  

de jaren vijftig. ‘Hoeveel oude kleren kan iemand per dag verko-

pen?’

	 Ik liet mijn zwijgen voor zich spreken. Ze draaide zich einde-

lijk om en bekeek me door haar brillenglazen. Toen kwam ze 

overeind, waarbij ze met haar knokige hand vol sproeten steun 

zocht bij de bovenkant van de stoel. Zo breekbaar. Veel te mager. 

Op de grens van het leven. Onwillekeurig moest ik aan geraamtes 

denken.

	 ‘Ik doe alles weg,’ zei ze, en ze pakte de metalen wandelstok die 

tegen het bureau stond. ‘Kanker. Niets meer aan te doen. Zo is het 

nu eenmaal.’

	 ‘Wat erg.’ Helaas hoort het in mijn branche bij het werk om 

klanten van hun bezittingen af te helpen als het einde nadert.

	 ‘Geen drama. Niet op mijn leeftijd. Achtennegentig,’ verkon-

digde ze trots. ‘Hoewel ik had gehoopt,’ voegde ze er bitter aan 

toe, ‘de honderd te halen.’

	 Het gezichtspunt van mevrouw Kelly maakte mijn eigen pro-

blemen met betrekking tot ouder worden absoluut relatief.

	 ‘Ik zal je laten zien wat ik heb,’ zei ze. ‘Er zitten designerjurken 

tussen. Een Rudi Gernreich. Weet je hoe zeldzaam die zijn? En 

dan het Leger des Heils!’

	 ‘Ik zal alles bekijken en zien wat ik kan doorverkopen.’ Ik zette 

mijn handtas op de salontafel. ‘Daarna kunnen we een prijs af-

spreken.’ Ik paste mijn tempo aan de slakkengang van mevrouw 

Kelly aan, en volgde haar de kamer uit. ‘Ik zag dat dit gebouw Ste-

wart House heet. Is dat naar het oude warenhuis?’

	 ‘Ja, dit is de plek waar het A.T. Stewart-warenhuis stond. Tegen 

de tijd dat ik werd geboren was dat natuurlijk failliet en overge-

nomen door Wanamaker’s.’

	 ‘Nee, Wanamaker’s zat aan de overkant.’ Dat wist ik zeker. Een 

van de uitgangen van het metrostation op Astor Place leidde vroe-
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ger rechtstreeks de winkel in. Nu kwam die uit in een Kmart.

	 ‘Dat gebouw kwam er later pas bij,’ zei ze. ‘Dit was er eerst.’

	 ‘O.’ Ik baalde ervan dat ik dat niet had geweten. ‘Ik wist niet dat 

ze twee gebouwen hadden.’ Ik was gek op googelen en zocht het 

liefst op de trefwoorden Manhattan en geschiedenis, en dan met 

name op de bestemming die gebouwen vroeger hadden gehad.

	 ‘Het Iron Palace, noemden ze het. Afgebrand in de jaren vijftig. 

Een prachtig monument, gewoon verdwenen.’

	 Ik stelde me voor dat precies waar wij nu stonden de vlammen 

de lucht in schoten. ‘En nu weet bijna niemand nog dat Wanama-

ker’s ooit heeft bestaan, laat staan A.T. Stewart.’

	 ‘Waarom zouden ze ook?’ Ze schoof de twee deuren van haar 

kledingkast open. Een grote verzameling kleding hing keurig op 

houten hangers. ‘Leg alles waar je een goede prijs voor zou kun-

nen krijgen maar opzij. Dan praten we verder.’ Ze strompelde te-

rug naar de woonkamer.

	 Een vreemd aspect van mijn werk: ‘vintagekleding’ is een eufe-

misme voor ‘kleding gedragen door mensen die waarschijnlijk 

dood zijn’. In tegenstelling tot andere antiquiteiten heeft kleding 

daadwerkelijk een mens omhuld – tegen de huid aan, het zweet 

geabsorbeerd en het lichaam warm gehouden. Meestal vergat ik 

die macabere associaties als ik potentiële koopwaar bestudeerde; 

mijn jachtinstinct kreeg de overhand wanneer ik kledingstukken 

sorteerde in de hoop op iets waardevols en bijzonders te stuiten.

	 Jane Kelly was in haar tijd hip gekleed gegaan. Door haar ge-

krompen gestalte was het moeilijk haar in de modieuze collectie 

aan het rek voor te stellen. Een aantal jarenveertig- en -vijftig-

jurkjes die goed zouden verkopen legde ik meteen apart. De grote 

hoeveelheid cocktailjurken uit de jaren vijftig deed vermoeden 

dat Janes inkomen en haar sociale leven gelijktijdig waren ge-

groeid.

	 De Rudi Gernreich was fantastisch: een chique wollen enkel-

lange jurk, in perfecte staat. Het bovenlijfje had een laag uitge-
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sneden hals met een ruitpatroon van minuscule zwarte vierkant-

jes tegen een paarse achtergrond. Vanaf de hoge taille tot aan de 

knie werden de vierkanten steeds groter. Vanaf de knie tot aan de 

zoom was het ruitpatroon omgekeerd: paars tegen een zwarte 

achtergrond. Heel modieus, heel op-art. Die kreeg ik makkelijk 

verkocht voor vijf- of zeshonderd dollar.

	 Er was een sexy zandloperjurk die mij misschien wel zou pas-

sen, en het kobaltblauw zou geweldig staan bij mijn bleke huid 

en zwarte haar. Ik besloot hem mezelf cadeau te doen – ervan uit-

gaande dat mevrouw Kelly en ik tot een overeenkomst zouden 

komen. De jurk was perfect voor mijn verjaardagsetentje. Witte 

peeptoes, karmozijnrode lippenstift en bijpassende nagellak zou-

den het afmaken.

	 Toen ik alles had bekeken en een keuze had gemaakt, kwam ik 

met een bedrag waarvan ik hoopte dat het hoog zou lijken. Als ze 

bleef aandringen, zou ik tot dertienhonderd gaan, voor de hele 

zooi. Ik nam een paar stapels kleding mee naar de woonkamer. 

Met gesloten ogen en open mond zat mevrouw Kelly op de bank. 

Ik wist niet hoe ik haar moest wekken en deed dus maar net alsof 

ze wakker was. ‘Ik ben bereid u duizend te betalen.’

	 Haar ogen schoten open. ‘Voor welke jurk?’

	 ‘Voor alles bij elkaar,’ zei ik, een glimlach onderdrukkend.

	 ‘Ben je gek geworden?’

	 ‘Ik ben zakelijk.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.

	 ‘Tweeduizend,’ zei zij.

	 ‘Twaalfhonderd, maar hoger kan ik niet gaan.’

	 Ze trok een Jackie O.-jurkje van de stapel. Heel schattig, met 

een stijlvolle zwart-witte flowerpower-print en een lelijke vlek 

op de borst die ik hoopte eruit te krijgen.

	 ‘Deze wil je niet. Het was mijn lievelingsjurk. Toen ik op een 

feestje moest lachen om een slechte grap heb ik er rode wijn op 

gemorst... Altijd spijt van gehad.’

	 ‘Ik kan een poging wagen hem schoon te maken.’
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	 ‘Als je je tijd wilt verdoen.’ Ze gooide de jurk naar me toe. ‘Voor 

achttienhonderd krijg je die koffer erbij.’ Ze knikte naar een grote 

oude hutkoffer. Er zaten een paar krassen op en hij vertoonde slij-

tage, maar met olijfolie en citroensap zou hij weer mooi gaan 

glanzen. Niettemin had ik geen plaats voor dat logge ding, en 

zulke koffers werden helemaal niet meer gebruikt.

	 ‘Er zit kleding in,’ zei ze. ‘Dingen van heel lang geleden. En dan 

heb ik het over de tijd van koning Edward. Bij nader inzien, ne-

gentienhonderd voor alles.’

	 Verbazingwekkend hoe sterk de drang tot onderhandelen kan 

zijn, zelfs met één been in het graf. ‘Mag ik erin kijken?’

	 ‘Ga je gang.’ Ze leunde haar hoofd weer tegen de bank en deed 

haar ogen opnieuw dicht.

	 Ik knielde neer op het parket en schoof een stapel New Yorkers 
opzij. Toen ik het deksel optilde, prikte een vlaag stof in mijn 

neusgaten en rook ik de vertrouwde mix van schimmel en mot-

tenballen. De uitneembare plank bovenin lag vol knopen, stro-

ken lint en kant, witte zijden handschoenen en een verbleekte 

maar snoezige gestreepte parasol.

	 De koffer was verder helemaal volgepropt. Iemand met ver-

stand van zaken, vermoedelijk mevrouw Kelly, had de kleding in 

kussenslopen opgeborgen – een goede manier om die te bescher-

men. In een van de slopen vond ik een aantal witte katoenen 

nachtjaponnen. In een andere zat een stel petticoats en onderlijf-

jes. In de volgende stuitte ik op een verborgen schat: een bontsto-

la met bijpassende mof. De luxueuze stola was ongeveer een me-

ter lang met aan de ene kant een vossenkop met twee pootjes, en 

aan de andere kant een staart met twee pootjes. Zwartglazen oog-

jes staarden me wezenloos aan; kleine witte hoektanden leken 

klaar om toe te happen. Op een label aan de stola stond c.g. gun-

ther’s sons fifth avenue new york. Door het label was het 

meer waard. Ik voelde met mijn handen in de mof. Er drukte iets 

hards tegen mijn knokkels.
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	 Vreemd.

	 Ik keek erin. De zwarte satijnen voering was bij de naad losge-

haald en met ongelijke steken weer dichtgenaaid. Had iemand er 

soms iets in verstopt? Een stapel bankbiljetten wellicht?

	 Ik gluurde even naar mevrouw Kelly. Ze zat zachtjes te snurken 

met haar mond open. Durfde ik te kijken wat erin zat? Geluidloos 

sloop ik door de kamer om mijn schoudertas te pakken. De king-

size bruinleren tas was oorspronkelijk van mijn moeder geweest. 

Ze had hem in de jaren zeventig tijdens een van onze bezoekjes 

aan het warenhuis Altman’s gekocht. Decennia later had ik hem 

van de bovenste plank van haar kledingkast gered. Nu ging de 

zachte slappe tas overal met mij mee naartoe, net als het naaisetje 

dat ik erin bewaarde.

	 In kleermakerszit op de grond naast de hutkoffer diepte ik het 

oude Schrafft’s‑snoepblikje op waar mijn naaispullen in zaten. 

Met een tornmesje haalde ik net genoeg steken los om het verbor-

gen voorwerp eruit te kunnen trekken: een boek met een zwartle-

ren kaft.

	 Aan de binnenkant stond in een keurig, schuin handschrift de 

naam Olive Westcott geschreven. Ik sloeg de bladzijde om en zag 

dat het een dagboek was. Waarom was dat in de mof genaaid?

	 Een déjà-vugevoel maakte zich van me meester, alsof ik dit eer-

der had meegemaakt, hier in deze kamer. Ik schudde het gevoel 

van me af en las de eerste aantekening.

18 september 1907

Ik heb dit dagboek al tijden. Vader gaf het me toen ik twaalf werd, maar ik heb het 

nog nooit gebruikt. Nu ik twintig ben heb ik eindelijk iets om over te schrijven. 

Vanaf vandaag ben ik officieel New Yorker! Vader is manager geworden van de 

Woolworth’s in 34th Street en we zijn verhuisd naar een appartementenhotel op 

de hoek van 29th Street en Madison Avenue. Het is heel imposant en modern: te-

lefoon met landelijk bereik, warm en koud stromend water, elektriciteit, stoom-
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verwarming en – o weelde! – elke dag een kamermeisje. Ik kan niet wachten tot 

mijn toekomst begint!

Ik wilde verder lezen. De belevenissen van een jonge vrouw die in 

Manhattan aankwam waren echt iets voor mij. Ik kon mevrouw 

Kelly vragen of ik het mocht lenen, maar wat als ze nee zei? Zou ze 

wel weten dat het daarin zat verstopt? Was het niet eenvoudiger 

om het gewoon mee te nemen en later terug te brengen? Dat kon 

toch geen kwaad?

	 Nadat ik had gecontroleerd of mevrouw Kelly nog sliep, liet ik 

het dagboek in mijn tas glijden – volslagen impulsief en onfat-

soenlijk en eigenlijk niets voor mij, alsof ik heel even buiten me-

zelf trad.

	 Vervolgens ging ik de hutkoffer verder doorzoeken. Alles ver-

keerde in goede staat en leek gewassen en gestreken voor het was 

opgeborgen; van schade door vocht of enge beestjes geen spoor. 

Een witte kanten jurk zou ik misschien kunnen verkopen; er wa-

ren vrouwen die daarin wilden trouwden. Maar verder zou bijna 

niets mijn klanten aanspreken. De lange rokken waren onhandig 

zwaar. De witte bloezende hemdjurken deden de vrouwelijke 

vormen op geen enkele manier goed uitkomen. In de laatste kus-

sensloop kwam ik het mooiste tegen: een schitterende groene sa-

tijnen jurk met een paarse sjerp. Vol bewondering hield ik die 

omhoog.

	 ‘In perfecte staat,’ zei mevrouw Kelly, waarmee ze me bijna een 

hartaanval bezorgde. Aan haar heldere stem kon ik niet horen dat 

ze had geslapen.

	 ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘De stof is heel teer, en die transpi-

ratievlekken onder de oksels gaan er niet meer uit.’

	 ‘Je zou er vanavond nog in uit eten kunnen in het Plaza.’

	 ‘Als het Plaza niet was gesloten in verband met een renovatie, 

omdat er koopflats in komen.’

	 ‘Wat gaat het hard achteruit met de wereld,’ zei ze met een 
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glimlachje. ‘Ik bof maar dat ik er bijna uitstap.’

	 Ik zuchtte uit medeleven – en om haar op mijn vonnis voor te 

bereiden. Kleding van vóór de jaren twintig werd eerder tentoon-

gesteld dan gedragen. Het was bijna wreed om de tere stof en na-

den aan te tasten door er een lichaam in te persen. Ik zou er al ze-

nuwachtig van worden als een klant wilde passen. ‘Ik heb over het 

algemeen niet zo’n oude collectie. Hoezeer ik ook van de kleding 

uit deze tijd houd, ik krijg er geen klanten voor.’

	 Ik handelde liever in kleren uit de jaren dertig tot de jaren zes-

tig, en dan alleen items die ik zelf geweldig vond. Ik had een spe

ciale voorkeur voor mini-jurken, gogolaarzen en zwarte capri-

broeken. Grappig dat de stijl uit de tijd van je ouders vaak zo’n 

nostalgische aantrekkingskracht heeft. Van mode van na de jaren 

zestig was ik nooit zo onder de indruk als van kleren uit eerdere 

decennia. De jaren zeventig waren wat mij betreft volledig ver-

pest door polyester. Dat materiaal zou, samen met kakkerlakken, 

waarschijnlijk nog overleven als de menselijke soort allang van de 

aardbol was verdwenen door het broeikaseffect of de volgende ijs-

tijd, wat er ook maar eerst zou komen.

	 ‘Doe maar gewoon tweeduizend,’ zei mevrouw Kelly. ‘Dan zet-

ten we er een punt achter.’

	 Waren we weer terug bij tweeduizend? ‘Nee, sorry.’

	 ‘Wil je me vertellen dat deze mooie japonnen dat niet waard 

zijn, ook al zijn ze dan ouder?’

	 ‘Ze zijn wel iets waard – soms zelfs veel. Maar ze lopen gewoon 

niet goed. Luister, we kunnen het volgende doen. Ik neem de an-

dere kleren voor twaalfhonderd mee, en de spullen uit de hutkof-

fer in consignatie. Als ze verkocht worden, delen we de opbrengst. 

De koffer zelf mag u houden. Daar heb ik geen plaats voor.’

	 ‘En hoe verdelen we het?’

	 ‘Zestig-veertig.’

	 ‘Zestig voor mij?’

	 Ik glimlachte. ‘Voor mij.’ Daar viel niet aan te tornen.
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	 ‘Vooruit, neem maar mee,’ zei ze, op een toon alsof alles ineens 

vuilnis was geworden. ‘Ik wil er niets meer van terugzien.’

	 ‘Eerst maak ik een lijst van alle dingen die ik meeneem, en dan 

zal ik u vragen mijn standaardcontract met voorwaarden te on-

dertekenen.’

	 ‘Ga je gang.’ Ze richtte een afstandsbediening op de televisie. 

‘Doe wat je niet laten kunt.’

	 Terwijl zij The View keek, inventariseerde ik alle edwardiaanse 

kleren uit de hutkoffer. Toen ik klaar was gaf ik haar de lijst, met 

een kopie van mijn contract en een pen. Ze zette haar bril op en las 

de overeenkomst woord voor woord voordat ze er uiteindelijk 

haar handtekening onder zette. Ze nam niet de moeite om de lijst 

te controleren.

	 ‘Een paar dingen kan ik nu meenemen,’ zei ik, ‘maar zou u de 

rest in de winkel willen laten bezorgen?’

	 ‘Dat laat ik mijn kleinzoon wel doen.’

	 ‘Heel fijn,’ zei ik, en toen ik mijn tas openmaakte zorgde ik dat 

het dagboek niet te zien was. Ik legde de kobaltblauwe zandlo-

perjurk, de enkellange jurk, de stola en de bontmof erbovenop. 

‘Dan geef ik hem een cheque voor de rest. Hier is een kaartje met 

mijn adres.’

	 ‘Ik weet waar het is,’ zei ze, en ze gebaarde dat ik kon vertrek-

ken.

	 ‘Goed.’ Ik maakte aanstalten om de kamer uit te gaan. Zij was 

duidelijk niet van plan gedag te zeggen, dus mompelde ik om het 

voor mezelf af te ronden nog maar een afscheidsgroet. ‘Aange-

naam kennis te maken.’

	 Van de kleinzoon was geen spoor te bekennen, dus probeerde 

ik zelf de voordeur open te maken, maar die zat op slot. Ik sjorde 

aan het nachtslot, maar de deur ging niet open. Ineens kwam de 

kleinzoon tevoorschijn. ‘Laat mij maar.’

	 ‘Nee hoor, ik heb hem al.’ Ik draaide aan het onderste slot, 

maar de deur vertikte het gewoon.
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	 De kleinzoon zette het nachtslot terug in de oorspronkelijke 

stand, en de deur sprong open. ‘Zo.’

	 ‘Dank je,’ zei ik. Hoewel ik wist dat hij gewoon beleefd deed, 

wilde ik dat hij het mij had laten doen.

	 ‘Tot ziens dan maar,’ zei hij.

	 Ik knikte. ‘Tot ziens.’

	 Terwijl ik de gang doorliep, langs de impressionistische pos-

ters naar de lift, deed hij de deur achter mij dicht.
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2

Olive

‘Nog interessant nieuws?’ vroeg ik, terwijl ik een laagje boter op 

mijn kadetje smeerde.

	 ‘Nauwelijks,’ zei mijn vader van achter de krant. ‘De stemming 

op de beurs lijkt wat opgewekter. Er wordt veel gepraat over her-

stel.’

	 Ik lepelde een beetje jam boven op de boter. ‘Dat hebben we 

eerder gehoord.’ Nog maar twee weken eerder waren vader en ik 

naar Manhattan verhuisd vanuit Cold Spring, een stadje in het 

noorden, twee uur reizen met de trein. Het beste van het wonen 

in ons splinternieuwe appartementenhotel vond ik dat er elke 

ochtend ontbijt werd bezorgd op een dienblad. Een gekookt ei, 

een broodmandje, een pot koffie, boter, jam, een exemplaar van 

The Sun en een vaasje verse bloemen; wij hoefden het blad alleen 

nog maar op tafel te zetten.

	 ‘In ieder geval,’ zei vader, terwijl hij de krant dichtvouwde, 

‘sloot de beurs stabiel.’

	 ‘Laten we hopen dat dat een tendens is.’

	 ‘Maak je geen zorgen, Olive, die beurscowboys zijn vast gauw 

uitgespeeld.’

	 Net als talloze anderen had hij die afgelopen maart een boel 

geld verloren op de beurs. Hoeveel precies wist ik niet. Vader ont-


