Tweedehands bloemen






Caroline Ligthart

Tweedehands bloemen

Verhalen

Ambo| Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van

verantwoords herkomst
gggg FSC® C004472

De verhalen ‘Op tijd’, ‘Een kopje kleiner” en ‘Klokslag’ verschenen eerder in
Hollands Maandblad; ‘“Tosser” en ‘Opbergsystemen & andere hulpmiddelen’
in De Brakke Hond en ‘Eenoog’ in De Revisor.

‘Herfstaarde’ bevat een zinsnede die is gebaseerd op het lied

‘De een wil de ander’” van Ramses Shaffy.

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs van het

Nederlands Letterenfonds

ISBN 978 90 263 3260 9
© 2015 Caroline Ligthart
Omslagontwerp Bloemendaal & Dekkers
Omslagillustratie © Sebastian Steiner / Getty Images

Foto auteur © Ruud Pos

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



I.M. Frits






Inhoud

Opftijd 9

Pretpark 13
Indetuin 22
Strandpaal 24
Isolatiemateriaal 29
Over de streep 31
Alleen thuis 43
Herfstaarde 45
Draagbaar 49
Tosser 52

Dezelfde kamer 59
Interruptie 65
Hoog tijd 68
Tweedehands bloemen 71
Geenman 77
Kopkiep 81

Vuur 86

Zonegrens 88
Nieuwe wereld 96
Voorzorg 99
Klokslag 100

Een kopje kleiner 103



Geknipt en geschoren 106

Wachtkamer 1713

Diagnose 117

Opbergsystemen & andere hulpmiddelen 119
Medeleven 123

Toost 125

Inhetmoment 128

Vakantiestop 132

Eenoog 137

De laatste sneeuw 143



Op tijd

Hij had niet door dat ik wist wanneer hij loog. Zijn intonatie
schuurde tegen de woorden, of was het zijn blik die heel even, één
seconde, in deluchtbleef hangen?

Vanavond nog een vergadering. Dan wist ik dat hij ’s nachts sa-
men met de geur bij mijin bed zou kruipen. Ik trok zijn hoofd tegen
mijn borst om mijn neus in zijn piekhaar te kunnen steken. Geen
onaangename lucht. Een jonge vrouw. Hoe jonger hoe beter, waar-
schijnlijk omdat die niet meteen door zijn gespeelde onhandigheid
heen keken.

Het ging verbazingwekkend eenvoudig. Hij ging ervan uit dat
ik hem vertrouwde en deed geen moeite. Misschien was dat nog
het meestbeledigende. Ik wachtte op de geur en bekeek de volgen-
de dag zijn agenda. Haar naam stond bij 20.00 uur, klein gekrie-
beld, maar leesbaar. Merel. Dat klonk onschuldig, ze was vast een
beetje spichtig, met sproeten. In zijn mobiel zocht ik het nummer,
hijrangschikte iedereen op voornaam.

Ik hoefde alleen maar mijn naam te noemen. Ik negeerde haar
schrik en zei dat ik graag langs wilde komen. Nog die avond zat ik
op de fiets. Er lag een briefje op tafel: Ben bij Merel. Tot later. Kus.

Ze woonde op de Linnaeusparkweg. Een mooie straat met hui-
zen uit het begin van de vorige eeuw. Groot, sommige met gegla-
zuurde tegels, ouderwetse bloemranden, hoge ramen. De bloem-
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slingers op de muren trokken mij haar domein in.

Ze deed zelf open. Rode blossen op haar wangen. Blond, tame-
lijk stevig, glittertruitje op een kort rokje. Kleding die haar afgera-
den zou moeten worden. Ik wist niet of ik haar uiterlijk als een be-
lediging of een bedreiging moest opvatten. Ik gaf haar een hand,
voelde het klamme van de hare. Ik glimlachte, zo erg was dit toch
allemaal niet, en volgde haar naar de huiskamer.

Er stond een knalrode bank met grote kussens. De kamer was
licht zonder dat je het gevoel kreeg bij de tandarts te zijn. Ik zag
hem hier zitten, diep in de kussens, zijn lange benen over elkaar ge-
slagen, genietend van haar nerveuze pogingen het hemnaar de zin
temaken.

Op de schouw stond een prikbord met foto’s, zij beet op haar
lip. Ze had het risico ingeschat, maar achtte zich niet verantwoor-
delijk. Ik liep erheen. Duinen waar ze Libelle-achtig van af renden.
Totaal verkeerd gekadreerd, maar intens. Zij viel er vaker af dan
hij. Ik draaide me om. Ze stond heel stil spijt te hebben van haar be-
slissing.

‘Heel graag een kop thee,” zei ik.

Ze verdween met stijve passen.

Het huis had een veranda aan de achterkant. Misschien had hij
haar daarop uitgezocht. Natuurlijk stond er een schommelbank.
Zou hij die hebben gegeven? Hij droomde ervan ooit op een veran-
da te zitten en terug te kijken. Zijn leven een theaterstuk met perso-
nages en een script dat hij kon verbeteren. Hij was eerder met stil-
staan begonnen dan ik had verwacht.

Merel kwam binnen met een dienblad, ze had zelfs de koek-
trommel meegenomen. Ik knikte haar toe en zei niets van de krui-
mels op haar truitje.

Ze begon met gestotterde excuses. Ik liet haar begaan, maar ze



kon de clichés niet ontstijgen. Haar kleur werd steeds wanhopiger,
de stiltes langer. Ik wachtte op de tranen en timede. Zeven minu-
ten. Ik had haar voor minder ingeschat. Haar bolle schouders
schokten, ze drukte beide handen tegen haar rode gezicht. Ik keek
naar de schommelbank. Het scheelde zeker twintig jaar.

Ik stond op.

‘Mag ik iets vragen?’ vroeg ze timide. Ik was haar sympathiek
gaan vinden. Het onbeholpene, de paniek, de ergernis. Ik vond het
ontroerend om te zien dat ze zo jong was dat ze deze gebeurtenis
nogbeschouwde als iets dramatisch.

‘Hoe ben je erachter gekomen?’

‘Zwangere vrouwen ruiken erg goed.’

Haar blik schoot naar mijn buik. Even overwoog ik haar te vra-
gen de slaapkamer te laten zien, maar het was genoeg geweest.

Toen ik de straat in reed, zag ik zijn fiets voor de deur staan. Hij
parkeerde altijd precies voor de opgang, het maakte niet uit hoe
vaak ik hem erop wees dat mensen hun huis uit wilden lopen zon-
der tegen dat bakbeest van hem op te botsen.

De kamer was donker. Hij zat in de stoel voor het raam. Gevoel
voor pathetiek was hem niet vreemd. Ik deed delampen aan, pakte
dekranten ging zitten lezen. Ik voelde zijn verkramping en wacht-
te.

‘Hoe wistje het?’

Iklas door.

"Hoe was het?’

‘Leuk kind. Ze vraagt of je morgen op de gewone tijd langs-
komt.”

De stilte zou wel even aanhouden. Ik verdween naar de keuken.

Hij kwam me in slow motion achterna, alsof schaamte maakt
datiemand vertraagd gaat bewegen.

11



12

‘Watnu?’

‘Wat: watnu?’

‘Hoe moet het nu verder?’

‘Jij gaat morgen naar je werk. Ik ga morgen naar mijn werk. Jij
gaat op de afgesproken tijd bij haar langs. Ik kook. Je komt thuis
met de bloemen. En ’s nachts doe je weer alsof ik het beste ben wat
je ooitis overkomen.’

Hij draaide zich om. Cynisme had hij op dit moment niet nodig,
hij verlangde drama.

Na het eten ging ik naar buiten om hem de gelegenheid te ge-
ven. Even door het plantsoen, dat was genoeg.

Ik trof hem op de bank. Op het geluid van de kamerdeur keek hij
op: ‘Je bent zwanger?’ Ik knikte en bleef naar hem kijken. Hij wist
wat dit betekende. Hij was onvruchtbaar.

Ik zag zijn blik, maar ik zou hem nooit vertellen dat ik de kramp
van de volgende periode al voelde opkomen.



Pretpark

Omdat ons pap het na vijfentwintig jaar tijd vindt de omgeving te
laten zien dat we — ondanks alles — toch een voorbeeldgezin zijn,
moeten we met z'n allen op vakantie. Het zwembad wordt als lok-
aas gebruikt. Van zwembaden moeten mijn zussen en ik niks heb-
ben, dat weet hij heel goed.

De partners lieten verstek gaan. Die schoven met veel plezier de
kinderen de auto in om zelf vijf dagen het leven te leiden waar ze
voorheen te bang voor waren. Stella en Rebecca hebben ieder drie
kinderen. Ik heb geen kind, ook geen partner, nooit gelukt. Wel een
kat. Die staat te koop.

Het landhuis ligt in de Provence. Het is groot, te groot voor ons el-
ven. De gigantische tuin loopt schuin af, en in de diepte ligt het
zwembad. Ik blijf meestal boven zitten in een ligstoel op het terras
naast de serre.

Ditis de derde dag en we hebben onze nieuwe oude gewoonten
alweer vastgezet. Voor het ontbijt zwemmen de kinderen onder
begeleiding van ons pap. Stella en Rebecca slapen zo lang ze kun-
nen, ons mam kookt de eitjes en ik lees op het terras. Na het ontbijt
ondernemen we iets wat ons pap bedenkt en tegen vijven komen
we terug. De kinderen duiken het zwembad in en wij gaan aan de
borrel, we eten en slapen. En nog eens. Ennog eens.

13



14

Vanuit mijn ligstoel kijk ik schuin omhoog naar de man die mijn
vader schijnt te zijn. Niets is ooit bewezen. Hij heeft de blik van een
verwende klant die dagelijks aan mijn balie komt. Zo een die ver-
wacht dat als hij met zijn vingers knipt het personeel onmiddellijk
in de houding springt. Ik blijf zitten.

Hij meldt dat iedereen om 11.15 uur paraat moet staan om naar
het pretpark te gaan. Het liefste zou hij ons om 11.11 uur laten aan-
treden, maar hij beseft zelf ook dat dat te veel gevraagd is. Pretpar-
ken associeer ik met krijsende kinderen bekneld onder een reuzen-
rad.

Om 11.10 uur staan we klaar in de grote hal. Drie vrouwen van
boven de dertig. Stella vindt de achtbaan het mooiste wat er is. Op
haar kop naar beneden storten en op het allerlaatste moment toch
gered worden. Dat is haar idee van echt leven. Ik vermoed dat ze
zich mateloos verheugt. Zij stond ook als eerste in de hal. Strohoed
in haar hand, maar toch nog die verbeten trek rond haar mond. Re-
becca houdt zich afzijdig. Die hoor je nooit ergens over.

Terwijl wij wachten maken onze ouders ruzie in de keuken, nog
nethoorbaar.

‘Ze mogen doen wat ze willen,” zegt ons mam.

‘Tkregel een huis met zwembad. En zij zijn er nog niet één keer in
geweest!’

‘De kleinkinderen zwemmen toch?”’

‘Maar niet met plezier.”

“Wilfred, toe.”

‘Ze zijn ondankbaar.’

‘De vakantie is nog niet voorbij. Toch?’

‘Zoveel luxe voor onszelf en er dan geen gebruik van maken.
Watis er mooier dan een eigen zwembad?’

‘Hier ben je even geen zwemleraar.’



Ons pap geeft antwoord, maar het is niet meer te verstaan. Re-
becca kijkt naar de tegelvloer. Ze zucht. Ik leg mijn hand op haar
arm, ze schrikt ervan. Stella’s mond is nu een streep.

Ons pap komt de keuken uit en klapt in zijn handen.

‘We gaan!” brult hij, alsof het de training voor een triatlon be-
treft.

Hetis druk in het pretpark. Ouders draaien om hun kinderen heen
of kijken vanaf een bankje glimlachend toe hoe hun kind zich ver-
maakt.

'Sophie, fan-tas-ti-que, ma chérie, mon chouchou!”

Ik vraag me altijd af wanneer het misgaat tussen ouders en kin-
deren. Op welk moment scheiden zich de wegen?

De dag kost me moeite, maar Stella en Rebecca zijn tevreden.
Zolang hun schatjes hetleuk hebben, hoor je ze nergens over.

‘s Avonds bij het eten geeft ons pap een samenvatting van de
dag. Alsof één keer beleven niet al erg genoeg is.

“We hebben vandaag met z'n allen kunnen genieten in Pour la
Famille. Maartje vond de achtbaan te eng, daarin lijkt ze natuurlijk
op Rebecca. Maar de anderen durfden meteen alles. Die hebben de
doortastendheid van opa. Het is als het diepe, zeg ik altijd maar,
gewoon springen.’

Ik doe mijn riem een gaatje losser. Hij oreert verder. Rebecca lijkt
niet te luisteren. Ze kauwt eindeloos op een hap en kijkt bedacht-
zaam als een sommelier. Ze heeft het nieuwste zelfhulpboek ge-
lezen. Nu moet ze zich bij elke kauwbeweging afvragen of dit is
waar ze behoefte aan heeft, of dat ze misschien iets aan het verdrin-
gen is, of aandacht zou willen. Ons mam zegt er niets van. Die kan
niet tegen andermans problemen.

‘Ik wil graag wat vragen,” probeer ik als ons pap klaar is met de
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samenvatting. Rebecca knikt me met volle mond begripvol toe. De
anderen kijken niet van hun bord op.

‘Ik wil graag weten watjullie van het zw—’

‘Wie wil er nog wijn?” Ons mam houdt de fles omhoog en
schenkt bij.

We zitten in een gehucht. Ik kan de naam maar niet onthouden,
maar het treinschema van het dorp even verderop heb ik uit mijn
hoofd geleerd. Ik weet exact tot welk tijdstip ik een beslissing kan
nemen. Tot 20.00 uur kan ik twijfelen. ’s Nachts is er de zeker-
heid van gevangenschap en vanaf 08.00 uur in de ochtend is de
achteruitgang weer open. Ik heb geen spullen op de gemeenschap-
pelijke wastafel gezet zodat niemand aan mijn aanwezigheid
wordt herinnerd. Kan ik makkelijker weg. Maar het is 20.00 uur
geweest.

In dehangmatis er het geluid van de krekels en het silhouet van
de spar tegen de vallende avond. Ik herinner me alles, toch kan ik
er niet bij. Als ik me daarbij zou neerleggen werd alles anders.

De volgende ochtend zit ik al vroeg op het terras te lezen. Maartje
komtbij me staan. Ze heeft zwembandjes om.

‘Waarom heb jij vleugels aan?’ vraag ik.

‘Moet van mama.’

‘Je kan toch goed zwemmen?”

‘Ja, maar zonder is gevaarlijk. Straks duwt Armando mij on-
der.’

‘Hij is je neef. Waarom zou hij dat doen?’

‘Omdat Armando op zijn moeder lijkt.”

‘Wat zegjenou?’

‘Dat zegt mama.’



Mama Rebecca. Die als het haar kinderen betreft blijkbaar
opeens een mening heeft. Ik vraag me af of Stella van deze voor-
zorgsmaatregel op de hoogteis.

We ontbijten in de keuken. Zonde van het mooie weer, vinden
wij, maar ons mam vindt buiten eten te veel gedoe. Ze heeft thee
gezet. Het theezakje is ze vergeten.

‘Hetis weer erger geworden,’ zegt ze.

Niemand reageert omdat een vergeten theezakje niet als veront-
rustend wordt beschouwd.

“Vroeger vergat ik nooit wat.”

‘Rebecca, ik vroeg me af waarom Maartje...” begin ik.

‘O god, zij vraagt zich weer eens wat af,” zegt Stella. ‘Mag ik de
kaas?’

Ons mam is van tafel opgestaan. Ze loopt door de lange gang
naar dewc. Terwijl ze de weg aflegt steekt ze haar armen in de lucht
alsof we met z'n allen moeten vluchten. Of bevriezen.

Ons pap spendeert zijn dagen met pogingen ons het zwembad in te
krijgen. Wegens gebrek aan succes structureert hij dan maar met
tijdschema’s. We krijgen iedere dag te horen wat voor activiteit hij
heeft gepland, hoe laat we moeten verzamelen en op welke tijd-
stippen er gegeten zal worden. Aan het einde van de dag is er altijd
eenuurtje vrijzwemmen opgenomen. We laten hem. Ons mam laat
hem ook. Die drinkt stiekem in de keuken. Als er iemand binnen-
komt staat ze de tafel te boenen, het fornuis te reinigen of iets an-
ders noodzakelijks te doen.

Op de vierde dag moet mijn riem weer losser. Dat heb ik altijd
als ik met mijn familie ben. Ik zeg ook nergens nee tegen.
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In de halluidt ons pap de bel voor het avondeten. Er is niet gedekt.
Rebecca zit aan de kopse kant van de tafel. Alsof we een voorschot
nemen op wat gaat komen, laten we ons heel voorzichtig op onze
stoelen zakken. Elke zus een eigen kant van de tafel, de kinderen
ertussen. We vragen niet wat er aan de hand is, zelfs de kinderen
zijn stil.

Als we allemaal zitten komen onze ouders de keuken binnen en
gaan achter Rebecca aan het hoofd van de tafel staan.

‘Jullie hebben het aan Rebecca te danken dat er geen avondeten
is.”

Ons pap laat een stilte vallen. Wij kijken naar Rebecca, die blijk-
baar weer een onbedwingbare eetaanval achter de rug heeft. Ze
blijft naar het tafelblad staren. Wat opvalt is dat zelfs Stella niets
zegt, welis de curve van haar lippen een perfecte regenboog.

‘Ik vind het niet zo erg. Ik heb toch geen honger,” zeg ik.

‘Nee, jij accepteert natuurlijk weer alles. Wat iemand jou ook
aandoet,” zegt ons pap en slaat met zijn vuist op tafel.

Stella kijkt me aan. Haar ogen net zo kil als toen.

‘Het spijt me,” fluistert Rebecca.

Waarschijnlijk ben ik de enige die het hoort, maar haar excuusis
ook alleen aan mij gericht. Ik strek mijn arm uit en leg mijn hand op
haar schouder.

‘Jij zou eens stelling moeten nemen,” zegt ons pap. Het klinkt
scherp.

Meteen trek ik mijn hand terug.

‘We moeten bespreken hoe we dit gedrag met wortel en tak kun-
nen uitroeien,” gaat hij verder.

Bec buigt zich wat meer voorover. Niemand die haar in zijn
armen neemt, niemand die wil weten wat er nou echt aan de hand
is. Bij emotie hoort zwijgen, in onze familie dan.



‘Rebecca, extreem egoisme valt niet te tolereren,” zegt ons pap
terwijl hij omloopt om haar aan te kunnen kijken. “Wat denk je
daaraan te doen?’

Bec geeft geen antwoord.

‘We staan niet op voordat we een antwoord van je hebben,” zegt
hij.

Stella zucht. Die weet precies wat dit betekent. Rebecca zucht
mee. ‘Ik weet hetniet.’

‘Dan wachten we tot je het wel weet.”

Rebecca heeft toegekeken. Ik neem haar niets kwalijk, ze was
acht.

‘Tk kan hetniet tegenhouden. Het overkomt me.’

‘Niemand overkomt zomaar iets,” zegt ons pap.

‘Hetis alsof ik niet anders kan.’

“Alsof, precies.’

‘Het gaatniet.”

‘Jij wilt niet.”

‘Ik kan hetniet.”

‘Als je maar wilt, dan kun je het. Dat heb ik je nu vaak genoeg
uitgelegd.” Hij kijkt tevreden. ‘Je wilt dus niet.”

Tk wil wel!”

Voor het eerst zie ik emotie.

‘Ik wil wel,” zegt Rebecca nog eens.

Ons pap schudt zijn hoofd, maar vraagt niet door.

‘Het is omdat ze gek wordt van dat schuldgevoel,” zeg ik.

‘Ik moet plassen.” Maartje kijkt angstig naar haar moeder.

‘Er wordt nu niet geplast!” schreeuwt ons pap.

Rebecca doet niets om haar dochter te redden.

‘Je moet eens ophouden met de heilige spelen, Bec,” zegt Stella
opeens.
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Iedereen kijkt naar Stella. Ons mam fluistert: “Niet doen, Stel,
wathadden we nou afgesproken?”’

‘Het zou mijn schuldgevoel moeten zijn, alleen heb ik er geen
last van!” Stella’s hoofd is knalrood.

Maartje begint te huilen.

‘Ophoudeniij, jankerd.’

Rebecca schiet omhoog. ‘Hou Maartje erbuiten!’

‘Maartje heeft zeker net zo'n teer zieltje als jij! Doe niet zo inge-
wikkeld, zo erg was hetniet.”

‘Je hebtje zus proberen te verzuipen!’

‘Hou toch op. Ik hield haar alleen maar even onder.”

Hetis alsof het niet over mij gaat.

‘En waar ben ik in het verhaal?” komt ons pap ertussendoor. ‘Ik
ben mijn baan kwijtgeraakt. Door jullie! Een zweminstructeur die
zijn dochter bijna laat vermoorden door zijn andere dochter...’

‘Het was geen poging tot moord,” zegt ons mam, ‘dat heeft de
politie zelf gezegd.”

‘... en de derde die toekijkt. Ze hebben het er nu nog over. Mijn
leven vergald! Hebben jullie daar weleens bij stilgestaan?”

Ik sta op en strek mijn hand uit naar Maartje.

‘Jullie blijven hier!”

Maartje zet het nu op een brullen.

‘O, jij wilt weer lekker weglopen!” schreeuwt Stella tegen mij.

‘Ik wil helemaal niets.”

‘En datis precies jouw probleem!” krijst ze.

‘Volgens mij heeft ons Bec een probleem,” antwoord ik.

‘Ze heeft helemaal geen probleem, ze denkt alleen maar dat ze
er een heeft!”

‘Je weet niet wat het is, dat ik mijn zus zo voor mijn ogen had
laten verdrinken zonder in te grijpen,” zegt Rebecca.



