Tulpenliefde






Femke Roobol

Tulpenliefde

Ambo|Anthos

Amsterdam



MIX

veran! orde herkom:
Ew%ns%; FSC® C004472

ISBN 978 90 263 3294 4
© 2016 Femke Roobol
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Onmslagillustratie © Girl Reading in a Sunlit Room, Carl Holsoe (1863-1935) /
Private Collection / Photo © Connaught Brown, Londen / Bridgeman Images
Foto auteur © Wim van der Vlugt

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Lars






EEN KLOEKE SCHILDERES

Oktober 1635-april 1636






‘Hier schilderter noch een met goed en kloek verstand.’

Samuel Ampzing over Judith Leyster in zijn Beschrijvinge
ende lof der stad Haerlem in Holland, 1628






Met een doffe klap valt de klopper op de deur van het ate-
lier in de Korte Barteljorisstraat. Ik doe een stap achteruit
en kijk omhoog naar de gevel waarachter, in plaats van de
bedrijvigheid die ik had verwacht, een doodse stilte heerst.

Het is het einde van de werkdag, zo rond een uur of zes.
De zon staat laag en zakt achter de daken van de huizen.
Mijn lichaam werpt een langgerekte schaduw op de grond,
die met me meebeweegt als ik me verplaats.

Twee kinderen duwen een kar in de smalle straat. Om ze
gemakkelijker te laten passeren, druk ik me tegen de muur.

Het magere meisje kijkt achterom als ze voorbij zijn. Op
haar gezicht zit een zwarte veeg en de zoom van haar jurk
rafelt. ‘Hé! De jongen staat stil en streke zijn hand uit.
‘Heb je een stuk brood voor ons?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Geld dan?
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‘Nee,’ zeg ik en de kinderen lopen verder. Ik veeg enkele
losgeraakte haren uit mijn gezichten bons op een van de ra-
men van het huis, wat geen reactie oplevert.

Zachtjes duw ik tegen het ruwe hout van de deur, waar-
op deze knarsend opengaat. Ik werp een vluchtige blik in
de lege gang. Aan het einde hangt een opgebonden gor-
dijn. ‘Juffrouw Leyster!” Na een tijdje loop ik maar door.

Mijn ogen moeten wennen aan de schemerige ruimte.
De werkplaats is groter dan je zou vermoeden als je buiten
staat. Sommige luiken zijn al gesloten en er branden slechts
twee kaarsen.

Judith kijkt op van haar ezel. Haar schilderschort en de
mouwen van haar jurk zitten onder de verfvlekken, haar
haren zijn strak naar achteren gebonden en laten het hoge
voorhoofd vrij. We zijn elkaar weleens tegengekomen bij
de vleeshal, maar dat heeft nooit geleid tot een echte ken-
nismaking.

‘Kan ik u helpen?” Ze staat op en legt haar penselen en
palet neer.

Beleefd maak ik een reverence. ‘Ik ben Hester Falliaert.
Hebt u even tijd voor me?’

Haar levendige ogen nemen me nieuwsgierig op. ‘Is het
belangrijk? Kom anders morgen terug, ik wilde net stop-
pen.

‘Het duurt hooguit een paar minuten.” Mijn woorden
klinken houterig van de spanning en ik ben bang dat ze nee
zal zeggen op mijn verzoek. ‘Mag ik bij u komen werken?’
Zo plompverloren had ik het niet willen brengen. Vader
zegt altijd dat je meer bereikt met stroopsmeren dan met
een directe vraag. ‘Nooit te gretig zijn. Niet al je kaarten op
tafel leggen, totdat je zeker weet dat je een goed voorstel
kuntdoen.’ Ik kan de geérgerde zucht die aan mij ontsnapt
niet tegenhouden.
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‘Hoezo?” Judiths blik glijdt over me heen en blijft han-
gen bij mijn jakje dat direct mijn afkomst als koopmans-
dochter verraadt. ‘Schildert u?’

Ik struikel over mijn eigen woorden. Ik vertel haar dat ik
vanaf mijn elfde bij mijn oom Eliasin Leiden in de leer was.
Na mijn opleiding ben ik langer gebleven om mijn mees-
terstuk te maken en nu hij naar het buitenland is vertrok-
ken woon ik weer thuis bij mijn vader. Over de andere, de
belangrijkste reden waarom ik uit Leiden ben vertrokken,
zeg ik niets. Met de allergrootste inspanning lukt het me
om de gedachte aan die gebeurtenis weg te duwen.

Judith antwoordt niet, ze kijkt me alleen met grote ogen
aan. Haar gezicht drukt scepsis en ongeloof uit. Ze weet
niet dat ik even goed ben als de meeste schilders in Haar-
lem.

Minutenlang staan we tegenover elkaar in de kamer.
Vaag dringen straatgeluiden tot me door: een moeder roept
de naam van haar kind, een kar ratelt over de keien. De
klokken van het Klokhuis bij de Grote Kerk beginnen te
luiden. Met mijn schoen schraap ik over de tegels.

Hetatelier ziet er opgeruimd uit. De vloer is geveegd, te-
gen de muur staat een werkbank met een steen waarop je
pigmenten kunt fijnwrijven. Het ruikt naar lijnolie en verf.
Het liefst zou ik nu meteen een paar penselen oppakken en
beginnen met schilderen. Er staan drie ezels klaar voor de
volgende dag. Op de eerste, metzijlicht van het raam zodat
er geen schaduw op het doek valt bij hetaanbrengen van de
verf, staat een half voltooid portret. Het tweede toont de
bleekvelden buiten Haarlem en het derde een stilleven. In
ditgoed georganiseerde atelier zou iedere zichzelf respecte-
rende kunstenaar graag aan de slag willen.

“Waarom hier bij mij?’ Judiths stem klinkt zacht. Met de

penselen in haar hand loopt ze naar de tafel in de hoek,
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waarop een pencelier staat. Ze giet een beetje olie uit een
kan en legt de kwasten in de bak. Haar handelingen — be-
zigheden die ik zelf jarenlang dagelijks heb verricht om de
penseelharen soepel te houden — roepen een verlangen in
me op dat haast te groot is voor mijn borstkas.

Met gekruiste armen dwing ik mezelf stil te staan. ‘U
bent de enige vrouw in de stad.’

Ze draaitzich naar me om. ‘Maakt dat iets uit?’

‘Ja’ Alsik had willen slijmen, had ik gezegd dat ze de bes-
te was. Maar ik ben niet zo goed in mooie praatjes. ‘Alstu-
blieft. Leer me hoe ik een eigen werkplaats leid, netals u.’

Met water uit een emmer wast ze haar handen en ze
droogt ze af aan haar rok. Een glimlach krult haar mond-
hoeken. “Zeg maar jij, hoor. Hoe oud ben je, Hester Fal-
liaert?’

“Zesentwintig.’

“Wat schilder je zoal?’

‘Portretten, stillevens, bloemen.’

Met een handgebaar nodigt ze me uit om te gaan zitten.

Nadat ik vanmorgen was opgestaan, ging ik naar het plaats-
je achter ons huis en zag dat het een mooie dag was. De
lucht was blauw en de zon scheen volop. Ik nam me voor
om een stadswandeling te maken zodat Haarlem en ik weer
aan elkaar konden wennen. Met eigen ogen wilde ik de
herfstkleurenzien en de plaatsen bezoeken waar ik als meis-
jevoor het laatst geweest was.

Toen ik beneden kwam, stond het ontbijt al klaar. Tk gaf
mijn vader een kus en nam plaats aan de ebbenhouten ta-
fel.

Tijdens de maaltijd schoof mijn vader ongedurig heen
en weer over het leren kussen van zijn stoel. “Vanavond
komt Korneel Sweerts, de linnenkoopman langs.’
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De hand waarmee ik mijn brood vasthield beefde. ‘Al-
weer?’

Vader boog zich dieper over zijn bord. ‘Hij is een goede
zakenrelatie.’

Lusteloos nam ik nog een hap. Je hoefde geen geleerde te
zijn om te begrijpen waarom Sweerts sinds mijn thuis-
komstal drie keer langsgekomen was met cadeautjes.

Hetbrood smaakte me niet meer en ik schoof mijn bord
van me af. “Waar kan ik mijn spullen neerzetten, vader?
Mijn slaapkamer is te klein.’

Zijn ogen bleven me ontwijken. “We vinden wel een
plek voorje, lieverd.’

Ik wachtte af tot hij nog meer zou zeggen, maar zijn blik
dwaalde alleen een paar keer naar het portret van mijn ge-
storven moeder, alsof hij haar om raad vroeg.

Voor mijn vertrek uit Leiden was er niets geweest wat
mijnvoornemen om een eigen atelier te beginnen in de weg
had gestaan. Mijn jeugd bestond uit schilderen en ik dacht
dathetaltijd zo zou blijven. Kleine rimpelingen in mijn be-
staan had mijn oom opgelost. Vroeger hadden de warmte
en genegenheid van mijn moeders broer en zijn vrouw me
het gevoel gegeven dat ik werd beschermd tegen de buiten-
wereld. Toen veranderde alles en werd de werkplaats geslo-
ten. Nu ik terug was in Haarlem maakte het feit dat ik voor
nieuwe uitdagingen stond me bang en opgewonden tege-
lijk.

Nahet gebed stond vader moeizaam op.

‘Hebt u weer last van jicht?’ Ik legde een hand op zijn
arm.

‘Het gaat wel.” Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd.

Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik nog een tijd in

het haardvuur staren voor ik naar boven ging om mijn om-

slagdoek te halen.
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Op mijn ezel stond een pas voltooid portret van een
vrouw. Ik had het in Leiden gemaakt en nog niet van een
laag vernis voorzien. Geleund tegen de deurpost bekeek ik
het gebogen hoofd, de plooien van de muts en de verschil-
lende tinten loodwit in het schort. Het zonlicht gaf een ro-
ze gloed aan de wangen van de vrouw. Het was een mooi
dock en het zou aan iemands wand moeten pronken.

Tranen prikten achter mijn oogleden toen ik de omslag-
doek om mijn schouders trok. Er zat niets anders op dan
dat ik een plek moest zoeken bij een andere schilder in de
stad. De eerste die op mijn lijstje stond was Judith Leyster.
Ik hoopte dat ze me wilde ontvangen.

‘Op dit moment neem ik geen leerlingen aan,’ zegt Judith.
‘Enjij bent al meester. Waarom kom je dan bij mij?’

Haar woorden brengen me terug in het atelier. ‘Tk ben
nog niet helemaal klaar voor een eigen werkplaats. Ik weet
niets van de praktische kant.’

Zonder een woord te zeggen schenkt Judith een beker
wijn in.

Mijn hand trilt een beetje als ik hem aanpak. ‘Tk betaal
je. De afgelopen jaren heb ik gespaard.’

‘Het gaat niet om geld.” Met een gespannen blik in haar
ogen staat Judith op. ‘Of eigenlijk wel...’

Ik begrijp niet wat ze bedoelt en dat kan ze waarschijn-
lijk van mijn gezicht aflezen.

‘Een leerling van me is overgelopen naar Frans Hals. Het
leergeld dat hij me verschuldigd is, moet ik nu via het gilde
terug zien te krijgen.” Ze pakt een van de varkensblazen
met verf op en houdt hem stevig vast voor ze hem neerlegt
tussen de andere. ‘Zijn moeder wil zijn spullen terug. Tot
hetis opgelost wil ik me aan niemand binden.’

‘Maar die procedure kan nog wel maanden duren, mis-
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schien zelfs jaren!” Gefrustreerd knijp ik mijn handen in
elkaar. ‘Tk moet nd een plek vinden.’

‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.” Judith maakt
een verontschuldigend gebaar.

‘Waar werk je op dit moment?’

‘Nergens. Mijn ezel staat zolang in mijn slaapkamer.’
Hulpeloos leun ik achterover. Op dit moment zit vader op
me te wachten inzijn stoel met de gebogen rugleuningen is
Sweerts waarschijnlijk al onderweg naar ons huis.

Met één stap komt Judith dichterbij en pakt mijn hand.
‘Ben je al bij iemand anders geweest?’

Ik schud mijn hoofd. Tk dacht het eerst aan jou omdat je
ook een vrouw bent. Zelfstandig, met een eigen winkel. Als
iemand het begrijpt, ben jij het wel.’

Met gefronste wenkbrauwen staart Judith naar haar
schoenen. ‘Tk zal voor je rondvragen of er ergens anders
plaats is. Kom je morgen terug?’

Ik knik, niet in staat nog een woord uit te brengen.

Roodachtigavondlichtstrijkt over de daken van de huizen.
Hetwater van de grachten weerspiegelt de gevels en de bla-
deren van de lindes lijken wel van goud. Ik passeer de apo-
theek in de Barteljorissteeg, maar ik ga niet naar binnen
om nieuwe pigmenten te kopen. Ik heb ze niet nodig.

Het volgende schilderij zit al in mijn hoofd. Ik kan de
compositie voor me zien; een stilleven. In het midden een
vaas die op een tafel staat, een boeket, een paar tulpen. Ik
kan beginnen met de achtergrond en wanneer het lente is
pluk ik kleurige bloemen en schilder ze. Maar geen insec-
ten meer, zelfs al verlevendigen ze het doek. Nawat er is ge-
beurd in Leiden, zal ik in ieder geval nooit meer vlinders
proberen te vangen in verf.

Op weg naar huis stop ik even voor de Melkbrug. In de
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bocht wiegen de schepen op de golfslag van het Spaarne en
in de verte ligt vaders pakhuis. Ik draai mijn rug ernaartoe.

Mijn voeten brengen me als vanzelf naar de Grote Hout-
poort. Hier beklim ik de wal. In het laatste licht van de dag
is Haarlem van een betoverende schoonheid: De Grote
Kerk torent boven alles uit, het Spaarne kronkelt zich als
een slang dwars door de stad. De vleeshal op de marke is
versierd met runder- en schapenkoppen, bij de vishal gooi-
ende visverkoopsters het afval weg. Vanuit het centrum lo-
pen de straten en stegen alle kanten uit, netals de draden in
een spinnenweb.

Aan de andere kant van de stadsmuur liggen de tuinen
van de rijken en de kwekerijen met hun tulpen. In de lente
en dezomer wandel ik graag tussen de bloemen, maarzo in
het najaar is er weinig te zien. Alle bollen zitten in de grond
en komen pas over een paar maanden op.

De wind rukt aan mijn rok en kapje. Ik trek het mutsje
van mijn hoofd zodat mijn haren om me heen zwieren.
Met mijn kin op mijn knieén geleund kijk ik naar hetland-
schap. De randen van de wolken lichten roodoranje op,
een paartje staat stil op het Geldeloze pad en slaat de armen
om elkaar heen. Verder is er geen mens te zien.

Vanuit het niets strijkt er een grauwe vogel met een
kromme snavel naast me neer. Met klapperende vleugels
wipt hij dreigend heen en weer.

‘Heer sta me bij.” Ik durf me niet te bewegen. Het beest
richt zich op en zijn bek gaat open en dicht. Hij komt nog
een stukje dichterbij en ik ben doodsbang dat hij me pikt.
Omdat onverhoedse bewegingen hem zullen uitdagen, ga
ik op handen en voeten zitten en schuif zonder mijn blik af
te wenden achteruit. De vogel hupt een eindje van me van-
daan en ik haal opgelucht adem. Het grote beest lijkt op

een gans, maar is het niet. Het moet een andere soort zijn,
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die ik nietherken. Als een slechte voorbode is hij vanuit een
ofander ver land hiernaartoe gevlogen.

Even onverwachts als hij is opgedoken, fladdert hij weg.
Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik hem na. De sche-
mer valtin en het wordt koud. Toch parelen er zweetdrup-
peltjes op mijn voorhoofd die ik afveeg met mijn mutsje.
In een poging het overweldigende gevoel van angst van me
af te schudden sluit ik kort mijn ogen.

Pas als de vogel nog maar een stipje hoog in de lucht is,
sta ik op en klop mijn kleren af. Half glijdend, half vallend

laat ik me van de muur naar beneden zakken.
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Ons huis van rood baksteen ligt aan het water, niet ver van
het pakhuis. De top van de trapgevel rust op een console.
Boven de poort staat ‘God bewaart het schip’ gebeiteld.

De tekst stelt me gerust. Als God over de goederen en
schepen van vader waaket, past hij vast ook op zijn woning.

Hetvoorhuisisverlaten. De koperen bekkens op de kast-
jes glanzen in het licht van de kaarsen en de aardewerken
schotels aan de muur zijn in schaduw gehuld. De deur van
vaders kantoortje staat open, maar hij is er niet. De spiegel
aan de muur weerkaatst mijn bleke gezicht. Mijn haren
staan alle kanten op en ik probeer ze met mijn handen glad
te strijken. Mijn hoofdhuid prikt. Zonder omkijken ben ik
naar huis gehold, terwijl ik de hele weg het gevoel had dat
ons iets ergs boven het hoofd hangt. Eenmaal thuis komt
mijn angst me belachelijk voor.

De luiken voor de glas-in-loodramen zijn al dichtge-
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