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Zo zult gij geven ziel voor ziel, oog voor oog, tand voor tand, hand
voor hand, voet voor voet, brand voor brand, wond voor wond, buil

voor buil.’

Exodus 21:23-25

‘De Zoon kan niets van Zichzelven doen, tenzij Hij den Vader dat ziet
doen: want zo wat Die doet, hetzelve doet ook de Zoon desgelijks.’

Johannes s:19






ZONDAG






Sunday Mirror

24 februari 2013

De ouders van de vermiste Clara Foyle herdenken vandaag de ontvoering
van hun vijflarige dochter, nu honderd dagen geleden.

Miles en Amy Foyle houden samen met vrienden en familie op Black-
heath Common een wake, waarbij kaarsen zullen worden aangestoken en
ballonnen zullen worden opgelaten.

Clara, die gespleten handen heeft, verdween vorig jaar november op weg
van school naar huis. De hoofdverdachte in de verdwijningszaak, Brian
Houwley, de slager van Bromley, is voortvluchtig nadar hij aan de politie-
bewaking is ontsnapt.

Volgens getuigen, onder wie Etta Fitzroy, de agente van de Metropoli-
tan Police die korte tijd gevangen werd gehouden door de moordenaar,
was Howley een verzamelaar van menselijke skeletten met misvormin-
gen.

Hij had de botten ondergebracht in een persoonlijk museum in het huis
van zijn vader, wijlen Marshall Howley. De macabere verzameling schijnt
generaties terug te gaan, dankzij de connectie van de familie met het Hun-
terian Museum, waar de voormalig ziekenhuismedewerker door geobse-
deerd was.

De zesjarige Jakey Frith, die lijdt aan de slopende botafwijking Stone
Man Syndrome, werd uit het huis van Howley senior gered viak voordat
dat door een brand werd verwoest.

Uitgebreid DNA-onderzock op menselijke resten die in de as werden ge-
vonden, heeft uitgewezen dat een van de slachtoffers de tiener Grace Rodri-
guez was, het zogenaamde ‘Meisje in het Bos. Rechercheurs konden haar
verdwijning in verband brengen met Howley nadat bekend werd dat ze
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leed aan een botaandoening die bekendstaar onder de naam ‘halsribsyn-
droom’.
1ot dusver hebben ze nog geen enkel spoor van Clara Foyle kunnen vin-

den.
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22.17 uur

Saul Anguish telde de seconden tussen de grillige bliksemschichten en
de grommende donder die de hemel openscheurde.

Hij wachtte op de regen. Bad erom. Want de regen bracht bijna al-
tijd zijn moeder thuis. En als ze niet thuiskwam, was ze dood. Niet on-
miskenbaar dood. Maar mogelijk. Misschien. Saul was een aanzienlijk
deel van zijn leven bezig zich voor te bereiden op deze Ingrijpende Le-
vensgebeurtenis, de meelevende toon van een onbekende in uniform
die hem zou vertellen dat het lichaam van Gloria Anguish was gevon-
den in een steegje of een verlaten hoek van het park.

Dikke druppels maakten peperkorreldeukjes in het zand. Hij keek
toe hoe de fijne korrelgjes veranderden in vochtige kruimels, die zich
verspreidden totdat de ratjetoe van kapotte stenen, schelpen en glas die
door de talloze decennia heen glad waren gewreven, een viezige, onbe-
duidende tint bruin aannam.

Terwijl hij als een wachter bij het raam stond, kroop de nacht achter
hem omhoog en raakte de hoeken van de kamer met duisternis en scha-
duw. Raakte zijn hart.

Saul, geen jongen meer maar ook nog geen man, had een hekel aan
dit eindeloze wachten op zijn moeder. Want in de gaten in de tijd tus-
sen tobben en hopen en willen, glipten de Andere Gedachten binnen.

De Andere Gedachten kriebelden en kronkelden, en hoe hard hij
ook zijn best deed om niet te krabben, hij kon ze onmogelijk weer-
staan.

Saul stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en pakte de versle-
ten, in elkaar gedraaide pijpenrager met wol die zijn moeder en hij ja-
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ren geleden hadden gemaakt. De remedial teacher van de school had
mevrouw Anguish bij de schoolpoort apart genomen en uiterst voor-
zichtig geopperd dat zij en haar negenjarige zoon misschien baat zou-
den hebben bij een reeks workshops die bij Leigh Park Juniors werd
gegeven: ‘Pret met je kinderen’.

In die eerste sessie had Sauls moeder de pijpenrager tot een gezichtje
met armen en benen gedraaid, en met bloeddoorlopen ogen naar haar
zoon geglimlacht. Het was zijn taak geweest om de zwarte draadjes er-
op te lijmen bij wijze van haren, en om een scheve lach op een bleek
stukje vilt te tekenen.

Een zorgenpoppetje. Waar hij zijn geheimen mee kon delen. Zijn
angsten.

De veeg inkt op het gezichtje was nu weggewreven en de pluizige
pijpenrager was hier en daar kaal geworden, waardoor het ijzerdraadje
eronder zichtbaar was. Door dat glimpje zilver vroeg Saul zich af hoe
het zou voelen om met zijn vingertoppen aan schrikdraad te voelen.
Om zijn zolen tegen de elektriciteitskabels te drukken die over het
treinstation onder aan de heuvel bij de boten liepen. Om zijn moeders
gezicht in het zand te duwen tot ze tegenspartelde en niet meer be-
woog. Dat bracht de angst om haar veiligheid altijd bij hem teweeg.
Hij werd er boos en verward door en wist niet meer wat hij moest voe-
len.

De riviermond lag breed voor hem; modder en de getijden troffen
elkaar als oude vijanden. De nacht was gekomen, en door het ondoor-
dringbare gordijn daarvan zocht hij naar Gloria Anguish, verscheurd
tussen de wens dat zijn moeder thuiskwam en de vrijheid om nooit
meer bij dat raam naar haar te hoeven uitkijken.

Een beweging beroerde de horizon. De fluistering van iets. Saul tuur-
de door de regenachtige duisternis en probeerde de vorm van de nacht
te doorgronden. Hij voelde aan het zorgenpoppetje. Zelfs nu hij zestien
was, stopte hij het nog steeds onder zijn kussen als hij ging slapen, al
vertelde hij dat nooit aan zijn moeder.

En toen, net op het moment dat hij zich afvroeg of hij niet naar bui-
ten moest gaan om haar te zoeken, was ze daar, waggelend over het
brede strand voor hun huurflat, met openwaaiende jas, in het schijnsel
van de maan toen de wolken even uiteenweken.
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Hij hoefde haar ademwalm niet te ruiken om te weten dat ze dron-
ken was.

Gloria Anguish draaide zich onbeholpen om, wierp een blik op de
waterlijn, in de richting van de lichtjes van de raffinaderij in de verte,
en begon met onvaste passen te rennen. Saul stelde zich het zweetlaagje
op haar voorhoofd voor, en haar met dubbele tong gebrabbelde ver-
ontschuldigingen als hij de deur opendeed om haar binnen te laten
voor een avondmaal van gestolde witte bonen in tomatensaus en kou-
de aangebrande toast.

Een paar meter voor de onderste tree van de betonnen trap die vanaf
het strand omhoog liep over de grasheuvel naar hun flat, hield Gloria
heel even op met rennen. Haar schoen was achter een steen blijven ha-
ken en die hapering in haar beweging bracht haar uit haar evenwicht,
waardoor ze languit op de zandstrook terechtkwam. Saul wachtte tot
ze op haar knieén zou kruipen, zich op zou duwen en wankel naar huis
zou strompelen, zoals ze al ontelbare keren eerder had gedaan.

Maar zijn moeder bleef stilliggen, met iets openhangende kaak, haar
zwarte haar uitwaaierend als zeewier.

Als draadjes wol.

Het hoge water, bijna thuis, kabbelde als een iets te amicale vriend
over de zoom van haar jas. In de tijd die Saul nodig had om zijn veters
te strikken, de trap van hun flat af te rennen, de straat over te steken en
langs de bankjes met hun herdenkingsplaten en verwelkende rozen de
steile trap naar het strand af te dalen, zouden zijn moeders longen zich
al kunnen vullen met zeewater.

Of misschien, als hij heel goed zijn best deed, kon hij haar net berei-
ken op het moment dat de bittere vloeistof haar mond binnen sijpelde.

Maar Saul merkte dat zijn voeten vastzaten aan de vlekkerige vloer-
bedekking, en dat zijn ogen weliswaar op de omtrekken van zijn moe-
der gericht waren, maar hij zich niet kon bewegen.

De wijzers van zijn horloge klikten verder en elk beweginkje was
weer een verspilde kans. Hij vroeg zich af of ze haar ogen open of dicht
had.

Het viel niet mee om de herinnering te achterhalen, want het verle-
den zat in zijn geheugen gepropt als verfrommelde plastic boodschap-
pentasjes, maar zoals ze daar in het zand lag, deed ze hem érgens aan

15



denken, al leek het net of dat nu half begraven was, net als de condooms
die Posh Dan vorige week onder de pier had verstopt na zijn werk op de
kermis.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zocht tussen zijn andere herin-
neringen naar dat ene moment tussen de duizenden en nog eens dui-
zenden andere.

Toen vond hij het. De dag waarop hij examen had gedaan voor de
selectieklas. Een maand voor zijn elfde verjaardag.

‘Het is belangrijk,” had zijn moeder tegen hem gezegd. “Verpruts het
niet.” Ze had in haar tas gerommeld en met haar duim over zijn wang
gestreken. ‘Ik zie je na afloop. Ik heb genoeg geld om een ijsje te ko-
pen.’

En hij had naar zijn moeder geluisterd, echt waar. Hij had zich snel
maar vlijtig door de papieren heen gewerkt. Hij had alle vragen beant-
woord en dacht zelfs dat hij sommige goed had, want hij had aan het
eind wat tijd over gehad om zijn uitwerkingen te controleren.

Met een glimlach van oor tot oor had hij de groep ouders afgespeurd
die voor de school stond te wachten, en hij kon al proeven hoe de smaak
van munt en chocola verrukkelijk koud op zijn tong smolt, maar Gloria
Anguish was in geen velden of wegen te bekennen.

Hij had nog tegen het hek geleund gestaan toen alle andere kinderen
er allang vandoor waren gegaan om pizza te gaan eten of naar de bio-
scoop te gaan, en de surveillant naar buiten was gekomen met haar jas
en haar tas in de hand.

Uiteindelijk had Saul het opgegeven en was aan de lange weg naar
huis begonnen.

Ze lag op bed toen hij zichzelf binnenliet, een jongen van nog geen
elf die zijn moeder nodig had. Op haar buik, haar hoofd opzij gedraaid,
haar haar een zwarte waaier. Haar ogen waren open en er lag een lege
wodkafles op de grond. Er hing een geur van wanhoop en najaarshitte.

‘Mam),’ zei hij. ‘Mama.” Hij schudde aan haar schouder en klopte op
haar rug, maar Gloria gaf geen antwoord. Ze was ergens anders en zelfs
de stem van haar zoon was niet voldoende om haar terug te halen.

Saul had dit eerder gezien. Niet vaak, maar vaak genoeg. Hij veegde
het braaksel van haar kin met een stukje nat we-papier en ging op de
rand van haar bed zitten tot zijn honger hem te veel werd en hij zelf
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maar een boterham met jam ging maken. Die nam hij mee naar haar
kamer en hij bleef bij zijn moeder tot haar ogen dichtvielen en de dag
overging in de nacht, en weer in de dag.

Saul zat met zijn kin op de borst te knikkebollen toen zijn moeder
eindelijk rechtop ging zitten, met de afdruk van de verkreukelde lakens
op haar wang in het kille, meedogenloze vroege ochtendlicht. Ze keek
naar haar slapende zoon, nog met zijn kleren aan en met een aardbei-
rode veeg op zijn wang, en voelde een steek van schuldgevoel in haar
borst. Schuldgevoel en schaamte.

Ze had hem zachtjes op zijn schouder getikt en de jongen had zijn
ogen opengedaan alsof hij helemaal niet had geslapen, maar gewoon
wat had zitten rusten tot ze wakker werd.

‘IJsje?” Ze schonk hem een flauwe glimlach.

Maar Saul was niet meer in de stemming.

Vijf jaar later kon hij de gedachte aan een ijsje nog steeds niet ver-
dragen, zelfs niet toen Cassidy Cranston van de meisjesschool tijdens
een uitstapje naar West End in het laatste trimester suggestief aan haar
ijsje had gelikt terwijl ze naar hem keek. Voor hem zou het altijd de
smaak van teleurstelling houden.

Saul richtte zijn aandacht weer op het strand. Zijn moeder lag er nog
steeds, de golven hadden haar bijna bereikt. Haar been trilde, een hef-
tige beweging, en daardoor leek er iets in hem los te komen. Hij stoof
de kamer uit, opeens getroffen door de gedachte dat hij te laat zou zijn.

Buiten dreef de toenemende wind de golven tot waanzin. De brie-
venbus klepperde. Hij was halverwege de trap naar beneden, hetklifaf,
voor hij zich realiseerde dat hij haar naam riep, dat hij nu al de gal van
verraad in zijn mond proefde.

Ik kom eraan, mam. Hou vol.

Het regende nu harder en de regen vormde een laagje op de beton-
nen treden en maakte de gloed van de straatlantaarns nevelig. Saul ver-
loor een paar keer zijn grip en pakte de leuning om te voorkomen dat
hij zou vallen. Zijn ogen volgden het tij, dat nu te dichtbij kwam. Hij
zocht naar die eerste glimp van zijn moeder terwijl hij naar het strand
rende en de top van kiezels en zand bereikte, opeens doodsbang dat hij
zou zien dat de vormeloze massa van haar lichaam de zee in werd ge-
sleurd.
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Zijn ogen speurden het strookje strand af waar ze had gelegen. De
golven eisten het op en schreden voort. Algauw zou er niets meer over
zijn dan de inktzwarte deining van het hoogtij. Saul slikte, maar zijn
mond was droog. Hij staarde in het water, op zoek naar Gloria. Haar
zwarte haar. Een witte gymp. Maar ze was gewoon verdwenen.

Er sijpelde water zijn eigen schoenen in en hij liep struikelend ach-
teruit en hees zich op de betonnen muur die langs het strand stond. Hij
moest de politie bellen. Of de kustwacht. Hij moest {éts doen. Maar
Saul wist niet wat. Hoe kon hij tegen een politieagent zeggen dat hij
zo lang had gewacht om zijn moeder te helpen dat de vloed haar had
gegrepen? Ze zouden hem misschien wel arresteren. Stel dat hij naar
de gevangenis moest? Dan zou Cassidy Cranston geen belangstelling
meer voor hem hebben.

Saul zette zijn handen op de muur om zich staande te houden en
keek over de monding van de Theems naar de rij oranje feestlichtjes
aan de horizon. Hij was misselijk en blies zijn adem hard uit in de ijs-
koude lucht. Zijn hart tolde in zijn borst. Onzeker over wat hij nu
moest doen, liep hij naar de steile trap, naar de veiligheid van de flat.
Zou die nog als thuis voelen zonder zijn moeder?

Maar terwijl Saul zich met hangende schouders afwendde van het
strand, klonk er op de stoep een mannenvloek, die op de wind in zijn
richting dreef.

Saul keek naar het smeedijzeren bushokje een paar honderd meter
verderop in de straat, bij een groot grasveld dat geliefd was bij honden-
uitlaters en jongeren op scooters.

Een man met donker haar waarvan de uiteinden krulden en een
smal, hard gezicht boog zich over een berg kleren. Een berg kleren die
vastzat aan een paar benen met witte gympen.

Saul rende ernaartoe.

Hoewel de man voorovergebogen op zijn knieén zat, zag Saul wel
dat hij heel lang was. Hij kwam hem vaag bekend voor. En hij duwde
zijn handen in het kuiltje van Gloria’s borst.

Duw. Duw. Duw. Duw.

De man pauzeerde even, drukte zijn mond op die van Gloria en blies
vier keer kort.

Duw. Duw. Duw. Duw.
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Saul keek toe hoe de man zijn moeder weer tot leven probeerde te
wekken. Zijn handen waren helemaal verkromd, net als die van Sauls
overleden opa, wiens artritis hem zijn klokkenmakerij en zijn waardig-
heid had ontnomen.

De man keek Saul niet aan. ‘Sta daar niet te staan. Trek je jas uit.’
Dus. Duw. Duw. Duw. ‘Ze heeft het ijskoud.’

Saul legde zijn jas over zijn moeder heen en probeerde de aanraking
van de regen op zijn blote onderarmen te negeren. Haar ogen waren
nog steeds gesloten. Saul voelde zichzelf wegglijden, afstand nemen. Hij
kon niet als schuldige partij toekijken hoe zijn moeder stierf.

En toen hoestte ze.

Saul slaakte een zucht en hield zijn adem in, zijn lichaam roerloos.
Afwachtend. Om te kijken wat zijn moeder nu zou doen.

Ze hoestte weer. Haar oogleden trilden. Ze draaide zich op haar zij,
deed haar mond open en liet een stroompje waterige rode vloeistof lo-
pen.

Sauls afschuw stond blijkbaar op zijn gezicht te lezen. De donkere
ogen van de man volgden zijn blik. ‘Het is niet wat je denkt,” zei hij,
terwijl hij opstond en zijn handen afveegde aan zijn spijkerbroek. ‘Het
is maar rode wijn met zeewater.’

Saul boog zich naar zijn moeder toe, die zwakjes hoestte en huiver-
de. Hij sloeg zijn arm om haar heen en hees haar overeind.

Terwijl ze Gloria Anguish zo'n beetje de trap naar de flat op sleep-
ten, spraken Saul en de man niet. Saul had geen idee wat hij moest zeg-
gen. Hij hield er niet van om met volwassenen te praten. Hij vertrouw-
de ze niet. Maar deze man was niet zoals de meeste volwassenen. Hij
vulde Sauls oren niet met betekenisloze woorden om maar een gesprek
aan te knopen. Hij vond stilte wel best.

De man wachtte tot Saul de voordeur van het flatgebouw had open-
gemaakt voordat hij weer iets zei.

‘Je moet haar naar het ziekenhuis brengen.’

Saul haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’

Er ontglipte zijn moeder een kreun. ‘Nee...” Ze schudde haar hoofd,
ook al hield ze haar ogen dicht.

‘Oké, mam. Maak je geen zorgen.’

‘Leg haar dan in bed. Zorg dat ze warm wordt.’
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‘Bedankt,” mompelde Saul, hoewel hij bij de aanblik van de door-
weekte hoop die zijn moeder was, niet wist of hij dankbaar of teleurge-
steld moest zijn.

‘Is je vader thuis?’

‘Nee.’

‘Hoe laat komt hij terug?’

Saul beet op een nagel. ‘Hij woont hier niet, hoor.’

De man beet hard op zijn lip en likte een piepklein druppeltje bloed
weg. Daarbij deed hij heel even zijn ogen dicht, en Saul werd door-
drongen van een kilheid die hem eraan herinnerde dat het regende en
hij zijn jas niet aanhad. De donkere ogen van de man pinden Saul vast
op zijn plek. Zijn kritische blik gaf Saul een onbehaaglijk gevoel, waar-
door hij in de lach schoot. Saul kwam altijd in de problemen omdat hij
op ongepaste momenten moest lachen. Zijn schooldirecteur, meneer
Darenth, zei dat hij moeite had met autoriteit. De man zag Sauls zenu-
wen ten onrechte aan voor vrolijkheid en ontblootte zijn tanden in een
flauwe grijns. Toen zijn gebarsten lippen uiteenweken, zag Saul dat het
speldenprikje weer begon te bloeden.

‘Stop haar in bed voor ze doodvriest.” Hij keek naar Gloria. ‘En houd
haar in de gaten. Let op ademhalingsmoeilijkheden, dat soort dingen.’

Abrupt draaide de man zich om en vertrok, hinkte naar de overkant
en ging daar een trappetje af waarvan Saul wist dat het leidde naar de
Oude Stad en een rij door de wind geteisterde, vervallen vissershuisjes.
Die werden verhuurd, had Sauls moeder hem verteld. Gauw verdiend
geld. Ze had het snerend gezegd, maar Saul wist dat ze er alles voor over
zou hebben om zelf iets meer te verdienen dan een schaars belegde bo-
terham.

Op haar kleren zat aangekoekt nat zand, dat tegen zijn vingers
schuurde toen hij haar de smalle trap op hielp. Het was ijskoud in de
flat, de verwarming was afgesloten. In de badkamer kleedde hij haar
uit, waarbij hij zijn blik afwendde van haar uitstekende ribbenkast en
haar kleine borsten. De douche was kapot, dus liet hij haar in het bad
staan terwijl hij water kookte, en hij gaf haar een natte spons om het
zeewier en het zand van haar lichaam te wassen. Er ontstond al een
grote buil op haar voorhoofd.

Toen ze klaar was, gaf hij haar een van de oude T-shirts die ze graag
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