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DEELI

Kopenhagen, 1925






Zijn vrouw wist het als eerste. ‘Wil je me een plezier doen?” riep
Greta die eerste middag vanuit de slaapkamer. ‘Zou je me even er-
gens mee kunnen helpen?’

‘Natuurlijk,’ zei Einar, zijn ogen op het doek gericht. Zeg het
maar.’

Het was een frisse dag, met een koude wind die waaide vanuit
de Oostzee. Ze zaten in hun appartement in het Weduwehuis,
waar Einar, tenger en nog geen vijfendertig, uit zijn hoofd werkte
aan een schilderij van een winters Kattegat. Het zwarte water was
witgekuifd en wreed, het graf van honderden vissers die terug-
keerden naar Kopenhagen met hun zoute vangst. De buurman
onder hen was een zeeman, een man met een rond hoofd die zijn
vrouw uitschold. Terwijl Einar de grijze bolling van iedere golf
schilderde, stelde hij zich voor hoe de zeeman verdronk, een wan-
hopige hand geheven, terwijl hij zijn vrouw nog steeds uitschold
voor havenhoer, met een stem die rauw was van de aardappelwod-
ka. Einar wist precies hoe hij zijn verf moest mengen: donker en
grijs genoeg om een man te verzwelgen, om zijn wegstervende ge-
schreeuw met gebulder te overstemmen.

‘Tk kom zo,’ zei Greta, die jonger was dan haar man en bovendien
knap, met een breed, gelijkmatig gezicht. ‘Dan kunnen we begin-

’
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Ook in dit opzicht was Einar anders dan zijn vrouw. Hij schil-
derde hetland en de zee - kleine rechthoeken beschenen door het
schuine junilicht, of gedempt door de matte januarizon. Greta
schilderde portretten, vaak op ware grootte, van tamelijk belang-
rijke mensen met roze lippen en glanzende haren. Herre I. Gliick-
stadt, de financier achter de vrijhaven van Kopenhagen. Christian
Dahlgaard, bonthandelaar van de koning. Ivar Knudsen, directie-
lid van de scheepsbouwmaatschappij Burmeister en Wain. Van-
daag had Anna Fonsmark, mezzosopraan bij de Koninklijke
Deense Opera, moeten komen. Directeuren en grootindustriélen
gaven Greta opdracht om portretten te schilderen die werden op-
gehangen in kantoren, boven een archiefkast, of in een gang aan
een muur die was beschadigd door de kar van een arbeider.

Greta verscheen in de deuropening. Ze had haar haar naar ach-
teren getrokken. ‘Weet je zeker datje het niet erg vindt om even op
te houden met je werk en mij te helpen? zei ze. ‘Tk zou het je niet
vragen als het niet belangrijk was. Het komt alleen doordat Anna
weer eens heeft afgezegd. Vind je het niet erg om haar kousen aan
te trekken?’ vroeg Greta. ‘En haar schoenen?’

De aprilzon stond achter Greta en filterde door de zijden stof
dieslap in haar hand hing. Door het raam kon Einar de Rundetirn
zien, als een enorme stenen schoorsteen, en daarboven maakte de
Deutsche Aero-Lloyd zich klaar voor zijn dagelijkse vlucht naar
Berlijn.

‘Greta?’ zei Einar. ‘Wat bedoel je?” Een olieachtige verfdruppel
viel van zijn penseel op zijn laars. Edvard 1v begon te blaffen en be-
woog zijn witte kop heen en weer, van Einar naar Greta en weer te-
rug.

Anna heeft weer afgezegd,’ zei Greta. “Ze heeft een extra repeti-
tie voor Carmen. Ik heb een paar benen nodig om haar portret te
kunnen afmaken, anders krijg ik het nooit af. En toen dacht ik byj
mezelf: die van jou kan ik wel gebruiken.”

Greta liep naar hem toe, met in haar andere hand de mosterd-
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gele schoenen met tinnen gespen. Ze droeg haar schilderskiel die
v66r sloot met knopen, en opgenaaide zakken had waarin ze din-
gen stopte die ze voor Einar verborgen wilde houden.

‘Maar ik kan Anna’s schoenen toch niet aan,” zei Einar. Terwijl
Einar naar zijn kleine, gewelfde voeten keek, met de soepele hie-
len, bedacht hij dat de schoenen misschien toch wel zouden pas-
sen. Zijn tenen waren smal, met een paar fijne zwarte haartjes. Hij
stelde zich voor hoe de opgerolde kous over het witte bot van zijn
enkel zou glijden. Over het kussentje van zijn kuit. In een jarretel
zou klikken. Einar moest even zijn ogen sluiten.

Ze leken op de schoenen die hij de week ervoor had gezien in de
etalage van het warenhuis Fonnesbech, bij een etalagepop in een
nachtblauwe jurk. Einar en Greta waren gestopt om de etalage te
bewonderen, die was versierd met een slinger van gele narcissen.
Greta zei: ‘Mooi he?” Hij reageerde niet; in de weerspiegeling in
het raam was te zien dat hij zijn ogen wijd opensperde, en toen
moest Greta hem bij de etalage van Fonnesbech vandaan trekken.
Ze trok hem met zich mee door de straat, langs de pijpenwinkel,
terwijl ze zet: ‘Einar, is er iets?’

De voorkamer van het appartement diende als hun atelier. Het
plafond, voorzien van smalle balken, was gewelfd als een omge-
keerde sloep. Door zeemist waren de ramen van de dakkapellen
kromgetrokken, en de vloer helde onzichtbaar naar het westen.
Als het Weduwehuis de volle middagzon kreeg, drong er een vage
haringlucht door de muren. In de winter lekten de dakramen
soms, wanneer een koude motregen de verf op de muren deed
bubbelen. Einar en Greta hadden hun ezels naast elkaar onder de
dubbele dakramen geplaatst, naast de dozen met olieverf die ze
bestelden bij Herr Salathoff in Miinchen en het rek met maagde-
lijke doeken. Als Einar en Greta niet schilderden, bedekten ze ter
bescherming alles onder groen zeildoek dat de zeeman onder hen
op de overloop had achtergelaten.

‘Waarom wil je dat ik haar schoenen draag? vroeg Einar. Hij zat
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in de stoel met de zitting van touw die afkomstig was uit de
schuur van zijn grootmoeders boerderij. Edvard 1v sprong op zijn
schoot; de hond trilde helemaal door het geschreeuw van de zee-
man onder hen.

‘Voor mijn schilderij van Anna,” zei Greta. En toen: ‘Tk zou het
voor jou ook doen.” Op de zijkant van haar wang zat een opper-
vlakkig litteken als gevolg van de waterpokken. Met haar vinger
streek ze er zachtjes over, iets wat ze deed, zo wist Einar, als ze ge-
spannen was.

Greta knielde om de veters van Einars laarzen los te maken.
Haar haar was lang en blond, meer Deens van kleur dan het zijne;
ze duwde het altijd achter haar oren als ze aan iets nieuws wilde
beginnen. Nu gleed het over haar gezicht terwijl ze aan de knoop
in Einars veters peuterde. Ze rook naar de sinaasappelolie die haar
moeder eens per jaar verzond in een kist vol bruine flessen met het
etiket ZUIVER PASADENA EXTRACT. Haar moeder dacht dat ze die
gebruikte om koekjes te bakken, maar in plaats daarvan depte
Greta het spul achter haar oren.

Greta ging Einars voeten wassen in een bak. Ze deed het zacht
maar efficiént, ze wreef snel met de badspons tussen zijn tenen.
Einar rolde zijn broek nog verder op. Zijn kuiten waren welge-
vormd, bedacht hij plotseling. Hij stak zijn voet elegant naar vo-
ren, en Edvard 1v begon het water van zijn kleine teen te likken,
een hamerteen die nooit een nagel had gehad.

‘Dit s toch ons geheimpje, Greta?’ fluisterde Einar. ‘Je zegt het
toch tegen niemand, he?” Hij was zowel bang als opgewonden en
zijn hart, zo groot als een kindervuist, bonkte in zijn keel.

‘Tegen wie zou ik dat moeten zeggen?’

‘Tegen Anna.’

‘Anna hoeft ditniet te weten,” zei Greta. Maar ach, Anna was een
operazangeres, dacht Einar. Ze was gewend aan mannen in vrou-
wenkleren. En vrouwen in mannenkleren, de zogenaamde Hosen-
rolle. Het was het oudste bedrog ter wereld. En op het toneel van de
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opera betekende het absoluut niets - niets dan verwarring. Een
verwarring waaraan altijd een eind kwam in het laatste bedrijf.

‘Niemand hoeftiets te weten,  zei Greta, en Einar, die het gevoel
had dat er een schijnwerper op hem stond gericht, ontspande en
schoof de kous over zijn kuit.

‘Je doet hem achterstevoren aan,” zei Greta terwijl ze de naad
rechttrok. “Zachtjes optrekken.’

In de tweede kous kwam een ladder. ‘Heb je nog een paar?’
vroeg Einar.

Greta’s gezicht verstarde, alsof haar ineens iets te binnen
schoot; toen liep ze naar de garderobekast van geloogd essenhout.
De kast had bovenop bergruimte, een ovale spiegel in de deur en
drie laden met ronde koperen grepen; de bovenste ervan sloot
Greta af met een kleine sleutel.

‘Deze zijn dikker,” zei Greta, terwijl ze Einar een tweede paar
overhandigde. Ze waren netjes opgevouwen tot een vierkant,
waardoor ze in Einars ogen op een stukje vlees leken - een stukje
van Greta’s huid, bruin door een zomervakantie in Menton. ‘Wees
er alsjeblieft voorzichtig mee,” zei ze. ‘Tk wil ze morgen dragen.”

Greta’s haar omlijstte een strook zilverwitte huid, en Einar
vroeg zich af wat ze daaronder dacht. Met haar schuin omhoog ge-
richte blik en dichtgeknepen lippen leek ze ergens haar zinnen op
te hebben gezet. Einar kon zichzelf er niet toe zetten om het haar
te vragen; hij had het gevoel dat hij vastgebonden zat, met een
oude verfdoek over zijn mond. En dus verwonderde hij zich in
stilte over zijn vrouw, terwijl er iets van wrevel zichtbaar werd op
zijn bleke, gladde gezicht, dat veel weg had van de schil van een
witte perzik. ‘Wat ben je toch een mooie man,” had ze jaren gele-
den gezegd, toen ze voor het eerst alleen waren.

Greta moest zijn gevoel van onbehagen hebben opgemerkt,
want ze stak haar handen uit, legde ze om Einars wangen en zei:
‘Het heeft niets te betekenen.” En toen: ‘Wanneer hou je daar nu
eens mee op, met je druk maken over wat andere mensen denken?’
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Einar vond het prachtig als Greta dat soort dingen verkondigde
— de manier waarop ze met haar handen door de lucht zwaaide en
haar overtuigingen verkondigde alsof het halve waarheden waren.
Hij vond dat haar meest Amerikaanse trekje, dat en haar voorlief-
de voor zilveren sieraden.

‘Het komt goed uit dat je maar weinig haar op je benen hebt,
zei Greta, alsof ze dat voor het eerst zag. Ze mengde haar olieverfin
de kleine aardewerken Knabstrup-kommen. Greta had de boven-
ste helft van Anna’s lichaam af, waarop zich door het jarenlange
eten van in boter gebakken zalm een dun laagje vet had gevormd.
Einar was onder de indruk van de manier waarop Greta Anna’s
handen had geschilderd die een boeket lelies vasthielden. De vin-
gers waren nauwgezet weergegeven, de knokkels samengetrok-
ken, de nagels licht maar toch niet doorschijnend. De lelies
hadden een mooie maanwitte kleur, met vlekjes roestkleurig
stuifmeel. Greta was een inconsistente schilder, maar Einar zei dat
nooit tegen haar. In plaats daarvan prees hij haar zoveel hij kon,
misschien zelfs wel te veel. Maar hij hielp haar waar mogelijk en
probeerde haar technieken te leren waarvan hij dacht dat ze die
niet kende, vooral over licht en afstand. Einar twijfelde er niet aan
of Greta zou een uitstekende schilder worden als ze eenmaal het
juiste onderwerp had gevonden. Buiten het Weduwehuis dreef
eenwolkvoorbij, en erviel zonlicht op het halfafgemaakte portret
van Anna.

De sokkel die Greta gebruikte was een Chinese gelakte kist, ge-
kocht van de Kantonese wasvrouw die om de dag langskwam en
zichzelf niet aankondigde door vanaf de straat te roepen, maar
met het ping! van goudkleurige, aan haar vingers bevestigde belle-
tjes.

Terwijl Einar op de Chinese gelakte kist stond, werd hij duize-
lig en warm. Hij keek omlaag naar zijn schenen, waar de zijde glad
was, op een paar haartjes na die erdoorheen staken als het lichte
dons op een boon. De gele schoenen leken te fragiel om hem steun
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te kunnen geven, maar zijn voeten voelden zo omhoog gebogen
natuurlijk aan, alsof hij een lang niet gebruikte spier aanspande.
Er kwam een gedachte op in Einars hoofd, en hij moest denken
aan een vos die achter een veldmuis aan joeg: de smalle rode neus
van de vos die door een golvend peulvruchtenveld naar de muis
speurde.

‘Sta stil,” zei Greta. Einar keek uit het raam en zag de gecanne-
leerde koepel van het Koninklijk Theater, waar hij soms decors
schilderde voor het operagezelschap. Op dit moment was Anna
daarbinnen bezig met een repetitie voor Carmen, haar zachte ar-
men uitdagend omhooggestoken voor het door hem geschilderde
decor van de arena van Sevilla. Soms, wanneer Einar in het theater
schilderde, zwol Anna’s stem op in de zaal als een waterval van ko-
per. Hij werd daar vaak zo trillerig van dat hij met zijn kwast vlek-
ken maakte op het achterdoek, en hij wreef dan met zijn vuisten
over zijn ogen. Anna had niet echt een mooie stem - een beetje on-
gepolijsten klagerig, een beetje doorleefd, op de een of andere ma-
nier mannelijk en vrouwelijk tegelijk. Toch had die meer vibrato
dan de meeste Deense stemmen, die vaak dun en kleurloos waren
en te mooi om je de rillingen over je rug te laten lopen. Anna’s
stem had de warmte van het zuiden; hij verwarmde Einar, alsof
haar keel roodgloeiend was van kolen. Hij klom weleens van zijn
ladder achter het toneel en ging dan in de coulissen staan; hij keek
dan hoe Anna, in haar witte lamswollen tuniek, haar forse mond
opendeed als ze repeteerde met dirigent Dyvik. Ze leunde meestal
naar voren als ze zong; Anna zei altijd dat er een muzikale zwaar-
tekracht was die haar kin in de richting van de orkestbak trok. ‘Tk
denk dan aan een dunne zilveren ketting aan de punt van de dirig-
eerstok die hiermee verbonden is,” zei ze soms, en dan wees ze op
de moedervlek, een soort kruimel op haar kin. Zonder dat ket-
tinkje zou ik misschien niet weten wat ik zou moeten doen. Ik zou
niet weten hoe ik mezelf zou moeten zijn.’

Als Greta schilderde, stak ze meestal haar haar op met een
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schildpadkam; haar gezichtleek er groter door, alsof Einar er door
een kom water naar keek. Greta was waarschijnlijk de langste
vrouw die hij ooit had gekend, haar hoofd kwam hoog genoeg om
over de halve kanten gordijnen te kunnen kijken die sommige be-
woners op de begane grond voor hun ramen aan de straatkant
hadden hangen. Naast haar voelde Einar zich klein, alsof hij haar
zoon was; langs haar kin keek hij op naar haar ogen, en hij moest
zich uitstrekken om een afhangende hand te kunnen pakken.
Haar schilderskiel met de opgestikte zakken werd speciaal voor
haar gemaakt door de naaister met de witte haarknot die om de
hoek woonde, en die toen ze Greta’s borst en armen had opge-
meten met een gele centimeter, vervuld was van verbazing en on-
geloof omdat zo'n grote, gezonde vrouw geen Deense was.

Greta schilderde met een flexibel soort concentratie die Einar
bewonderde. Ze kon de glans in een linkeroog aanbrengen, dan
naar de voordeur lopen om haar bestelling van de melkboer aan te
nemen en vervolgens moeiteloos terugkeren naar de iets mattere
glans in het rechteroog. Ze zong tijdens het schilderen soms wat
ze kampvuurliedjes noemde. Degene die ze schilderde vertelde ze
over haar jeugd in Californié, waar pauwen nestelden in de sinaas-
appelplantages van haar vader; ze vertelde haar vrouwelijke mo-
dellen - zoals Einar eens had opgevangen toen hij, net thuisgeko-
men, bij de deur van het appartement boven aan de donkere trap
stond - over de steeds langer wordende periodes tussen de mo-
menten dat ze intiem met elkaar waren: ‘Hij vat het altijd zo per-
soonlijk op. Maar ik neem het hem niet kwalijk,’ zei ze, en Einar
stelde zich voor hoe ze haar haar achter haar oren duwde.

“Ze zakken af]’ zei Greta, terwijl ze met haar penseel op zijn
kousen wees. ‘“Trek ze eens op.”

‘Is dit nu echt nodig?’

De zeeman onder hen sloeg een deur dicht, en toen was het stil,
op het gegiechel van zijn vrouw na.

‘O, Einar, zei Greta. ‘Wanneer ontspan je je nu eens? Haar
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glimlach verflauwde en verdween van haar gezicht. Edvard 1v
sjokte de slaapkamer binnen en begon in het beddengoed te gra-
ven; toen klonk er een diepe zucht als van een baby. Hij was een
oude hond, van de boerderij in Jutland, geboren in een moeras;
zijn moeder en de rest van het nest waren verdronken in het voch-
tige veen.

Het appartement was op de zolderverdieping van een gebouw
dat de regering in de vorige eeuw had geopend voor visserswedu-
wen. Het had ramen op het noorden, zuiden en westen en er was,
in tegenstelling tot de meeste huizen in Kopenhagen, voor Einar
en Greta voldoende ruimte en licht om er te kunnen schilderen.
Ze waren bijna in een van de koopmanshuizen in Christianshavn
getrokken, aan de andere kant van de Inderhavn, waar kunste-
naars gingen wonen naast hoeren en gokverslaafde dronkaards,
naast betonondernemingen en importeurs. Greta zei dat ze overal
kon wonen, dat niets te armoedig voor haar was, maar Einar, die
de eerste vijftien jaar van zijn leven onder een dak van stro had ge-
slapen, was ertegen en had de ruimte in het Weduwehuis gevon-
den.

De voorgevel was rood geschilderd, en het huis was één straat
vanaf Nyhavn. De dakkapellen staken uit het steile, met pannen
bedekte dak dat zwart was van het mos, en de dakramen waren
dicht bij de nok geplaatst. De andere huizen in de straat waren
witgepleisterd, met deuren die acht panelen hadden en in de kleur
van zeewier waren geschilderd. Aan de overkant woonde een dok-
ter die Muller heette en die vaak met spoed bij vrouwen werd ge-
roepen die midden in de nacht moesten bevallen. Er reden maar
weinig auto’s door de straat, die doodliep op de Inderhavn, waar-
door hetstil genoeg was om de echo van de kreet van een verlegen
meisje te kunnen horen.

‘Tk moet weer verder met mijn eigen werk,’ zei Einar uiteinde-
lijk, moe van het staan op de schoenen waarvan de tinnen gespen
venijnig knelden.
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‘Betekent dat dat je haar jurk niet wilt aantrekken?’

Toen ze het woord ‘jurk’ zei, werd hij helemaal warm vanbin-
nen, en vervolgens voelde hij schaamte in zijn borst omhoog ko-
men. ‘Nee, ik denk het niet,” zei Einar.

‘Ook niet voor een paar minuten? vroeg ze. ‘Tk moet de zoom
tegen haar knieén schilderen.” Greta zat naast hem, op de stoel
met de zitting van touw, en streelde Einars kuit door de zijde.
Haar hand werkte hypnotiserend, en de aanraking zei hem dat hij
zijn ogen moest sluiten. Hij hoorde niets anders dan het lichte
ruwe gekras van haar nagel tegen de zijde.

Maar toen stopte Greta. ‘Nee, het spijt me,’ zei ze. ‘Tk had hetje
niet moeten vragen.’

Nu zag Einar dat de deur van de essenhouten garderobekast
openstond, enindie kasthing Anna’s jurk. Hij was wit, met drup-
pelvormige kraaltjes langs de zoom en de mouwen. Vanwege een
barst in een raam zwaaide de jurk zachtjes aan het hangertje. De
jurk had iets - door de matte glans van de zijde, door het kant in
het lijfje, door de knoopjes en haakjes aan de manchetten, die nu
los en open waren als kleine mondjes — waardoor Einar hem wilde
aanraken.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg Greta.

Hij dacht erover om nee te zeggen, maar dat zou een leugen zijn
geweest. Hij vond de jurk mooi, en hij voelde bijna hoe het vlees
onder zijn huid rood werd.

‘Trek hem dan een paar minuten aan.” Greta bracht de jurk bij
Einar en hield hem voor zijn borst.

‘Greta,’ zei hij, ‘watals -

‘Je hoeft alleen je hemd uit te trekken,’ zei ze.

En datdeed hij.

‘Watalsik...

‘Doe je ogen maar dicht,’ zei ze.

En dat deed hij.

Zelfs met zijn ogen dicht had hij het gevoel dat hij iets aan-
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stootgevends deed door daar zo zonder hemd voor zijn vrouw te
staan. Het voelde alsof ze hem had betrapt op iets waarvan hij had
beloofd dat hij het niet meer zou doen - niet iets als overspel, maar
meer iets als het hervatten van een slechte gewoonte waar hij, zo
had hij beloofd, mee zou stoppen, zoals het drinken van aquavitin
de havencafés van Christianshavn, of het eten van frikadeller in bed,
of het schudden van een kaartspel met suede achterkanten en af-
beeldingen van blote meisjes, dat hij ooit had gekocht op een een-
zame middag.

‘En je broek,” zei Greta. Ze strekte haar hand uit en ze keek op-
lettend om. Het raam van de slaapkamer stond open, en de frisse
lucht die naar vis rook bezorgde hem kippenvel.

Einar trok snel de jurk over zijn hoofd en streek de rok recht.
Hij zweette onder zijn armen, in zijn lendenstreek. Door de
warmte wenste hij dat hij zijn ogen kon sluiten en terug kon naar
de tijd dat hij een jongen was en datgene wat tussen zijn benen
bungelde zo klein en nutteloos was als een witte radijs.

Greta zei alleen: ‘Mooi.” Toen hield ze haar penseel op in de
richting van het doek. Haar blauwe ogen versmalden zich, alsof ze
iets bestudeerde op het puntje van haar neus.

Staand op de gelakte kist werd Einar vervuld van een vreemd
waterachtig gevoel, terwijl het zonlicht over hem heen bewoog en
hij de lucht van haring rook. De jurk zat overal los, behalve bij de
mouwen, en hij voelde zich warm en ondergedompeld, alsof hij
kopje-onder ging in een zomerzee. De vos joeg achter de muis aan,
en er klonk een verre stem in zijn hoofd: de zachte kreet van een
bang meisje.

Het viel Einar zwaar om zijn ogen open te houden, om naar
Greta te blijven kijken terwijl haar hand met snelle, visachtige be-
wegingen naar het doek schoot en dan weer terugging. Haar zilve-
ren armbanden en ringen draaiden als een school voorntjes. Het
werd moeilijk voor hem om te blijven denken aan Anna zoals ze
stond te zingen in het Koninklijk Theater, met haar kin in de rich-
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ting van het dirigeerstokje. Einar kon zich alleen concentreren op
de zijde die zijn huid bedekte, alsof het een verband was. Ja, zo
voelde het die eerste keer aan: de zijde was zo fijn en luchtig dat
het net verbandgaas was — een met zalf doortrokken verband dat
zacht op genezende huid lag. Zelfs zijn géne om zo voor zijn
vrouw te staan werd onbelangrijk, want ze ging met een vreemde
intensiteit op haar gezicht op in het schilderen. Einar betrad een
schaduwachtige droomwereld waarin Anna’s jurk van iedereen
kon zijn, zelfs van hem.

En net toen zijn oogleden zwaar werden en de schemering viel
in hetatelier, net toen hij zuchtte en zijn schouders liet hangen en
Edvard 1v lag te snurken in de slaapkamer, net op dat moment
zong Anna’s koperachtige stem: ‘Kijk die Einar nu eens!’

Hij deed zijn ogen open. Greta en Anna stonden lachend naar
hem te wijzen. Edvard 1v stond voor Einar te blaffen. En Einar We-
gener was niet in staat zich te bewegen.

Greta nam een boeket lelies over van Anna, dat ze had gekregen
van een bewonderaar, en drukte het in Einars armen. Met zijn kop
ombhoog, als een kleine trompetspeler, begon Edvard 1v rondjes om
Einar heen te rennen, alsof hij hem wilde beschermen. Terwijl de
twee vrouwen nog lachten, gingen Einars ogen verder open, vol
tranen. Hij vond hun gelach onaangenaam, evenals de geur van de
witte lelies, waarvan de roestkleurige stampers smoezelige afdruk-
ken achterlieten in de schoot van de jurk, op de opvallende bobbel
in zijn kruis, op de kousen, op zijn geopende vochtige handen.

‘Je bent een hoer,’ riep de zeeman onder hen teder. ‘Je bent een
geweldige, mooie hoer.’

De stilte die daarop volgde suggereerde een vergevingsgezinde
kus. Toen klonk er nog luider gelach van Greta en Anna, en net
toen Einar op het punt stond hen te smeken hetatelier te verlaten,
om hem de gelegenheid te geven de jurk rustig uit te trekken, zei
Greta, met een stem die zacht, voorzichtig en vreemd was: ‘Waar-
om noemen we je geen Lili?’
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