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PROLOOG

Februari 2010

De stationwagen was tijdens de brand ontploft, dus Frank en ik
gingen met de bus naar het ziekenhuis. Toen ik zei dat een taxi
twee keer zo snel zou zijn, antwoordde Frank: ‘Tk ga alleen met
mijn moeder met de taxi. Jij bent mijn moeder niet, Alice.’

Dat was een feit. En als het joch zich eenmaal aan een feit had
vastgeklampt liet hij zich geen praktische zaken meer aanpraten.
‘Goed,’ zeiik. ‘Dannemen we de bus.’

We zaten nog maar net in de bus toen Frank opmerkte: ‘Teder-
een staart naar me.’

‘Nou en? Je bent leuk om naar te kijken.” Ook dat was een feit.
Frank was knap op de engelachtige manier die wel vaker voor-
komt bij tienjarige jongetjes: een roze, blanke en gladde huid,
reusachtige donkere ogen met belachelijk lange wimpers, een
neus met een handjevol sproeten. Hij had rood haar, maar niet
van dat feloranje krullende haar dat kinderen op hun vierde rolle-
tjesintelevisiereclames oplevert en ervoor zorgt dat er, als ze een-
maal zijn uitgegroeid tot bleke, papperige elfjarigen, niemand
met ze wil spelen in de speeltuin. Franks haar had de natuurlijke
roodbruine kleur van een Ierse setter die je in het echt bijna nooit
ziet, glanzend, glad en dik, en het viel op zo'n manier over zijn
voorhoofd dat het leek of er net buiten beeld permanent een sty-
list klaarstond om het perfect in model te houden. In de begintijd



van de technicolor zouden castingdirectors een moord voor hem
hebben gedaan.

Maar onze medepassagiers waren niet onder de indruk van
Franks uiterlijk, zeker niet in een plaats als Hollywood, waar su-
perknappe kinderen zo gewoon zijn dat ze zelfs in de stadsbus
zitten. Nee, mensen staarden naar hem vanwege zijn kledingstijl.
Voordat we die ochtend waren vertrokken had hij zijn haar in de
lak gezet, waardoor hij nu leek op een kinderversie van Rudolph
Valentino, en zich gehuld in een overhemd met vadermoorde-
naarsboord, een witte stropdas en een wit vest, een jacquet met
bijbehorende pantalon en slobkousen. En hij had een hoge hoed
opgezet, die hij tijdens onze rit naar het ziekenhuis op zijn knieén
liet balanceren, want, zoals hij de chauffeur had uitgelegd toen
deze zijn hoed bewonderde: ‘Een echte heer neemt binnenshuis
zijnhoed af’

Ik was de enige in de bus die begreep wat een opoffering het
voor hem was om die hoed af te zetten. Zodra hij het huis uit
stapte moest Frank er tiptop uitzien, knoopjes dicht, riem vast
en hoed op, zelfs als het veertig graden was. Iedere medewerker
in de geestelijke gezondheidszorg, geschoold of niet, zou zijn
manier van kleden bestempelen als ‘ongepast voor het seizoen’,
terwijl mensen die verstand hadden van mode het als ‘stijlvol’
zouden typeren.

‘Alice, kun je ervoor zorgen dat die starende mensen ophouden
met staren?’ vroeg hij.

‘Nee, dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Doe je ogen maar dicht, dan zie je
zeniet.

Hij deed wat ik zei en legde zijn hoofd tegen mijn schouder. Ik
wilde bijna een arm om hem heen slaan, maar ik kon mezelf net
op tijd tegenhouden. Toen hij tegen me aan leunde ving ik een
zweem brandlucht op, met daarin mogelijk een vleugje zwavel.
Frank rook meestal naar een mengeling van lavendel, rozemarijn
en een beetje jongenszweet, dus ook al was het vuur er niet in ge-



slaagd Franks kledingkast te bereiken, ik vermoedde dat de rook
zijn kleding wel had weten te beroeren. Al zijn outfits zouden
naar de stomerij moeten. Daar mocht ik wel een busje voor huren.

‘Ze staren naar je omdat ze het niet gewend zijn zo’n chic ge-
kleed jongetje in zo’n rauwe omgeving te zien,” voegde ik eraan
toe.

‘Maar ik ben toch ook in de rouw?’ zei hij. Hij ging rechtop zit-
ten en draaide zijn gezicht mijn kant op, maar hield zijn ogen stijf
dicht.

‘Te moeder komt er wel weer bovenop,’ zei ik. Ik hoopte dat ik
nietloog. ‘Overigens, ik had het over rauw, het tegenovergestelde
van deftig. Dat spel je als r-a-u-w. Niet over rouw als in verdriet.
Dat speljealsr-o-u-w.’

‘Tkbenniet goedin spellen.’

‘ledereenis ergens anders goed in.’

‘Waarschijnlijk was Albert Einstein ook niet goed in spellen,’
zeiFrank, en hij kroop weer tegen me aan. ‘Een slechte speller met
een afgrijselijk handschrift. Ondanks deze tekortkomingen won
Albert Einstein in 1921 de Nobelprijs voor de natuurkunde. Denk
je dat Einsteins moeder zich zorgen maakte over zijn spelling en
handschrift?’

‘Waarschijnlijk wel,” antwoordde ik. ‘Dat doen moeders. Het is
hun taak om over details te zeuren, toch?’

Toen Frank geen antwoord gaf, besefte ik dat hij in slaap was
gevallen. Ik was blij toe. Het was een lange rit en hij sliep bijna
nooit. Hij moest wel uitgeput zijn. Ikinieder geval wel. En dat zou
het trotseren van wat we in het ziekenhuis zouden aantreffen er
niet makkelijker op maken. Na de brand hadden ze Franks moeder
drie dagen opgenomen om haar mentale gesteldheid in de gaten
tehouden.

Franks moeder was M.M. Banning, de beroemde literaire klui-
zenaar.

Lang voor haar roem of kluizenaarschap had Franks moeder,



oftewel mijn baas, de negentienjarige versie van M.M. Banning,
een meisje uit een onbeduidend stadje in Alabama dat haar stu-
die niet had afgemaakt, Pitched geschreven, een roman die haar
nog voor haar twintigste een Pulitzer en een National Book Award
had opgeleverd. Het werd een van die zeldzame boeken - er zijn er
hooguit een paar - waarvan dertig jaar na de eerste uitgave jaar-
lijks nog altijd zo'n miljoen exemplaren worden verkocht. Pitched
ging over een knappe, mysterieuze en naamloze honkballer die
dewereld betoverde en vervolgens krankzinnig werd. Het verhaal
was kort, eenvoudig geschreven, en aan het einde ging er iemand
dood - een magische combinatie, die het boek een vaste plaats op
deleeslijst van iedere middelbare school in Amerika had opgele-
verd. In de loop der tijd werd het boek ook een graadmeter voor
rampspoed, een handig symbool voor iedereen die een verhaal
over een mislukte atleet of andere gekwelde geest wilde vertellen.
Een exemplaar van Pitched op het nachtkastje van een personage
vertelt het publiek direct dat het foute boel is.

Voor zover bekend had M.M. Banning na Pitched geen woord
meer geschreven.
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DEELI

Wie is Frank?

Juni 2009






‘Mimi is nogal opvliegend,” vertelde Isaac Vargas me toen hij
vroeg of ik naar Californié wilde om voor M.M. Banning te wer-
ken terwijl zij haar langverwachte tweede roman schreef. Op dat
moment werkte ik een jaar als zijn assistent bij de uitgeverij in
New York die eind jaren zeventig haar literaire bestseller had uit-
gegeven. Als beginnend redacteur had meneer Vargas Pitched uit
een stapel ongevraagde manuscripten getrokken en sindsdien
was hij M.M. Bannings redacteur. In theorie dan, want na dat eer-
ste manuscript was er niets meer verschenen om te redigeren. Hij
had zelfs nauwelijks contact met haar gehad. Tot M.M. Banning
hem belde had meneer Vargas haar voor het laatst gesproken toen
iknogniet eens was geboren.

‘Mimi zit nogal omhoog. Ze moet deze roman schrijven, en
snel,” legde hij uit. Ze zocht iemand om haar te helpen met de
computer en voor het huishouden te zorgen tot het boek klaar
was. ‘Ze heeft een slimme en bekwame assistente nodig, iemand
die we kunnen vertrouwen. Ik dacht gelijkaan jou, Alice.’

Dat was een hoop informatie. Pitched was mijn moeders favo-
riete boek aller tijden geweest. Als ik mijn ogen sloot zag ik het
exemplaar uit haar tienerjaren nog steeds voor me. Ze had de
paperback zo vaak doorgebladerd dat de kaft wel van stof leek.
De vergeelde pagina’s waren hard geworden en er ontbraken
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kleine driehoekjes op de plekken waar de broos geworden ezels-
oren die ze erin had gevouwen waren afgebroken. De tekst ach-
terop luidde: Een gevoelig werk dat een ongelofelijk inzicht biedt,
een schrijfster met een schokkend talent. Een van de belangrijkste
stemmen van deze en elke andere generatie. Al bij verschijning een
klassieker!

Daaronder stond een foto van de jonge M.M. Banning. Door
het kortgeknipte, vuurrode haar, de grote, chocoladebruine ogen
vanachter een zware, mannelijke bril en het gebreide vest waar ze
in verdronk leek ze meer op een mager elfjarig jongetje in de kle-
renvan zijn vader dan op een jonge vrouw van bijna twintig. Mijn
moeder was zo'n fan van haar dat ze tijdens de eerste jaren op de
middelbare school voor Halloween haar vaders gebreide vest en
bril stal, zodat ze als M.M. Banning langs de deuren kon. Ik denk
dat ze mij met Halloween ook mijn vaders gebreide vest en bril
had laten dragen, maar tegen de tijd dat ik naar de middelbare
school ging was mijn vader al verdwenen en viel er niets meer van
hem te stelen.

‘Hal’ zeimeneer Vargas toen ik hem over mijn moeder vertelde.
‘De grap is dat ik voor die fotoshoot mijn bril en vest aan Mimi
heb uitgeleend omdat ze alles wat de stylist bij zich had lelijk
vond. Ze vroeg de vrouw die haar haar en make-up deed of ze haar
een kort, opgeschoren kapsel wilde geven. “Je wilt een elfjeskap-
sel,” zei die. “Nee. Ikwil op een schrijver lijken,” antwoordde Mimi.
“Niet op een meisje dat alleen aan de plaatselijke missverkiezing
mag meedoen zodat de winnares extra knap lijkt.” Toen ik haar
vertelde dat ik de foto fantastisch vond, zei Mimi: “Weet je wie die
foto afschuwelijk zal vinden? Mijn moeder. Dat vind ik er het
leukste aan.”

‘Vond haar moeder hem inderdaad vreselijk?’

‘Tk denkniet dat ze hem ooit heeft gezien,’ zei meneer Vargas. Hij
streek over de stoppels op zijn kin en keek uit het raam. ‘Luister,
vertel dat van je moeder maar niet aan Mimi. Ze heeft eennogal in-
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gewikkelde band met haar fans. En met haar moeder. Waarschijn-
lijk zou ze soms willen dat ze die roman nooit had geschreven. Dat
is waar ook. Heb ik je al verteld dat Mimi een kind heeft? Hij heet
Frank. Dit is de eerste keer dat ik iets over hem hoor. Onvoorstel-
baar, vindjeniet?’

In het voorwoord van de laatste druk van Pitched, die ik in de
boekwinkel op het vliegveld had gekocht om in het vliegtuig naar
Californié te herlezen, opperden wetenschappers allerlei theorieén
over wat een van de belangrijkste stemmen van deze en elke andere
generatie de mond had gesnoerd. M.M. Banning haatte schrijven.
Hield van schrijven, maar haatte recensenten. Vond haar plotselin-
ge, extreme bekendheid verstikkend en wilde ervanaf. Had een
schat aan manuscripten aangelegd die na haar dood moesten wor-
den uitgegeven, als het haar niets meer kon schelen wat iemand
van haar vond. Had het boek helemaal niet geschreven - het was
een soort lange afscheidsbrief, opgesteld door haar briljante, dode
broer.

Een mysterieus kind dat ze in haar eentje opvoedde? Daar was
niemand mee gekomen.

Op het vliegveld kocht ik ook een notitieboek. De keuze was
beperkt, dus ik was veroordeeld tot een roze boekje met op de
voorkant een eenhoorn en op de rugzijde een stuk klittenband
waar een pakje waskrijtjes aan vastzat. Ik liet de waskrijtjes voor
een willekeurig kind achter op de stoel naast me in de vertrekhal.
‘Wieis Frank?’ noteerde ikboven aan de eerste bladzijde terwijl ik
op mijnvluchtwachtte.

Trouwens, wie was M.M. Banning? Haar naam was net zo fic-
tief als haar boek, had meneer Vargas verteld. De uitgever had be-
sloten dat de naam die haar was toebedeeld, Mimi Gillespie, niet
gewichtig genoeg was. Daarom bedacht ze ‘M.M. Banning’, een
naam van onbepaald geslacht die geschikter leek voor een bank-
directeur dan voor een ex-studente. Toen het boek eenmaal in de
winkels lag en een succes werd, was Mimi Gillespie zo goed als
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dood. Behalve voor meneer Vargas, die zich herinnerde hoe ze
wasvoordat ze bekend werd.

M.M. Banning woonde in Bel Air, in het soort huis dat ik daarvoor
alleen in tijdschriften had gezien - de voorgevel was van steen en
werd geflankeerd door palmbomen, maar verder was alles van
glas. Niet het soort huis dat ik zou kopen als ik een door privacy
geobsedeerde beroemdheid was. Ik vroeg me af of M.M. Banning
zichals ze’s ochtends wakker werd weleens afvroeg hoe ze daar in
godsnaam was beland.

Volgens meneer Vargas was het nooit Mimi’s bedoeling ge-
weest om in Los Angeles te belanden. Toen ze tweeéntwintig was,
vertelde hij, had ze New York verlaten om de verfilming van haar
boek in de gaten te kunnen houden. ‘Tk blijf maar een paar maan-
den, had ze gezegd.

In eerste instantie ging het haar voor de wind. De filmversie
van Pitched won een armvol Oscars, waaronder die voor het beste
scenario, waar zij bij had geadviseerd. Mimi woonde de uitrei-
king bij aan de arm van de aanstormende acteur die de Pitcher
speelde, een oogverblindend knap leeghoofd genaamd Hanes
Fuller, die in films vaker wel dan niet met ontbloot bovenlichaam
rondliep. De pers noemde hen ‘de hedendaagse, omgekeerde
Arthur Miller en Marilyn Monroe’, omdat zij er met haar bril en
gebreide vesten verbluffend gewoontjes uitzag, terwijl hij altijd
met zijn borstkas te koop liep.

Op haar drieéntwintigste trouwde ze met de filmster. Op haar
vijfentwintigste waren ze gescheiden. In plaats van terug te gaan
naar New York verhuisde ze naar het glazen huis en verdween er-
in. Of probeerde erin te verdwijnen. Nog voordat haar dozen wa-
ren uitgepakt hadden M.M. Bannings fanatiekere aanbidders
haar al opgespoord en gluurden met hun neuzen tegen het glas
naar binnen. Ik heb uw boek gelezen. Ik begrijp wat u doormaakt. Komt
ubuitenspelen?
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Om haar publiek op afstand te houden liet M.M. Banning een
gepleisterde muur optrekken, afgetopt met prikkeldraad. Buiten
de muur loerden fans en een sporadische fotograaf nog steeds
naar het huis, hopend op - ja, op wat eigenlijk? Dat de terugge-
trokken schrijfster naar buiten zou komen en zich als een of an-
dere literaire yeti zou laten fotograferen? Dat ze zich uiteindelijk
zo eenzaam zou voelen dat ze een van de gluurders binnen zou
vragen om beste vrienden mee te worden?

Toen de taxi me afzette bij het hek, was ik opgelucht dat er nie-
mand met een verrekijker in de buurt was om me de toegangs-
code te zien intoetsen: 120 220 0o. Zodra het hek openzwaaide,
stoof ik naar binnen en liep puffend met mijn tassen de steile op-
ritop. Voor de deur bleef ik even staan en glimlachte om het ironi-
sche welkom dat op de kokosmat onder mijn voeten stond. Mijn
moeder zou het hebben bestorven van opwinding als ze had ge-
weten dat ik hier was, maar dat ging lastig, want ze was al dood.

‘Alice, Los Angeles is een paradijs,” had meneer Vargas gezegd
toen hij in New York de toegangscode op een post-it krabbelde.
‘Hetis niet gek dat mensen zich door die stad laten verleiden. Ben
jeerooit geweest?’

‘Nognooit, zei ik.

‘Tedereen moet er minstens één keer naartoe.’

‘Hoe vaakbent u er geweest?’ vroeg ik.

‘Eén keer,’ zei hij. ‘Hoor eens, ik weet dat Mimi bekendstaat als
een moeilijke vrouw, maar ik zou je niet laten gaan als ik niet op
haar gesteld was. Als ze zichzelf de kans geeft, zal ze van je hou-
den. Laatjein de tussentijd vooral niet door haar wegjagen.’

Ik veegde mijn voeten op de mat en rechtte mijn rug. Laat je
vooral niet door haar wegjagen. Ik oefende mijn glimlach. Zake-
lijk, maar vriendelijk genoeg om niet over te komen als Nurse Rat-
ched. Ik mompelde zinnen die ik in het vliegtuig had geoefend.
Niemand weet meer over alleenstaande moeders dan ik. Toen ik
jong was waren mijn moeder en ik ook met z’n tweetjes... Nee,
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dankuwel, ik heb al gegeten in het vliegtuig. Een glas water is pri-
ma, dat haal ik zelf wel als u zegt waar... Dit moet Frank zijn! Pas
negen? Jeziet er veel ouder uit.

Wistikveel.

Waarschijnlijk was ik te lang voor de deur blijven staan, want
voordat ik kon aanbellen deed de kluizenaarster zelf open en
vroeg streng: ‘Wie ben jij? Ik hou je al in de gaten via de bewa-
kingscamera’s sinds jehethek door bent.’

Ik was zo verrast dat ik naar adem hapte en ‘M.M. Banning!’ uit-
bracht, zoals een kleuter ‘Kerstman!’ zou piepen als ze de vent met
zijn rode pak en nepbaard achter het winkelcentrum zou betrap-
pen op het in zijn pauze roken van een sigaret. Eerlijk gezegd weet
ik niet of ik haar op straat zou hebben herkend. In de jaren na die
omslagfoto was haar haar zo lang geworden dat het in een grijs-
bruine paardenstaart kon, er was een diepe rimpel tussen haar
wenkbrauwen verschenen en haar kaaklijn was slapper geworden.
Maar haar ogen waren nogaltijd peilloos bruin enzo donker dat de
iris en de pupil niet van elkaar te onderscheiden waren. Ze droeg
nog steeds een bril en een gebreid vest, maar door dat vest leek ze
meer op een bibliothecaresse van middelbare leeftijd dan op een
schrijfster. Een wraakzuchtige bibliothecaresse die zwaaide met
een mobiele telefoon.

‘Hopelijk ben je dat meisje van Isaac Vargas,’ zei ze, ‘want de
politie staat onder mijn snelkiesnummers.’

Ik was niet altijd fan geweest van M.M. Banning.

Als tweedeklasser las ik voor Engels mijn moeders gehavende
exemplaar van Pitched, en ik geef toe dat ik toen niet begreep waar
iedereen zo'n heisa om maakte. Tk vind het zo irritant dat die jon-
gen alleen maar “de Pitcher” heet,” klaagde ik tegen haar. “Waar-
om heeft hij geen naam?’ Mijn moeder antwoordde dat de schrij-
ver dat waarschijnlijk had gedaan om het verhaal algemeen te
houden. Het hielp de lezer zich het personage voor te stellen als
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zijn eigen broer of zoon. Tk heb geen broer of zoon,’ zei ik. ‘Het
helpt mij voornamelijk me het personage voor te stellen als een
kan met een handvat.” Mijn arme moeder. Haar favoriete boek
werd afgekraakt door haar enige kind. Tja, wat kan ik daarop zeg-
gen? Alice-uit-de-onderbouw voelde meer voor Jay Gatsby, met
zijn stralend witte glimlach, zijn villa en prachtige overhemden.

In mijn derde jaar aan de universiteit herlas ik Pitched voor het
vak literatuur in de twintigste eeuw, vlak nadat mijn moeder on-
verwachts was overleden aan een onontdekte hartaandoening.
Toen was het een ander boek voor me. Die keer vond ik het hart-
verscheurend. In deles gaf ik toe dat ik vreselijk had moeten hui-
lentoenik het boek uit had.

Te realiseert je nu vast,” zei de hoogleraar droogjes, ‘dat het
jongeren niet schort aan waardering voor hun jeugd, maar aan

waardering voor deliteratuur. ¢

Toen M.M. Banning belde, zat ik aan mijn bureau naast de open
deur van meneer Vargas’ kantoor. Ze waren bijna een uur in ge-
sprek. Hij zei weinig meer dan ‘Mm-mmm’, ‘Nee, toch’ en ‘Mimi,
wat erg’. Het kwam erop neer dat ze al haar geld was kwijtgeraakt
door in zee te gaan met een louche beleggingsadviseur die net le-
venslang had gekregen omdat hij rijke en ultrarijke Amerikanen
had opgelicht. Rond juni stond ze niet alleen op het punt haar
huis te verliezen, maar ook de rechten op haar boek, die ze als on-
derpand had gegeven aan de dure woekeraars die zich aan rijke
stinkers voordeden als vermogensbeheerders.

‘Ze hadden een kantoor op Rodeo Drive in Beverly Hills,” had ze
meneer Vargas verteld. ‘Ze stuurden een auto om me op te halen.
Er stonden dure meubels. Ik wilde geloven dat ze me konden red-
den.Dathad hijnoghet ergst gevonden. ‘Bij de oncoloog van mijn
vrouw stonden ook dure meubels,” had hij tegen me gezegd. Een
paar maanden nadat ik voor meneer Vargas was komen werken
was zijn vrouw overleden aan alvleesklierkanker. Die herfst ver-
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huisde zijn dochter Carolyn naar een dure privé-universiteit aan
de westkust. Als klap op de vuurpijl was de uitgever waar hij al
sinds zijn afstuderen voor werkte opgekocht door een mediacon-
glomeraat. Toen M.M. Banning meneer Vargas belde, verwachtte
hij min of meer dat het Personeelszaken was met de mededeling
dat hij was wegbezuinigd. In plaats daarvan ging het over een
tweede boek van M.M. Banning. Het maakte niet uit of het boek
goed, slecht of middelmatig was, het zou hoe dan ook een succes
worden. Zijn baan was gered, al was het maar voor even. En dan te
bedenken dat ze hem belde om z€lf te worden gered! Mimi wist het
nog niet, maar ze had ons allemaal een reddingslijn toegeworpen.

‘En, hoe ver ben je?’ vroeg hij. Ik dacht dat meneer Vargas ie-
mand aan delijn had die net wist dat ze zwanger was.

Hij vertelde dat ze had geantwoord: ‘Er staat nog geen woord
op papier. Maar ik heb het begin en het midden al bedacht.’

M.M. Banning had twee bijzonder specifieke eisen: een gigan-
tisch voorschot en een assistente die zou worden betaald door de
uitgeverij en persoonlijk door meneer Vargas zou worden uitge-
kozen, want, zo zei ze: ‘Tk heb totaal geen mensenkennis. Zoals jij
ooit zo fijntjes opmerkte.’

‘Deze ellende had iedereen kunnen overkomen,” zei meneer
Vargastegenme.

Mij niet, dacht ik onwillekeurig. Nooit. Daar was ik te voor-
zichtig voor. Sommige studenten in mijn wooncomplex hadden
me misschien eerder saai genoemd, maar ze waren altijd maar
wat blij dat ze me konden bellen om hen op borgtocht van het po-
litiebureau te halen zodat hun ouders niet te weten kwamen waar
eenavondje zuipen toe had geleid. Mijn onvoorzichtige medestu-
denten wisten dat ik tot diep in de nacht nuchter zat te studeren.
Saai had hen oneindig vaak uit de puree geholpen.

Meneer Vargas krabbelde Mimi’s functie-eisen voor de ideale
assistent neer:
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