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ledereen wil zich het einde van de wereld toe-eigenen.

Dat zei mijn vader toen hij voor de gewelfde ramen van
zijn kantoor in New York City stond - particulier vermo-
gens- en trustbeheer, opkomende markten. We deelden een
zeldzaam, contemplatief moment in de tijd met elkaar dat
vervolmaakt werd door zijn vintage zonnebril die de avond
binnenhaalde. Ik bekeek de kunst in het vertrek, divers ab-
stract, en het begon tot me door te dringen dat de zich uit-
rekkende stilte die op zijn opmerking volgde aan geen van
onsbeiden toebehoorde. Ik dacht aan zijn vrouw, de tweede,
de archeologe, wier geest en aftakelende lichaam binnen-

kort, volgens planning, de leegte in zouden zweven.

Dat moment schoot me enkele maanden later en een halve
wereld verder weer te binnen. Ik zat met een autogordel om
op de achterbank van een gepantserde hatchback met zij-
ramen van rookglas, naar binnen en naar buiten geblin-
deerd. De chauffeur in zijn afgescheiden compartiment
droeg een voetbalshirt en een joggingbroek met een uit-
stulping bij zijn heup die op een pistool duidde. Na een rit



van een uur over hobbelwegen stopte hij en zei hij iets in
het apparaatje op zijn shirt. Daarna draaide hij zijn hoofd
langzaam vijfenveertig graden naar de passagiersstoel
naast hem. Ik vatte dat op als een sein dat het tijd was om
mijn gordel los te klikken en uit te stappen.

De autorit was de laatste etappe van een marathonreis
en ik liep weg van de auto en bleef even stilstaan, verdoofd
door de hitte, mijn weekendtas in de hand, en voelde dat
mijn lichaam zich ontspande. Ik hoorde dat de auto werd
gestart, draaide me om en zag dat hij terugreed naar de pri-
vélandingsbaan. De auto was het enige wat bewoog en hij
gingweldra op in land of afnemend licht of diafane einder.

Ik draaide verder rond, een lange trage scan van zout-
vlaktes en steengruis, leeg op verscheidene lage gebouwen
na die mogelijk met elkaar verbonden waren, nauwelijks te
onderscheiden in het uitgebleekte landschap. Verder was
er niets, nergens. Ik had niets geweten van de precieze aard
van mijn bestemming, alleen dat die afgelegen was. Het was
niet moeilijk voor te stellen dat mijn vaders opmerking
voor zijn kantoorraam was ingegeven door ditzelfde deso-
late terrein en de geometrische steenvlakken die erin weg-
zonken.

Hij was nu hier, ze waren beiden hier, vader en stiefmoe-
der, en ik kwam een ultrakort bezock afleggen om weifel-
achtigafscheid te nemen.

Het aantal gebouwen was lastig te bepalen vanwaar ik
stond. Tivee, vier, zeven, negen. Of maar één, een centrale
eenheid met straalsgewijze aanbouwsels. [k zag het complex
voor me als een stad die ooit in de tockomst ontdekt zou

worden, opzichzelfstaand, goed bewaard gebleven, naam-
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loos, verlaten door een onbekende migrerende beschaving.

De hitte gaf me hetidee dat ik kromp maar ik wilde nog
even rondkijken. Dit waren verborgen gebouwen, agorafo-
bisch gesloten. Het waren blinde bouwwerken, verstild en
somber, met onzichtbare ramen, ontworpen om zich ineen
te schulpen, bedacht ik, wanneer de film het punt van digi-
tale ineenstorting bereikt.

Ik volgde een stenen pad naar een brede poort waar twee
mannen stonden te kijken. Andere voetbalshirts, zelfde uit-
stulping bij de heup. Ze stonden achter een stel bolders die
moesten verhinderen dat er voertuigen binnenkwamen.

Een stukje terzijde van de poort, eigenaardig - nog twee

gestalten, in chador, roerloze vrouwen in lange gewaden.
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Mijn vader had zijn baard laten staan. Dat verraste me. De
haren waren iets grijzer dan die op zijn hoofd en het effect
ervan was dat ze zijn ogen accentueerden, zijn blik door-
dringender maakten. Was dit de baard die een man laat
staan die erop gespitst is een nieuwe dimensie van vertrou-
wen binnen te gaan?

Ik vroeg: “‘Wanneer gaat het gebeuren?’

‘We zijn de dag, het uur, de minuut aan het bepalen. Bin-
nenkort,’ zei hij.

Hij was eind zestig, Ross Lockhart, breedgeschouderd,
lenig. Zijn zonnebril lag op het bureau voor hem. Ik was ge-
wend hem ergens in een kantooromgeving te spreken. Dit
was een geimproviseerd kantoor, een stel beeldschermen,
toetsenborden en andere apparaten her en der opgesteld.
Ik wist dat hij een hoop geld in deze hele operatie had ge-
stoken, in deze onderneming die de Convergentie werd
genoemd, en het kantoor was een gebaar van welwillend-
heid dat hem in staat stelde contact te onderhouden met
zijn netwerk van bedrijven, fondsen, trustmaatschappijen,

stichtingen, syndicaten en de kringen waarin hij verkeerde.
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‘En Artis?’

‘Ze is er helemaal klaar voor. Geen spoor van twijfel of
bedenkingen.’

‘We hebben het niet over eeuwigdurend geestelijk leven.
Ditgaat om hetlichaam.’

‘Het lichaam wordt ingevroren. Cryogene suspensie,’
zei hij.

‘Energensin de tockomst...”

‘Precies. Dan zijn er methoden om de omstandigheden
die tot het einde hebben geleid ongedaan te maken. Geest
enlichaam worden genezen en weer tot leven gewekt.”

‘Datisgeen nicuwidee. Toch?’

‘Dit is geen nieuw idee. Het is een idee dat nu het punt
van algehele verwezenlijking nadert,’ zei hij.

Ik was overdonderd. Dit was de ochtend van wat mijn
eerste hele dag hier zou zijn en daar zat mijn vader aan de
andere kant van het bureau en het was allemaal vreemd
voor me, de situatie, de fysieke omgeving en de man zelf
met zijn baard. Ik zou weer op weg naar huis zijn nog voor
ik eriets van had kunnen verwerken.

‘En je hebt hetvolste vertrouwen in dit project.’

Absoluut. Medisch, technologisch, filosofisch.’

‘Erzijn mensen die hun huisdier aanmelden,’ zei ik.

‘Hier niet. Hieris geen plaats voor speculatie. Voor wens-
denken, voor bijzaken. Mannen, vrouwen. De dood, het le-
ven.’

In zijn stem klonk de vlakke toon van een uitdaging
door.

‘Is het mogelijk dat ik de plek waar het gebeurt te zien
krijg?
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‘Uitermate onwaarschijnlijk,’ zei hij.

Artis, zijn vrouw, leed aan verscheidene ernstige aandoe-
ningen. [k wist dat haar aftakeling grotendeels te wijten was
aan multiple sclerose. Mijn vader was hier als liethebbende
getuige van haar verscheiden en tevens als goed geinfor-
meerde waarnemer van de elementaire methoden waarmee
het lichaam geconserveerd zou worden tot het jaar, het de-
cennium, de dagdat hetweer veiligzou mogen ontwaken.

‘Toen ik hier aankwam werd ik opgewacht door twee ge-
wapende mannen. Ze loodsten me door de beveiliging,
brachten me naar mijn kamer, zeiden praktisch niets. Dat
isalles wat ik weet. En de naam, die religieus klinkt.’

‘Op geloof gebaseerde technologie. Dat is het. Een an-
dere god. Niet zo heel verschillend, blijkt, van sommige
vroegere goden. Behalve dan dat het echt is, hetis waar, het
doetwat hetbelooft.’

‘Hetleven nade dood.’

‘Uiteindelijk wel, ja.’

‘De Convergentie.’

TJa.

‘Dat heeft een wiskundige betekenis.’

‘Het heeft een biologische betekenis. Het heeft een fy-
siologische betekenis. Zoek er maar niets achter,’ ze1 hij.

Toen mijn moeder stierf, thuis, zat ik naast het bed en
was er ook een vriendin van haar, een vrouw met een wan-
delstok, die in de deuropening stond. Zo zou ik dat mo-
mentbeschrijven, gecomprimeerd, voor nu en altijd, totde
vrouw in bed, de vrouw in de deuropening, het bed zelf, de
metalen wandelstok.

Ross zei: ‘Beneden op een afdeling die dienstdoet als hos-
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pice ga ik weleens bij de mensen kijken die worden voorbe-
reid op het ondergaan van het procedé. Verwachting ver-
mengd met ontzag. Veel tastbaarder dan ongerustheid of
onzekerheid. Er heerst een diepe eerbied, een staat van ver-
wondering. Ze gaan er samen voor. lets wat veelomvatten-
derisdanze zich ooithadden kunnen indenken. Ze hebben
het gevoel dat ze een gemeenschappelijke missie hebben,
een doel. En dan probeer ik me zo'n plek eeuwen geleden
voor te stellen. Een onderdak, een schuilplaats voor reizi-
gers. Voor pelgrims.’

‘Oké, pelgrims. We zijn terug bij de traditionele gods-
dienst. Is het mogelijk dat ik een bezoek aan de hospice
breng?’

‘Waarschijnlijk niet.’

Hij gaf me een plat schijfje dat aan een polsbandje zat
bevestigd. Hij zei dat het te vergelijken was met de elektro-
nische enkelband waarmee de politie de gangen kan volgen
van een verdachte die in afwachting is van zijn proces. Ik
zou op bepaalde afdelingen op deze verdieping en die erbo-
ven mogen komen maar nergens anders. Ik kon de pols-
band niet afdoen zonder daarmee de beveiliging te alarme-
ren.

“Trek geen overhaaste conclusies uit wat je ziet en hoort.
Dit is door serieuze mensen opgezet. Respecteer het idee
erachter. Respecteer deze plek op zich. Artis vindt dat we
het als een werk in uitvoering moeten zien, een project in
de aarde, een soort landschapskunst. Opgebouwd uit het
land en er ook in verzonken. Verboden voor onbevoegden.
Gekenmerkt door stilte, zowel van mensen als wat de om-

geving betreft. Een beetje graftombeachtig, ook. De aarde
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is het leidende beginsel,” zei hij. ‘Keer terug tot de aarde,

verrijsuitde aarde.’

Ik liep veel door de gangen. De gangen waren nagenoeg
leeg - drie mensen, met tussenpozen, en ik knikte naar ie-
der van hen en kreeg maar één wrevelige blik retour. De
muren waren schakeringen van groen. Een brede gang
door, een andere in. Blinde muren, geen ramen, deuren ver
uit elkaar, allemaal dicht. Deuren in stemmige, soortgelij-
ke kleuren, en ik vroeg me af of er iets achter stak, achter
die flinters van het spectrum. Dat deed ik in elke nieuwe
omgeving. [k probeerde er betekenis in aan te brengen om
de plek kloppend te krijgen of mezelf er ten minste een
plaats in te geven en mijn onbehaaglijke aanwezigheid te
fiatteren.

Aan het einde van de laatste gang stak een projectie-
scherm uit een sleuf in het plafond. Het begon omlaag te
zakken, reikte van de ene muur tot de andere en kwam ten
slotte bijna tot de vloer. Ik liep er langzaam naartoe. Eerst
waren er allemaal beelden van water. Er stroomde water
door bosgebieden en over rivieroevers. Er waren taferelen
van regen die neerstriemde op terrasland, lange opnamen
van niets dan regen, vervolgens overal mensen die wegren-
den, anderen hulpeloos in bootjes die over stroomversnel-
lingen klapten. Er waren ondergelopen tempels, huizen
die van hellingen stortten. Ik zag hoe water steeds hoger
kwam in straten van steden, en auto’s en automobilisten
werden verzwolgen. Door de afmetingen van het scherm
ontsteeg het effect dat van de categorie tv-nieuws. Alles

leek uitvergroot, beelden werden langer aangehouden dan
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bij de gebruikelijke tv-flitsen. Het gebeurde vlak voor me,
op mijn hoogte, heel nabij en echt, een vrouw die levens-
groot op een scheef hangende stoel zat in een huis dat was
weggezakt in een modderlawine. Een man, een gezicht on-
der water dat me aanstaarde. Ik moest een stap achteruit
doen maar ik moest ook blijven kijken. Het kostte moeite
om niet te kijken. Ten slotte spiedde ik achterom de gang
door, wachtend tot er iemand verscheen, een andere getui-
ge, iemand die naast me zou komen staan terwijl de beel-
den aanzwollen en bleven hangen.

Erwas geen geluid bij.
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Artis was alleen in de suite waar zij en Ross verbleven. Ze
zatin een fauteuil, droeg een peignoir en slippers en leek te
slapen.

Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik beginnen?

Je ziet er heel mooi uit, dacht ik, en dat was ook zo, triest
genoeg, verzwakt door ziekte, uitgeteerd gezicht en asblond
haar, ongekamd, bleke handen gevouwen in haar schoot.
Vroeger was ze voor mij zijn Tiweede Vrouw geweest en daar-
namijn Stiefmoeder en vervolgens de Archeologe. Dat laat-
ste etiket was minder inperkend, voornamelijk omdat ik
haar eindelijk beter leerde kennen. Ik stelde me graag voor
dat ze de ascetische wetenschapper was die perioden in pri-
mitieve kampementen woonde, iemand die zich misschien
moeiteloos aanpaste aan barre omstandigheden van een
andere aard.

Waarom had mijn vader me gevraagd om hierheen te ko-
men?

Hijwilde datik bij hem was wanneer Artis stierf.

Ik ging op een gecapitonneerde bank zitten kijken en

wachten, en weldra dwaalden mijn gedachten af van de
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roerloze gestalte in de stoel en toen was hij er ook, daar wa-
ren we beiden, Ross en ik, voor mijn ingezoomde geestes-
00g.

Hij was een man die door geld was gevormd. Hij had al
vroeg naam gemaakt met zijn analyses van het winsteffect
van natuurrampen. Hij sprak graag over geld tegen mij.
Mijn moeder zei: Wat dacht je van seks, ddar moet hij wat
van weten. De taal van geld was ingewikkeld. Hij preci-
seerde vaktermen, tekende grafieken, scheen in een nood-
toestand te leven, de meeste dagen tien of twaalf uur lang
op zijn kantoor geposteerd of in allerijl onderweg naar
luchthavens of zich voorbereidend op congressen. Thuis
stond hij voor een passpiegel uit zijn hoofd toespraken
over risicohonger en offshore jurisdictie uit te werken en
verfijnde hij zijn gebaren en mimiek. Hij had een affaire
met een uitzendkracht op kantoor. Hij liep de marathon
van Boston.

Wat deed ik? Ik mummelde, ik slofte, ik schoor een zwad
haar midden op mijn hoofd weg, van voor naar achter - ik
was zijn persoonlijke antichrist.

Hij ging ervandoor toen ik dertien was. Ik zat mijn huis-
werk trigonometrie te doen toen hij het vertelde. Hij zat
aan de andere kant van het bureautje waarop mijn immer
geslepen potloden uit een oude jampot staken. Ik ging door
met mijn huiswerk terwijl hij sprak. Ik bestudeerde de for-
mules op de pagina en schreef in mijn schrift, in eindeloze
herhaling: sinus cosinus tangens.

Waarom ging mijn vader weg bij mijn moeder?

Ze hebben het geen van beiden ooit verteld.

Jaren later had ik een huurwoninkje van anderhalve ka-
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mer in Upper Manhattan. Op een avond was mijn vader
op tv, op een of andere obscure zender met een slechte ont-
vangst, Ross in Genéve in een soort dubbelbeeld, en hij
sprak Frans. Wist ik dat mijn vader Frans sprak? Was ik er
wel zeker van dat die vent mijn vader was? Hij had het, in
ondertitels, over de ecologie van werkloosheid. Tk keek
staand.

En nu Artis in dit nauwelijks te geloven complex, dit
woestijnvisioen, waar ze binnenkort geconserveerd wordt,
een ijslichaam in een imposante crypte. En daarna een on-
voorstelbare toekomst. Denk alleen maar aan de woorden:
tijd, lot, fortuin, onsterfelijkheid. En hier zit ik met mijn on-
nozele verleden, mijn geblutste geschiedenis, de momen-
ten die ik onwillekeurig oproep omdat ze de mijne zijn, on-
mogelijk niet te zien en te voelen zoals ze uit elke muur om
me heen komen gekropen.

Op een Aswoensdag ging ik eens naar de kerk, in de rij
staan. Ik keek om me heen naar de beelden, grafplaten en
pilaren, de ramen met gebrandschilderd glas, en toen liep
ik naar hetaltaarhek en knielde. De priester boogzich naar
me toe en bracht zijn teken aan, een vlek gewijde as die hij
met zijn duim op mijn voorhoofd drukte. Stof zijt ge. Ik was
niet katholiek, mijn ouders waren niet katholiek. Ik had
geen idee wat we waren. We waren Eten en Slapen. We wa-
ren Breng Pappa’s Pak naar de Stomerij.

Toen hij ons liet zitten besloot ik het denkbeeld dat ik in
de steek was gelaten, althans voor de helft, te cultiveren.
Mijn moeder en ik begrepen en vertrouwden elkaar. We
gingenin Queenswonen, in een appartement op de begane
grond zonder tuin. Dat beviel ons alle twee. Ik liet het haar
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