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1

Iedereen wil zich het einde van de wereld toe-eigenen.
	 Dat zei mijn vader toen hij voor de gewelfde ramen van 
zijn kantoor in New York City stond – particulier vermo-
gens- en trustbeheer, opkomende markten. We deelden een 
zeldzaam, contemplatief moment in de tijd met elkaar dat 
vervolmaakt werd door zijn vintage zonnebril die de avond 
binnenhaalde. Ik bekeek de kunst in het vertrek, divers ab-
stract, en het begon tot me door te dringen dat de zich uit-
rekkende stilte die op zijn opmerking volgde aan geen van 
ons beiden toebehoorde. Ik dacht aan zijn vrouw, de tweede, 
de archeologe, wier geest en aftakelende lichaam binnen-
kort, volgens planning, de leegte in zouden zweven.

Dat moment schoot me enkele maanden later en een halve 
wereld verder weer te binnen. Ik zat met een autogordel om 
op de achterbank van een gepantserde hatchback met zij-
ramen van rookglas, naar binnen en naar buiten geblin-
deerd. De chauffeur in zijn afgescheiden compartiment 
droeg een voetbalshirt en een joggingbroek met een uit-
stulping bij zijn heup die op een pistool duidde. Na een rit 
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van een uur over hobbelwegen stopte hij en zei hij iets in 
het apparaatje op zijn shirt. Daarna draaide hij zijn hoofd 
langzaam vijfenveertig graden naar de passagiersstoel 
naast hem. Ik vatte dat op als een sein dat het tijd was om 
mijn gordel los te klikken en uit te stappen.
	 De autorit was de laatste etappe van een marathonreis 
en ik liep weg van de auto en bleef even stilstaan, verdoofd 
door de hitte, mijn weekendtas in de hand, en voelde dat 
mijn lichaam zich ontspande. Ik hoorde dat de auto werd 
gestart, draaide me om en zag dat hij terugreed naar de pri-
vélandingsbaan. De auto was het enige wat bewoog en hij 
ging weldra op in land of afnemend licht of diafane einder.
	 Ik draaide verder rond, een lange trage scan van zout-
vlaktes en steengruis, leeg op verscheidene lage gebouwen 
na die mogelijk met elkaar verbonden waren, nauwelijks te 
onderscheiden in het uitgebleekte landschap. Verder was 
er niets, nergens. Ik had niets geweten van de precieze aard 
van mijn bestemming, alleen dat die afgelegen was. Het was 
niet moeilijk voor te stellen dat mijn vaders opmerking 
voor zijn kantoorraam was ingegeven door ditzelfde deso-
late terrein en de geometrische steenvlakken die erin weg-
zonken.
	 Hij was nu hier, ze waren beiden hier, vader en stiefmoe-
der, en ik kwam een ultrakort bezoek afleggen om weifel-
achtig afscheid te nemen.
	 Het aantal gebouwen was lastig te bepalen vanwaar ik 
stond. Twee, vier, zeven, negen. Of maar één, een centrale 
eenheid met straalsgewijze aanbouwsels. Ik zag het complex 
voor me als een stad die ooit in de toekomst ontdekt zou 
worden, opzichzelfstaand, goed bewaard gebleven, naam-
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loos, verlaten door een onbekende migrerende beschaving.
	 De hitte gaf me het idee dat ik kromp maar ik wilde nog 
even rondkijken. Dit waren verborgen gebouwen, agorafo-
bisch gesloten. Het waren blinde bouwwerken, verstild en 
somber, met onzichtbare ramen, ontworpen om zich ineen 
te schulpen, bedacht ik, wanneer de film het punt van digi-
tale ineenstorting bereikt.
	 Ik volgde een stenen pad naar een brede poort waar twee 
mannen stonden te kijken. Andere voetbalshirts, zelfde uit-
stulping bij de heup. Ze stonden achter een stel bolders die 
moesten verhinderen dat er voertuigen binnenkwamen.
	 Een stukje terzijde van de poort, eigenaardig – nog twee 
gestalten, in chador, roerloze vrouwen in lange gewaden.
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Mijn vader had zijn baard laten staan. Dat verraste me. De 
haren waren iets grijzer dan die op zijn hoofd en het effect 
ervan was dat ze zijn ogen accentueerden, zijn blik door-
dringender maakten. Was dit de baard die een man laat 
staan die erop gespitst is een nieuwe dimensie van vertrou-
wen binnen te gaan?
	 Ik vroeg: ‘Wanneer gaat het gebeuren?’
	 ‘We zijn de dag, het uur, de minuut aan het bepalen. Bin-
nenkort,’ zei hij.
	 Hij was eind zestig, Ross Lockhart, breedgeschouderd, 
lenig. Zijn zonnebril lag op het bureau voor hem. Ik was ge-
wend hem ergens in een kantooromgeving te spreken. Dit 
was een geïmproviseerd kantoor, een stel beeldschermen, 
toetsenborden en andere apparaten her en der opgesteld. 
Ik wist dat hij een hoop geld in deze hele operatie had ge-
stoken, in deze onderneming die de Convergentie werd  
genoemd, en het kantoor was een gebaar van welwillend-
heid dat hem in staat stelde contact te onderhouden met 
zijn netwerk van bedrijven, fondsen, trustmaatschappijen, 
stichtingen, syndicaten en de kringen waarin hij verkeerde.



13

	 ‘En Artis?’
	 ‘Ze is er helemaal klaar voor. Geen spoor van twijfel of 
bedenkingen.’
	 ‘We hebben het niet over eeuwigdurend geestelijk leven. 
Dit gaat om het lichaam.’
	 ‘Het lichaam wordt ingevroren. Cryogene suspensie,’ 
zei hij.
	 ‘En ergens in de toekomst...’
	 ‘Precies. Dan zijn er methoden om de omstandigheden 
die tot het einde hebben geleid ongedaan te maken. Geest 
en lichaam worden genezen en weer tot leven gewekt.’
	 ‘Dat is geen nieuw idee. Toch?’
	 ‘Dit is geen nieuw idee. Het is een idee dat nu het punt 
van algehele verwezenlijking nadert,’ zei hij.
	 Ik was overdonderd. Dit was de ochtend van wat mijn 
eerste hele dag hier zou zijn en daar zat mijn vader aan de 
andere kant van het bureau en het was allemaal vreemd 
voor me, de situatie, de fysieke omgeving en de man zelf 
met zijn baard. Ik zou weer op weg naar huis zijn nog voor 
ik er iets van had kunnen verwerken.
	 ‘En je hebt het volste vertrouwen in dit project.’
	 ‘Absoluut. Medisch, technologisch, filosofisch.’
	 ‘Er zijn mensen die hun huisdier aanmelden,’ zei ik.
	 ‘Hier niet. Hier is geen plaats voor speculatie. Voor wens-
denken, voor bijzaken. Mannen, vrouwen. De dood, het le-
ven.’
	 In zijn stem klonk de vlakke toon van een uitdaging 
door.
	 ‘Is het mogelijk dat ik de plek waar het gebeurt te zien 
krijg?’
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	 ‘Uitermate onwaarschijnlijk,’ zei hij.
	 Artis, zijn vrouw, leed aan verscheidene ernstige aandoe-
ningen. Ik wist dat haar aftakeling grotendeels te wijten was 
aan multiple sclerose. Mijn vader was hier als liefhebbende 
getuige van haar verscheiden en tevens als goed geïnfor-
meerde waarnemer van de elementaire methoden waarmee 
het lichaam geconserveerd zou worden tot het jaar, het de-
cennium, de dag dat het weer veilig zou mogen ontwaken.
	 ‘Toen ik hier aankwam werd ik opgewacht door twee ge-
wapende mannen. Ze loodsten me door de beveiliging, 
brachten me naar mijn kamer, zeiden praktisch niets. Dat 
is alles wat ik weet. En de naam, die religieus klinkt.’
	 ‘Op geloof gebaseerde technologie. Dat is het. Een an-
dere god. Niet zo heel verschillend, blijkt, van sommige 
vroegere goden. Behalve dan dat het echt is, het is waar, het 
doet wat het belooft.’
	 ‘Het leven na de dood.’
	 ‘Uiteindelijk wel, ja.’
	 ‘De Convergentie.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Dat heeft een wiskundige betekenis.’
	 ‘Het heeft een biologische betekenis. Het heeft een fy-
siologische betekenis. Zoek er maar niets achter,’ zei hij.
	 Toen mijn moeder stierf, thuis, zat ik naast het bed en 
was er ook een vriendin van haar, een vrouw met een wan-
delstok, die in de deuropening stond. Zo zou ik dat mo-
ment beschrijven, gecomprimeerd, voor nu en altijd, tot de 
vrouw in bed, de vrouw in de deuropening, het bed zelf, de 
metalen wandelstok.
	 Ross zei: ‘Beneden op een afdeling die dienstdoet als hos-
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pice ga ik weleens bij de mensen kijken die worden voorbe-
reid op het ondergaan van het procedé. Verwachting ver-
mengd met ontzag. Veel tastbaarder dan ongerustheid of 
onzekerheid. Er heerst een diepe eerbied, een staat van ver-
wondering. Ze gaan er samen voor. Iets wat veelomvatten-
der is dan ze zich ooit hadden kunnen indenken. Ze hebben 
het gevoel dat ze een gemeenschappelijke missie hebben, 
een doel. En dan probeer ik me zo’n plek eeuwen geleden 
voor te stellen. Een onderdak, een schuilplaats voor reizi-
gers. Voor pelgrims.’
	 ‘Oké, pelgrims. We zijn terug bij de traditionele gods-
dienst. Is het mogelijk dat ik een bezoek aan de hospice 
breng?’
	 ‘Waarschijnlijk niet.’
	 Hij gaf me een plat schijfje dat aan een polsbandje zat 
bevestigd. Hij zei dat het te vergelijken was met de elektro-
nische enkelband waarmee de politie de gangen kan volgen 
van een verdachte die in afwachting is van zijn proces. Ik 
zou op bepaalde afdelingen op deze verdieping en die erbo-
ven mogen komen maar nergens anders. Ik kon de pols-
band niet afdoen zonder daarmee de beveiliging te alarme-
ren.
	 ‘Trek geen overhaaste conclusies uit wat je ziet en hoort. 
Dit is door serieuze mensen opgezet. Respecteer het idee 
erachter. Respecteer deze plek op zich. Artis vindt dat we 
het als een werk in uitvoering moeten zien, een project in 
de aarde, een soort landschapskunst. Opgebouwd uit het 
land en er ook in verzonken. Verboden voor onbevoegden. 
Gekenmerkt door stilte, zowel van mensen als wat de om-
geving betreft. Een beetje graftombeachtig, ook. De aarde 
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is het leidende beginsel,’ zei hij. ‘Keer terug tot de aarde, 
verrijs uit de aarde.’

Ik liep veel door de gangen. De gangen waren nagenoeg 
leeg – drie mensen, met tussenpozen, en ik knikte naar ie-
der van hen en kreeg maar één wrevelige blik retour. De 
muren waren schakeringen van groen. Een brede gang 
door, een andere in. Blinde muren, geen ramen, deuren ver 
uit elkaar, allemaal dicht. Deuren in stemmige, soortgelij-
ke kleuren, en ik vroeg me af of er iets achter stak, achter 
die flinters van het spectrum. Dat deed ik in elke nieuwe 
omgeving. Ik probeerde er betekenis in aan te brengen om 
de plek kloppend te krijgen of mezelf er ten minste een 
plaats in te geven en mijn onbehaaglijke aanwezigheid te 
fiatteren.
	 Aan het einde van de laatste gang stak een projectie-
scherm uit een sleuf in het plafond. Het begon omlaag te 
zakken, reikte van de ene muur tot de andere en kwam ten 
slotte bijna tot de vloer. Ik liep er langzaam naartoe. Eerst 
waren er allemaal beelden van water. Er stroomde water 
door bosgebieden en over rivieroevers. Er waren taferelen 
van regen die neerstriemde op terrasland, lange opnamen 
van niets dan regen, vervolgens overal mensen die wegren-
den, anderen hulpeloos in bootjes die over stroomversnel-
lingen klapten. Er waren ondergelopen tempels, huizen 
die van hellingen stortten. Ik zag hoe water steeds hoger 
kwam in straten van steden, en auto’s en automobilisten 
werden verzwolgen. Door de afmetingen van het scherm 
ontsteeg het effect dat van de categorie tv-nieuws. Alles 
leek uitvergroot, beelden werden langer aangehouden dan 
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bij de gebruikelijke tv-flitsen. Het gebeurde vlak voor me, 
op mijn hoogte, heel nabij en echt, een vrouw die levens-
groot op een scheef hangende stoel zat in een huis dat was 
weggezakt in een modderlawine. Een man, een gezicht on-
der water dat me aanstaarde. Ik moest een stap achteruit 
doen maar ik moest ook blijven kijken. Het kostte moeite 
om niet te kijken. Ten slotte spiedde ik achterom de gang 
door, wachtend tot er iemand verscheen, een andere getui-
ge, iemand die naast me zou komen staan terwijl de beel-
den aanzwollen en bleven hangen.
	 Er was geen geluid bij.
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Artis was alleen in de suite waar zij en Ross verbleven. Ze 
zat in een fauteuil, droeg een peignoir en slippers en leek te 
slapen.
	 Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik beginnen?
	 Je ziet er heel mooi uit, dacht ik, en dat was ook zo, triest 
genoeg, verzwakt door ziekte, uitgeteerd gezicht en asblond 
haar, ongekamd, bleke handen gevouwen in haar schoot. 
Vroeger was ze voor mij zijn Tweede Vrouw geweest en daar-
na mijn Stiefmoeder en vervolgens de Archeologe. Dat laat-
ste etiket was minder inperkend, voornamelijk omdat ik 
haar eindelijk beter leerde kennen. Ik stelde me graag voor 
dat ze de ascetische wetenschapper was die perioden in pri-
mitieve kampementen woonde, iemand die zich misschien 
moeiteloos aanpaste aan barre omstandigheden van een 
andere aard.
	 Waarom had mijn vader me gevraagd om hierheen te ko-
men?
	 Hij wilde dat ik bij hem was wanneer Artis stierf.
	 Ik ging op een gecapitonneerde bank zitten kijken en 
wachten, en weldra dwaalden mijn gedachten af van de 
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roerloze gestalte in de stoel en toen was hij er ook, daar wa-
ren we beiden, Ross en ik, voor mijn ingezoomde geestes-
oog.
	 Hij was een man die door geld was gevormd. Hij had al 
vroeg naam gemaakt met zijn analyses van het winsteffect 
van natuurrampen. Hij sprak graag over geld tegen mij. 
Mijn moeder zei: Wat dacht je van seks, dáár moet hij wat 
van weten. De taal van geld was ingewikkeld. Hij preci-
seerde vaktermen, tekende grafieken, scheen in een nood-
toestand te leven, de meeste dagen tien of twaalf uur lang 
op zijn kantoor geposteerd of in allerijl onderweg naar 
luchthavens of zich voorbereidend op congressen. Thuis 
stond hij voor een passpiegel uit zijn hoofd toespraken 
over risicohonger en offshore jurisdictie uit te werken en 
verfijnde hij zijn gebaren en mimiek. Hij had een affaire 
met een uitzendkracht op kantoor. Hij liep de marathon 
van Boston.
	 Wat deed ik? Ik mummelde, ik slofte, ik schoor een zwad 
haar midden op mijn hoofd weg, van voor naar achter – ik 
was zijn persoonlijke antichrist.
	 Hij ging ervandoor toen ik dertien was. Ik zat mijn huis-
werk trigonometrie te doen toen hij het vertelde. Hij zat 
aan de andere kant van het bureautje waarop mijn immer 
geslepen potloden uit een oude jampot staken. Ik ging door 
met mijn huiswerk terwijl hij sprak. Ik bestudeerde de for-
mules op de pagina en schreef in mijn schrift, in eindeloze 
herhaling: sinus cosinus tangens.
	 Waarom ging mijn vader weg bij mijn moeder?
	 Ze hebben het geen van beiden ooit verteld.
	 Jaren later had ik een huurwoninkje van anderhalve ka-
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mer in Upper Manhattan. Op een avond was mijn vader 
op tv, op een of andere obscure zender met een slechte ont-
vangst, Ross in Genève in een soort dubbelbeeld, en hij 
sprak Frans. Wist ik dat mijn vader Frans sprak? Was ik er 
wel zeker van dat die vent mijn vader was? Hij had het, in 
ondertitels, over de ecologie van werkloosheid. Ik keek 
staand.
	 En nu Artis in dit nauwelijks te geloven complex, dit 
woestijnvisioen, waar ze binnenkort geconserveerd wordt, 
een ijslichaam in een imposante crypte. En daarna een on-
voorstelbare toekomst. Denk alleen maar aan de woorden: 
tijd, lot, fortuin, onsterfelijkheid. En hier zit ik met mijn on-
nozele verleden, mijn geblutste geschiedenis, de momen-
ten die ik onwillekeurig oproep omdat ze de mijne zijn, on-
mogelijk niet te zien en te voelen zoals ze uit elke muur om 
me heen komen gekropen.
	 Op een Aswoensdag ging ik eens naar de kerk, in de rij 
staan. Ik keek om me heen naar de beelden, grafplaten en 
pilaren, de ramen met gebrandschilderd glas, en toen liep 
ik naar het altaarhek en knielde. De priester boog zich naar 
me toe en bracht zijn teken aan, een vlek gewijde as die hij 
met zijn duim op mijn voorhoofd drukte. Stof zijt ge. Ik was 
niet katholiek, mijn ouders waren niet katholiek. Ik had 
geen idee wat we waren. We waren Eten en Slapen. We wa-
ren Breng Pappa’s Pak naar de Stomerij.
	 Toen hij ons liet zitten besloot ik het denkbeeld dat ik in 
de steek was gelaten, althans voor de helft, te cultiveren. 
Mijn moeder en ik begrepen en vertrouwden elkaar. We 
gingen in Queens wonen, in een appartement op de begane 
grond zonder tuin. Dat beviel ons alle twee. Ik liet het haar 


