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Voor Greg, mama en papa,
envoor altijd en eeuwig voor Bunker



Huisdieren hebben een belangrijke functie in deze wereld, een
functie die nog niet algemeen erkend wordt. Ze zorgen dat
miljoenen mensen gezond blijven.

Als je je hond aait of je kat hoort spinnen, komen je gedachten
evenop de tweede plaats en onstaat er een gevoel van verstilling,

een opening naar je zijn.

ECKHARTTOLLE



Luister dus met het oor van de ziel, want dat is de opdracht van
het verhalen vertellen.

CLARISSA PINKOLA ESTES






Woord vooraf

Ik geloof dat het universum mij op het dieptepunt van mijn
lijden een heler in de gedaante van een hond stuurde. Sommi-
ge mensen moeten lachen om dat idee, vinden het kinderlijk,
vreemd of dwaas. Dat mag. Anderen knikken en weten precies
watikbedoel.

Ik heb me de afgelopen paar jaar beziggehouden met schrij-
ven over mijn dierbare Bunker. Ik schreef dit boek om wat van
zijn wijsheid met je te delen, want die werkte voor mij echt als
een medicijn.

Dank dat je je door mij laat meenemen op deze reis. Ik hoop
dat je jezelf en je huisdier - of dat nu een hond, een kat of een
paard is, het maakt eigenlijk niet uit welk dier - zult herkennen
in dit verhaal. Dit is mijn verhaal, maar nu je dit boek hebt op-
gepakt, durf ik best te gokken dat het ook sterk op het jouwe
lijkt.












De uitbarsting, New York City

16 april 1996

Het wandelingetje van de metro naar mijn appartement was
slechts zes straten, maar ik vroeg mij af of ik het zou halen. Ik
concentreerde mij op de grond: de versleten vloer van lijn 4, de
trappen vol kauwgom naar 86th Street, de rimpelende zwarte
plas op de hoek van Lexington en 85th. Ik woonde nu bijna een
jaar in Manhattan, waar ik een week na mijn afstuderen in Ohio
naartoe was verhuisd. Ik werkte dat jaar als redactieassistent bij
een uitgever in SoHo. Mijn naam verscheen in het dankwoord
van twee boeken. Mijn baas noemde mij de beste assistent die
hij ooit had gehad. Ik had genoeg geld bij elkaar geschraapt om
mijn huur en derekeningen op tijd te betalen. Ikhad lieve vrien-
den en ouders die mij steunden en wilden dat ik zou slagen in
hetleven. Enik stond op het puntin te storten. Al een paar stra-
ten na het metrostation streken de ellendige gedachten neer:
stap in de baan van de taxi die over Lexington racet. Stap voor de bus
die er aankomt. Dit waren geen stemmen in mijn hoofd; het wa-
ren bedrieglijke gedachten, vreselijke gedachten die ik niet in
bedwang kon houden.

Als je mij op straat zou passeren, zou je een vermoeide vrouw
van in de twintig zien. Je zou waarschijnlijk denken dat ik een
kater had en in geen maanden groente had gegeten, waarvan
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dat laatste overigens vrijwel klopte. Ik was lang, droeg meestal
een wijde blouse op een lange zwarte rok, en mijn afgedragen
Doc Martensschoenen met stalen neuzen. Mijn haar, dat ooit
lang en blond was en tot halverwege mijn rug viel, was afge-
knipt bij mijn oren en zag er in de spiegeling van de etalagerui-
ten vooral grijs uit - het gevolg van een onverstandig tochtje
naar de drogist en een flesje haarverf van drie dollar.

Ik sloeg de hoek van 82nd Street om enliep langs de herenhui-
zen met hun erkers en zware voordeuren, en Public School 290
waar ik geen kinderen zag. Ik ging de trap op naar mijn apparte-
ment op de bel etage, maakte twee veiligheidsdeuren open,
draaide nog drie sloten om en schuifelde naar binnen, eindelijk
alleen. Ik sloot de deur en schoof de grendel erop. Mijn apparte-
ment rook naar zure melk en stof. Voor een eerste appartement
na de universiteit was dit prima: twee kleine, volgepropte ka-
mers, verbonden door een steile houten trap. Boven was een
keukentje tegenover een kale bakstenen muur. Beneden hadden
ze net genoeg ruimte uitgespaard voor een badkamertje en een
slaapkamer, waar het altijd donker en vochtig was en de ramen
zaten er anderhalve meter boven de vloer, zodat je alleen voeten
enkuiten voorbij zag komen.

Er stond geen meubilair in de woonkamer, behalve mijn ste-
reo-installatie, die ik al sinds mijn middelbareschooltijd had.
Daarnaast lag een omgevallen stapel cd’s en cassettebandjes:
Van Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzge-
rald, Metallica. Zij waren mijn metgezellen tijdens mijn som-
berste momenten, die muziekin mijn oren, wantals het stil was
hoorde ik alleen maar de gedachten in mijn hoofd. Het waren
gedachten die ik niet vreemd vond of betwijfelde, gedachten
die zeiden dat ik waardeloos, stom, lelijk en zwak was. Op alle
mogelijke manieren gemankeerd. Gemankeerd voor hetleven.

Ik wilde water opzetten voor pasta. Ik zette het kookplaatje
aan, vulde de pan met water en zette hem op het vuur. Zoiets lijkt
een onbeduidende handeling, maar het voelde alsof ik zojuist
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een zwerfkei had opgetild. Kleine handelingen waren sinds kort
buitengewoon moeilijk. Schoenen aantrekken. Een blouse dicht-
knopen. ’s Ochtends wakker worden. Ik stond met mijn ogen
dichtvoor het kookplaatje.

Toen ging ik op de vloer zitten, houten lepel in mijn hand. Ik
weet niet of ik mij bewust was van wat ik deed. Ik herinner het
me, als dat iets betekent. Het water begon te koken. Opsprin-
gende waterdruppels dansten en sisten op het plaatje. Ik knip-
perde met mijn ogen, zette een hand plat op de stoffige houten
vloer en gleed neer, zodat ik op de versleten planken van de keu-
kenvloer kwam te liggen. Mijn linkerooglid trilde.

Ik zag mezelf als een robot waarvan de batterijen op zijn, of
als een marionet met twee gebroken touwtjes. Ik moest bij de
telefoon zien te komen. Ik had hulp nodig. Er was iets grondig
mis. Ik besefte vagelijk dat de keukenvloer een rare plek was om
in slaap te vallen. Toen zag ik dat er op de deur van de koelkast
een oude druppel bruine saus zat, opgedroogd en halverwege
gestopt. Ik bestudeerde hem omdat hij daar niet hoorde. Ik
hoorde daar niet. Mijn hoofd op mijn arm, een huivering door
mijnruggengraat, enik was vertrokken.

Alle geluiden werden één gigantische echo: de toeterende
auto’s op straat, de klapwiekende duiven, de pratende mensen
op de stoep, het gezoem van de koelkast. Ik lag er als verlamd
bij, dacht zenuwinzinking, zenuwinzinking. De woorden weer-
galmden in mijn hoofd, een droevige mantra, een lied voor bij
het touwtjespringen. Wat stel je je weer aan, gingen de gedach-
ten verder. Je hebt helemaal geen zenuwinzinking. Je bent gewoon
een loser. Maak jezelf toch van kant. Hang gewoon een touw ergens
op, doe het omje nek en spring.

Voor ik naar New York ging, had ik mijn hele leven in Ohio
gewoond en ik was het Midden-Westen met zijn verre einders
endonkere, stille nachten zat. Er wasiets wat nooit goed voelde.
Het grootste deel van mijn middelbareschooltijd dacht ik dat ik
op de verkeerde plaats was geboren. Ik keek veel televisie en be-
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sloot dat ik een grotestadsmeisje was - geen Ohiomeisje. Het
was gewoon een simpele geografische vergissing. Ik kon mijn
onbehagen niet afschuiven op mijn gelukkig getrouwde ou-
ders. Mijn broer en ik maakten ruzie, en hevig ook, maar dat
was normaal, dacht ik. Er waren een zenuwinzinking en een
paar jaar therapie voor nodig omin te zien dat dat niet zo was.

Mijn stadse leven ondervond zijn eerste hobbel toen een ken-
nis mij vertelde dat mijn vriendje Will, die ik al sinds mijn zes-
tiende had, met andere meisjes sliep toen ik nog studeerde in
Ohio. De afspraak was dat hij op mij zou wachten in New York,
waar we aan ons leven samen zouden beginnen. Ik sprak hem er-
op aan; we hadden wekenlang ruzie en gingen toen uit elkaar. Hij
zatin eenbandje, zei dat hij zich op zijn muziek moest concentre-
ren. Ikwist dat het een cliché was, maar ik leed hevig onder de te-
loorgang van onze liefde. Will was mijn veilige haven en nu was
hijweg. Ikwas eenvrouw die zich alleen maar goed kon voelen als
er een man was die van haar hield, en het moest deze man zijn.
Will. Niemand anders. Andere mannen boezemden mij angst in.
Ik liep alleen rond door de stad met het gevoel alsof er nergens
meer een wijkplaats voor mij was. En toen, na weken stilte, belde
Will mij opeens om drie uur ’s nachts op met de vraag of hij langs
kon komen om te praten. Ik zei altijd ja en ik belandde altijd weer
met hem in bed; het verlangen naar hem was zo sterk dat ik mijn
huid ervan voelde trekken. Toen onze relatie verzuurde, emotio-
neel onveilig werd, implodeerde ik bijna.

De schok van de grotestadscultuur en deze moeizame breuk
maakten duidelijk dat er iets anders grondig mis was met mij.
Het kwam niet alleen doordat ik jong, onzeker, naief en diepon-
gelukkig was. Het kwam niet alleen doordat mijn vriendje an-
dere vrouwen en zijn band leuker vond dan mij. Er brandde iets
duisters en onwrikbaars in mijn geest.

Mijn kamergenote, Leah, had een paar weken voor de dag
waarop dit verhaal begint Manhattan verlaten en ik wist des-
tijds zeker dat haar snelle vertrek mijn schuld was. We hadden
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elkaar op school leren kennen en waren samen op kamers ge-
gaan in New York - niet omdat we zulke dikke vriendinnen wa-
ren, maar omdat het zo uitkwam. Zij was elegant, mooi, klein
enblond en had grote, diepblauwe ogen. Ze had ook een vriend,
die een jaar eerder was afgestudeerd en in de stad woonde. Na
een paar maanden in Manhattan gingen ook zij uit elkaar, maar
ze leek er niet mee te zitten. Ze ging gewoon door met haar le-
ven, alsof hun breuk erg voor hém was. Toen Will en ik uit el-
kaar gingen, viel ik ten prooi aan liefdesverdriet. Zijn leven, wat
hij deed, met wie hij was, werd een obsessie voor me, waardoor
ik verstrooid en inconsequent werd, vreselijke eigenschappen
voor een vriendin.

Ik werd verblind wakker, zag niets dan een saai grijs. Ik hield
mijn handen voor mijn gezicht om te controleren of ik echt
niets meer zag. Ik ontwaarde met moeite mijn vingers in de
dichte mist. Ik hoestte hard. Mijn longen leken gevuld met hete
watten. Er was een onaangename geur, als van gloeiende kool-
tjes. Ik zwaaide met mijn arm en mijn knokkels sloegen tegen
de koelkast. Daar was de druppel die er niet hoorde.

Ikbespeurderook. Ik sleepte me van de koelkast naar het kook-
plaatje, met piepende adem. Had mijn appartement een werken-
de rookmelder gehad, dan zou die nu gillen. Ik zette het plaatje
uit en luisterde naar het kraken van de pan voor ik ging liggen en
terugviel in het duister.

Toen ik wakker werd, scheen de zon. Auto’s toeterden. Och-
tend.

Thuis. Ik moet naar huis bellen.

Ik merkte door de rokerige mist heen dat ik lag te snikken. Ik
had de hele nacht op de keukenvloer gelegen. Ik hoestte en piep-
te. Mijn kiezen waren opeengeklemd. Het verdriet besprong me
met zo veel kracht dat ik dacht dat het me zou vernevelen, dat ik
in miljoenen minuscule moleculen uiteen zou barsten. Het vre-
selijke, eenzame, onbeschrijflijke gevoel dat zo lang vlak onder
mijn huid had liggen sluimeren, had nu eindelijk bezit van mij
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genomen. Terwijl ik huilde, kwamen de gedachten: Wat ben je
toch stom. Sta op en ga naar je werk, zoals elk normaal mens. Of dacht
Jjedatjij zo bijzonder was dat je de hele dag op de vloer kunt liggen?

Ik werd weer wakker, herinnerde mij niet dat ik in slaap was
gevallen. Ik kroop over de vloer, elleboog voor elleboog, stopte
omte huilen en te hoesten en dommelde toen weer weg. De slaap
was zo genadig. Ikwas zo moe.

Halverwege de ochtend, toen de rook bijna was weggetrok-
ken, bereikte ik de telefoon. Ik sliep met de hoorn tegen mijn
borst gevlijd en schrok wakker toen die schrapend van het sta-
tion gleed. Ik drukte op de knop, hoorde een kiestoon en belde
mijn moeder op haar werk. Ze gafles op een middelbare school.
Ik belde haar daar zelden, maar liet nu een boodschap achter bij
de secretaresse. ‘Zeg haar alstublieft dat het haar dochter is, en
datheteennoodgevalis.’

Ik schrok wakker toen de telefoon ging.

‘Mam?’ zei ik, mijn stem schor door de rook.

‘Tulie? Wat is er?’ vroeg ze. Ze wachtte. ‘Tulie?’ zei ze weer, nu
al bijnain paniek. Haar stem was als een balsem. Er was iemand
dievanme hield. Er was godzijdankiemand die van me hield.

‘Erisiets gebeurd,’ zei ik. Er ontsnapte mij een luide snik. Tk
denk dat ik een inzinking heb gehad, of zoiets.’ Ik lag in een bij-
na leeg appartement met verward haar en holle ogen en slappe
benen die niet wilden staan. Ik voelde druk op mijn borst. Ik
wilde een einde aan mijn leven maken.

‘Tkkom je halen, zei ze. Tk stap in de auto. Ik ben er over negen
uur. Je komt thuis.’ Ikliet de telefoon los en hij viel op de vloer.

‘Dank je, mama,’ fluisterde ik en gleed ik weer in een diepe
slaap.

Mijn moeder heeft me later verteld dat ze meteen naar het
kantoor van haar schoolhoofd liep en zei: Tk moet weg. Het is
eennoodgeval in het gezin.’ Ze racete naar huis, pakte een tasin
en begon aan de negen uur durende rit van Columbus, Ohio,
naar Manhattan. De zorgen hielden haar tot ongeveer halver-
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wege Pennsylvania wakker. Toen ze bijna achter het stuur in
slaap viel, ging ze van de snelweg af en nam een motel, sliep in
haar kleren en belde mij om zeven uur’s ochtends op om te zeg-
gen dat ze voor de middag bij mijn appartement zou zijn. Je
komt thuis,’ zei ze weer. Ik was niet van plan tegen te sputteren.

Ik was tweeéntwintig, een jaar afgestudeerd, veelbelovend
maar niet in staat te functioneren. Ik heb sindsdien geleerd dat
je dat gevoel depressie noemt, maar toen had ik er geen naam
voor. Het was een aanwezigheid, een schaduw, en die had bezit
van mij genomen. Hij hurkte op mijn borst en zei dat ik ieder-
een een plezier kon doen door op terotten.

Als we mogen afgaan op het archief en de oude uitgaven van de
American Kennel Club (axc)is delentedag waarop ik toegaf aan
het verdriet dezelfde als die waarop Bunker Hill het levenslicht
zag. Hij was een heel kleine goldenretrieverpup, geboren op een
kleine familieboerderij in hartje Ohio. Hij kwam uit een nest van
zeven, was niet de grootste en ook niet het onderkruipertje. Hij
kwam ter wereld in een waskamer, op oude handdoeken die naar
wasmiddel en natte hond roken. Er was een vrouw aanwezig,
maar hij kon haar niet horen of zien, alleen haar huid ruiken.
Bunker was bij zijn geboorte hulpeloos en vrijwel slap, tot zijn
moeder - groot, rossig, teder en plichtsgetrouw - hem schoon-
likte en hij zijn eerste ademteug nam. Hij was gezond mannetje
nummer twee, een harig en behoeftig klompje verlangen. Hij
was doof enblind en tandeloos, niet in staat zijn eigen lichaams-
temperatuur op peil te houden, zelfs niet om zich zonder stimu-
lering door zijn moeder te ontlasten. Hij was niet veel meer dan
een wriemelend wormpje van een pup, gesloten oogjes, de oor-
tjes nog niet gegroeid. Hij zocht voortdurend naar zijn moeder,
naar haar voeding, haar aanraking, haar warmte en haar zorg.
Net zoals ik.
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Ik ben bijzonder, Ohio

Herfst 1982

Ik heb nog steeds een dagboek dat ik van mijn ouders voor mijn
negende verjaardag kreeg. Het was een van de eerste dingen
waarin ik naar berichten over mijn kindertijd zocht nadat ik in
New York ineen was gezakt op de vloer. Het dagboek heette Ik
ben bijzonder: een boek over mijzelf van top tot teen. Op de felgele
kaft stond een glimlachend uniseks kind met een penseel in de
hand. Nadat de laatste gast van mijn partijtje was vertrokken,
rende ik naar mijn slaapkamer en begon ik mijn invul-autobio-
grafie te schrijven. Ik nestelde mij op mijn bed en schreef dat
mijn haar de kleur van stro had en dat mijn ogen op brownies le-
ken. Ik zei dat mijn lievelingskleur groen was. Mijn favoriete tv-
programma’s waren Fame en De smurfen en mijn favoriete boe-
ken waren Charlotte’s web en De wind in de wilgen. Ik schreef dat
ik op regenachtige dagen graag schreefensliep.

Op de bladzijden over gevoelens stond ‘Tk heb allerlei gevoe-
lens...’ Tkvulde de stippellijntjes in.

Ik voel me heel blij als mijn vader blij is.

Ikvoel me heel verdrietig als ik alleen ben.

Ik voel me boos als mijn broertje mij pest.

Enikvoel me gekwetst als mijn broertje mij pijn doet.

Ik tekende een fronsend gezichtje waarin uit elk blauw ge-
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