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Ishetaltijd ‘of ’?
Ishetnooit ‘en’?

Stephen Sondheim, Into the Woods

Spreekik mezelf tegen?
Heel goed, dan spreek ik mezelf tegen.
(Ikben omvangrijk, ik omvat menigten.)

Walt Whitman, ‘Song Of Myself’












Op zekere dag werd Claude geboren

aar eerst werd Roo geboren: Roosevelt Walsh-Adams. Ze

hadden om de gebruikelijke redenen - en in weerwil daar-
van - besloten hun achternamen te combineren, hoofdzakelijk op-
dat hun eerste kind de naam van zijn grootvader kon dragen zonder
dat die al te presidentieel klonk. Dat vonden zijn ouders een te grote
belasting voor een kersvers mensje van 2800 gram. Dus werd Roo ge-
boren: een krijsend, glibberig, roze wondertje. Daarna kwam Ben.
Toen ze na veel plussen en minnen hadden besloten het er nog één
keer op tewagen, kregen ze prompt een tweeling: Rigel en Orion, die
hun afkeer van hun naam ongetwijfeld niet onder stoelen of ban-
ken zouden steken zodra ze eenmaal vier waren geworden, vooral
wanneer Rigel erachter zou komen dat hij naar de teen van het ster-
renbeeld was vernoemd. Ze waren echter voorlopig nog te klein en
teluidruchtig om zich daar iets van aan te trekken. De stap van twee
naar vier kinderen was zo astronomisch geweest dat hun ouders hun
blikhemelwaarts hadden gericht.

Dit alles verklaarde waarom Rosie Walsh, een vrouw doorkneed
in de wetenschap, een discipel van delogica en derede, iemand die
stevig op haar rechterhersenhelft steunde en bovendien een arts
was die wel beter wist, voordat Claude werd gemaakt haar bed van
de muur naar het midden van de kamer sleepte, zodat het oost-
west en niet noord-zuid was gericht. Uit de Talmoed bleek heel
duidelijk dat een man in een bed dat naar het noorden was gericht
veel zonen kreeg, zo had haar moeder verklaard nadat ze dat op een
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website had gelezen. Hoewel Rosie daar grote vraagtekens bij zet-
te, zoals bij het meeste wat de Talmoed te bieden had, wilde ze geen
risico nemen. Ze had haar man bij de lunch dan ook stilletjes zalm
voorgeschoteld en, al waren ze uiteraard volwassen, chocolate-
chip cookies, omdat de Duitse folklore rood vlees en hartige snacks
voorschreef aan mannen die een erfgenaam wensten en zoet ver-
maak in de middag aan hen die naar een dochter verlangden. De-
zelfde website raadde ook aan een pollepel onder het bed neer te
leggen om een meisje te verwekken, wat ze aanvankelijk had ge-
daan, maar daarna vond ze zichzelf belachelijk en smeet ze de pol-
lepel op de toilettafel, totdat ze bedacht dat Penn haar zou uitla-
chen - en terecht - als hij hem daar zag liggen, dus verborg ze hem
op de enige beschikbare plek: onder het bed. Kwaad kon het in elk
geval niet.

De bronnen, die almaar dubieuzer werden, adviseerden ook de
missionarishouding, en daar wilde ze met plezier aan toegeven.
Wat haar betreft was de missionarishouding zoiets als vanille-ijs:
naar verluidt saai en iets waar alleen passieloze, fantasieloze, uit-
geputte mensen voor kozen, maar eigenlijk de beste. Ze vond het
leuk om Penns gezicht van zo dichtbij te zien dat het net als een
modernistisch schilderij in stukjes uiteen viel. Ze hield ervan als
hijmetzijnvollelengte op haar volle lengte lag. Mensen die het per
se ondersteboven of van achteren wilden doen - of die gesuikerde
bacon, gerookt zeezout of klontjes koekjesdeeg aan hun ijs toe-
voegden - probeerden waarschijnlijk iets te compenseren wat om
tebeginnen al van slechte kwaliteit was.

De dubieuze bronnen adviseerden ook dat de vrouw zich van
een orgasme diende te onthouden. Maar je kon zulke dingen ook te
ver doorvoeren.

Op zekere dag begonnen dr. Rosalind Walsh en haar man in een
onbedwingbare opwelling te vrijen, een vrijpartij die zichzelf op-
eiste en waaraan ze om allerlei redenen toegaven, ook omdat ze in
feite geen andere keus hadden. Met vier zonen en twee banen was
de seks nuweliswaar beter, maar minder onvermijdbaar. Meer ver-
mijdbaar? In elk geval gebeurde het tegenwoordig enkel nog na
enige voorbereiding en een gesprek, en niet meer nadat ze elkaar
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dekleren van het lijf hadden gerukt en tegen de muur aan stonden
geperst. Rosie had die week nachtdienst in het ziekenhuis. Penn
werkte thuis. Nadat ze hadden geluncht, had hij wat research ge-
daanvoor zijn boek, terwijl zij was gaan trainen. Daarna had ze een
pollepel gepakt, het bed naar het midden van de kamer geschoven
enzichhelemaal uitgekleed.

Penn zat op de rand van het bed, met zijn leesbril nog op zijn
neus, en in zijn ene hand een markeerstift en in zijn andere een ar-
tikel over voedselschaarste in de Tweede Wereldoorlog. ‘Het laat-
ste wat ik zou willen, is je weerhouden van wat er staat te gebeu-
ren.’ Hijlegde zijn artikel weg, zette zijn bril af, trok zijn kleren uit
en kroop naast haar in bed. ‘Maar je snapt dat we er hierdoor juist
zo'n puinzooivan hebben gemaakt.’

‘Door voor een meisje te gaan?” Dat was zo. Voor deze-keer-
wordt-het-vast-een-meisje hadden ze zich na Ben tot nog ééntje
laten overhalen.

‘Door overdag uit dekleren te gaan,” antwoordde Penn.

‘Welke puinzooi?’ Ze glimlachte.

‘Heb je de speelkamer deze week al eens gezien?’

‘Daar kom ik nooit.’

‘Puinzooi is nog zacht uitgedrukt. Puinzooi geeft alleen de om-
vang van de ramp aan, maar niet de ernst van het gevaar. Als de
speelkamer een luchthaven was, dan zou de veiligheidscode rood
zijn.

‘Dat is toch altijd zo?’ zei ze, terwijl ze hem op zijn mond kuste
en toen in zijn hals en daarna weer op zijn mond.

‘Altijd,” beaamde hij, langs haar tong.

Korte tijd later, maar niet te kort, ontstond Claude, zoals dat
gaat met zulke dingen, hoewel ze zich daarvan op dat moment
geen van drieén bewust waren. Het had Rosie altijd nuttig geleken
voor de menselijke evolutie als de vrouw zou voelen wanneer de
zaadcel de eicel binnendrong. Dan zou ze een hele maand eerder
dan ze over het algemeen deed met drinken en sushi eten kunnen
ophouden en alleen nog maar de juiste soort kaas eten. Zo'n be-
langrijke fase van het leven, de bevruchting, ging volkomen onge-
merkt aan jevoorbij. Er was een tijd geweest dat ze na de seks in een
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innige omhelzing in slaap vielen, met hun natintelende benen ver-
strengeld, of totin de kleine uurtjes diepzinniglagen te filosoferen
of soms opnieuw gingen vrijen. Nu pakte Penn zijn artikel over
voedselschaarste weer op, gunde zich zeven minuten om het naakt
tegen het hoofdeinde leunend te lezen voordat hij naar beneden
ging om vijfendertig minuten lang het eten voor te bereiden voor-
dat hij naar de créche reed om Rigel en Orion op te halen. Rosie
kleedde zich aan, maakte zich op om naar haar werk te gaan enliep
naar de bushalte om Roo en Ben op te vangen. Al die tijd was Clau-
de stilletjes bezig te ontstaan, door eerst bijeen te komen en door
zich in de daaropvolgende dagen, weken en maanden te delen, te
delenennogeenste delen.

Wat Rosie altijd te horen kreeg, was: Te bent zeker katholiek?’ Maar
datwerd niet vragend uitgesproken, zoals wanneer je echt iets wilt
vragen. Of ze vroegen zogenaamd voor de grap: Je weet dat er ma-
nieren zijn om zoiets te voorkomen?’ Of ze zeiden: ‘Liever jij dan
ik,’ wat nergens op sloeg, aangezien dat duidelijk al het geval was.
Of ze vroegen: ‘Zijn ze allemaal van jou?’ Dat waren ze inderdaad.
Op een ouderraadvergadering een jaar eerder had een moeder Ro-
sie apart genomen om haar aan te raden geen condooms op het
prikbord naast het bed te prikken, ook al leek dat nog zo'n handige
bewaarplek. Dat was een les, biechtte ze op met een hoofdgebaar
naar een leerling uit groep drie die in de hoek lijm van zijn vingers
zat te likken, die ze uit bittere ervaring had geleerd. Het stichten
van een gezin vond Rosie net zoiets intiems als de gebruikelijke af-
trap tot dat proces en even onbeleefd om in een beschaafd gesprek
met kennissen ter sprake te brengen, laat staan openlijk te veroor-
delen. Toch was dat precies wat haar overkwam, meestal een paar
keer per week. Vandaag overkwam haar dat bij de bushalte toen ze
op Roo en Ben stond te wachten, terwijl de ene helft van bijna-
Claude op de andere helft afstormde.

‘Tk snap niet hoe je het doet.” Heather. Haar buurvrouw. Dat was
ookiets wat ze vaak te horen kreeg: kritiek verpakt als compliment.

Rosielachte. Een gemaakte lach. ‘Ach. Je weet wel.’

‘Nee, ikbedoel het serieus.” Maar ze bedoelde het niet serieus. ‘Tk
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bedoel, Penn heeft natuurlijk geen baan. Maar jij wel.’

‘Penn werkt thuis,” legde Rosie uit. Voor de zoveelste keer. Het
was niet voor het eerst dat ze zo’n gesprek voerden. Dat werd tel-
kens wanneer de bus aan de late kant was gevoerd. Dat was elke
keer wanneer het sneeuwde en sommige maanden sneeuwde het
elke dag. Ze vond dat de openbare scholen in Madison, Wisconsin
hun buschauffeurs een speciale cursus ‘rijden bij sneeuw’ moesten
geven - dat was toch gewoon een kwestie van gezond verstand?
Blijkbaar was zij de enige die daar zo over dacht. Nu was het een
warme dag in september en rook het naar een onweersbui in de na-
middag, dus wie weet waarom de bus zo laat was.

‘Tk bedoel, ik weet dat hij werkt.” Heather begon vrijwel elke zin
met ‘ik bedoel’, wat Rosie vanzelfsprekend vond. ‘Maar het is geen
baan’

‘Schrijven is wél een baan.’ Penns werk in wording - hij noemde
het die vr: die Verdomde Roman - leverde nog niet genoeg op om
van te kunnen leven, maar hij schreef elke dag heel ijverig. ‘Het is
alleen geen baantje van negen tot vijf.’

‘Maakt dat echtiets uit?’

‘Mijn baan is ook niet van negen tot vijf.” Ze keek op haar horlo-
ge. Eigenlijk moest ze al over een uurtje in het ziekenhuis zijn.
Nachtdiensten waren gruwelijk, maar makkelijker voor de plan-
ning. Soms was het gewoon minder lastig om maar helemaal niet
meer te gaan slapen dan iedere keer kinderopvang proberen te re-
gelen als de kinderen eerder naar huis werden gestuurd of voor va-
kanties, feestdagen, trainingsdagen voor het personeel en ouder-
besprekingen. Het was ook een feit dat nachten op de spoedeisende
hulp vaak rustiger waren dan thuis bij haar gezin. Soms kwam er
zelfsminder bloed aan te pas.

‘Jawel, maar ik bedoel, jij bent dokter,’ zei Heather.

‘Nouen?’

‘Nou, dokter zijn is een echte baan.’

‘Schrijven ook.’

‘Tk snap niet hoe je het doet,’ zei Heather weer, hoofdschud-
dend. Toenvoegde ze er giechelend aan toe: ‘Of waarom.”

Het ‘hoe’ was in feite makkelijker te beantwoorden dan het

15



‘waarom’. Het antwoord op ‘hoe’ was hetzelfde als op alle onmoge-
lijke dingen die je evengoed klaarspeelde. Eén dag tegelijk. De ene
voet voor de andere. Allen voor één en één voor allen. In elk geval
een of ander cliché met het woord ‘één’ erin, ironisch genoeg, aan-
gezien het heel lang geleden was dat ze in haar eentje was. Ze dreef
de jongens - een paar van de jongens - naar de auto. Als ze dit ge-
sprek elke dag met Heather bij de bushalte moest voeren, kon ze de
kinderen net zo goed zelf van school halen. Naar de bushalte heen
enweer rijden was absurd. Het was toch de bedoeling dat de bus de
kinderen van huis naar school bracht?

Ze was dol op hun grote oude boerderij, hun zes hectare weidse,
overwoekerde grond die voortdurend verwilderde. Er stond een
schuur die alleen nog maar de herinnering aan een schuur was, een
mysterieus beekje dat nat genoeg was om leuk te zijn, maar niet
diep of snel genoeg om je zorgen over te maken. Het huis was bere-
kend op een boerengezin met veel kinderen die voor dag en dauw
opstonden om te helpen de koeien te melken of het vee te voeren, of
wat boerenkinderen ook deden. Rosie en Penn hadden geen koeien
om te melken en ook geen andere dieren, behalve de puppy (Jupiter,
een cadeautje voor de vierde verjaardag van de tweeling), maar ze
hadden meestal wel kinderen die voor dag en dauw op waren. Die
kinderen hadden veel slaapkamers nodig en daarvan waren er zat in
de boerderij, plus een volmaakte kinderkamer bij de hoofdslaapka-
mer, die constant naar talkpoeder rook en die geel was geschilderd,
voor het geval de baby eindelijk een meisje was. De vloeren liepen
scheef, de muren waren niet geluiddicht en het duurde een eeuw
voordat het water warm was. Maar Rosie hield van de wanorde van
het huis, die paste bij de wanorde van haar gezin. Als bijvoorbeeld
de plinten beschadigd werden, en dat werden ze, vond niemand dat
erg. Toch waren er dagen waarop een doodlopend straatje met een
bushalte in een saaie voorstad haar eenvoudiger leek. Er waren da-
genwaarop ze domweg geen energie had. Vandaag was ze moe. Hoe
dat kwam, wist ze niet, maar ze moest de moeheid van zich afzet-
ten. Haar werkdag was nog niet eens begonnen.

Thuis ging ze verder met die ene voet, één dag, één voor allen.
Penn gaf de jongens een welkomstkus, Rosie een afscheidskus en
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ging Rigel en Orion halen. Rosie ging het eten klaarmaken dat Penn
alhad voorbereid: groenten bakken die hij had kleingesneden, rijst
kruiden die hij had gekookt, garnalen grillen die hij had gemari-
neerd. (Ze wist nog niet dat de op elkaar afstormende Claude-helf-
ten elke kans uitsloten dat ze door het mijden van rood vlees een
meisje zou krijgen.) Terwijl de bonen sudderden, maakte ze lunch-
trommeltjes leeg, controleerde ze mappen, sorteerde ze formulie-
ren. Terwijl de saus indikte, deed ze de afwas van de vorige avond.
Terwijl ze afdroogde, onderbrak ze tot drie keer toe de rolschaats-
wedstrijd die Roo en Ben in de woonkamer hielden. (Niet dat ze er
uiteindelijk in slaagde hen te laten ophouden. Ze slaagde er alleen
inzich er niet meer druk om te maken.)

Daarna dekte Roo de tafel en schonk Ben de glazen vol met wa-
ter. Toen kwamen Penn, Rigel en Orion binnen, alle drie doorweekt
en van streek: Penn door het verkeer dat volgens hem een chaos
was vanwege de onweersbui, Rigel en Orion door iets wat te maken
had met een zandtafel, wat Rosie niet kon verstaan maar waarop ze
met meelevende geluiden reageerde. Als het zo druk was op de
weg, moest ze eerder de deur uit. Als ze eerder de deur uit moest,
moest ze nu meteen weg. Penn haalde de garnalen onder de grill
vandaan en derijst uit de pan, mengde alles door de groentenin de
wok, roerde de saus en de bonen door elkaar en schepte van alles
een paar lepels in een enorme plastic bak, pakte er een lepel bij en
stopte Rosie de bak toe, terwijl zij controleerde hoeveel van de vele
dingen die ze absoluut niet mocht vergeten er werkelijk in haar tas
zaten. Een paar. Ze gaf iedereen haastig een kus en holde naar de
auto. Als het verkeer echt zo erg was als Penn zei, zou ze haar
avondeten op weg naar het ziekenhuis kunnen opeten.

Datwas ‘hoe’. Eén dag tegelijk. De ene voet voor de andere. Allen
voor één. Het was niet zozeer dat Penn en zij op een gelijkwaardig
zen-huwelijk en een volmaakt uitgebalanceerd ouderschap uit wa-
ren geweest. Het was alleen dat er veel meer te doen was dan twee
mensen konden behappen, maar doordat ze allebei elk vrij ogen-
blik benutten, werden sommige dingen die gedaan moesten wor-
den daadwerkelijk gedaan.

De ene dienstis de andere waard. Twee weten meer dan één.
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‘Waarom’ was moeilijker te beantwoorden. Rosie dacht er on-
derweg naar het ziekenhuis de hele tijd over na: niet die dag, maar
257 dagen later, de dag waarop Claude werd geboren. De bevalling
kwam tijdens het avondeten echt op gang, al wist ze de hele och-
tend en middag dat het bijna zover was. Haar voeten jeukten
vreemd vlak voordat de weeén begonnen. Dat gevoel kende ze uit
ervaring en ze vermoedde dat de baby de volgende dag of eventueel
de dag daarna zou komen, waardoor ze, hoewel de weeén elkaar
sneller en heftiger opvolgden, gewoon het eten ging klaarmaken.
Maar tussen het doorgeven van de salade en het opeten van de pas-
ta kwamen de weeén niet meer om de zeven minuten, maar om de
drie. Penn vroeg: ‘Zullen we een toetje nemen?’ Rosie antwoordde:
‘Wekunnen beter naar het ziekenhuis gaan.’

Hoe ze thuis moesten komen was de vraag, maar voorlopig pas-
ten ze nog met z'n allen in één auto. Rosie installeerde zich voorin,
kalm maar moeizaam. Penn griste de tassen mee. Die waren niet
voor Rosie, die maar heel weinig nodig had. Ze was nooit het type
geweest om van tevoren een muziek-cd of een fotocollage te ma-
ken of een speciaal kussen klaar te leggen voor de verloskamer, en
inmiddels had ze gemerkt dat zelfs de paar spullen die ze eerdere
keren had meegebracht overbodig waren. Nee, de tassen waren
voor haar moeder. Er zat van alles in om urenlang en misschien wel
dagen achtereen met vier kleine impulsieve jongetjes in een
wachtkamer te kunnen doorbrengen: boeken, treintjes, legoblok-
ken, plakstiften, pakjes sap, mueslirepen, knuffels, dekentjes en
bepaalde kussens. Rosie had geen speciaal kussen nodig voor het
ziekenhuis. Dat was het verschil tussen haar en haar zonen.

Deenejongenzntroepisdeanderejongenz'nschat. Terug naar
af.

De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl de kinderen in hun au-
tozitjes en op hun verhogingskussens ‘Peter Pan’ zongen - hun op-
pas had een rol in de musical op haar middelbare school - Penn in
haar hand kneep en zich niet overtuigend nonchalant voordeed
door zich braaf aan alle aangegeven maximumsnelheden te hou-
den en zij de verleiding weerstond om te zeggen dat hij verdomme
moest opschieten, kon ze maar aan één woord denken: Poppy. Als
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de baby een meisje was — wat toch het geval moest zijn: ze had im-
mers vis en koekjes gegeten, ze had ’s middags naar het oosten
gericht seks gehad en ze had dat gedoe met die pollepel gedaan,
maar bovendien was zij nu eens aan de beurt - dan noemde ze haar
Poppy.

Die naam hadden ze al bij de eerste zwangerschap gekozen. Ro-
siehad hemal veel langer in gedachte, sinds ze op een zwarte dag op
het ziekenhuisbed van haar zusje zat, terwijl hun ouders evenin de
cafetaria waren. Rosie was Poppy’s pruik aan het vlechten en Poppy
vlocht het haar van haar pop toen ze zomaar opeens zei: Tk zal nooit
het haar van mijn kindje kunnen vlechten.” Haar stem klonk schor.
Rosie wist dat het door de chemokuur kwam, maar op dat moment
leek het alsof er iets binnen in haar kleine zusje worstelde om naar
buiten te komen - en daarin slaagde - een kwelgeest, een heks of
een demon, iets wat af en toe bij vlagen al doorbrak: een kraakstem,
rode ogen, blauwe plekken die langzaam ontstonden en zich daar-
na leken uit te breiden en te vermenigvuldigen, alsof er onder haar
tere opperhuid een kolkende zee van paarse huid loskwam. Dat
vond Rosie niet eng, maar eerder een geruststellende gedachte. Ze
verwelkomde de demon die uit haar zusje naar buiten kwam, om-
dat het steeds duidelijker werd dat Poppy die verschrikkelijke, on-
uitsprekelijke, ondenkbare ziekte niet zou kunnen overleven, maar
misschien kon de demon dat wel. De demon Poppy leek veel sterker.
De demon Poppy had veel meer vechtlust.

‘Zorg jij voor me voor Klaver?’ vroeg Poppy schor. Omdat Rosie
naar een roos was vernoemd en Poppy naar een klaproos, had ook
de pop een bloemennaam gekregen.

Rosie knikte. Dat was het enige waartoe ze in staat was. Maar op-
eens was Poppy’s gewone stem weer terug: ‘Waar zullen we met va-
kantie naartoe gaan?’

‘Wanneer?’

‘Wanneer ik hier weg mag.’

‘Weetikniet.’ De enige plaats waar ze tot dusver ooit op vakantie
waren geweest, was het huis van hun grootouders dat naar kelder
rook. ‘Waar wil je graag naartoe?’

‘Naar Siam,” antwoordde Poppy onmiddellijk.
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‘Siam?’

‘Net als in The King and I.” Het ziekenhuis had een slecht voorzie-
ne videotheek waarvan die film het hoogtepunt was. En Poppy had
veel tijd om teliggen.

‘We gaan overal naartoe,” beloofde Rosie. ‘Zodra je hier weg
mag. Nou ja, waarschijnlijk moeten we wel eerst nog vier jaar
wachten totdat ik mijn rijbewijs heb. Is Siam op rijafstand ?’

‘Weet ik niet. Waarschijnlijk.” Poppy lachte blij. ‘Wat kun jij
goed vlechten.” Dat was het beste van kanker, zo bleek. Poppy’s
pruikhaar was veel langer en minder klitterig dan haar eigen haar.
‘Fijnvoor je dochtertjelater.’

Op datzelfde moment nam Rosalind Walsh, twaalf jaar oud,
zich twee dingen voor: dat haar dochter lang haar zou hebben, echt
heel lang, lang genoeg om erop te kunnen zitten, en dat ze haar
Poppy zou noemen. Uiteindelijk kwam Rosie tot de ontdekking dat
Siam tegenwoordig Thailand heette, maar het zounog jaren duren
voordat ze ernaartoe zou gaan, en niet op vakantie. Dit was de laat-
ste keer dat ze met haar zusje alleen was.

De hele weg naar het ziekenhuis, terwijl Penn ‘Puffen, puffen!’
prevelde, Roo Tgotta crow’zong en Ben, Rigel en Orion net als in Pe-
ter Pan luidkeels met hun jongensstemmetjes ‘Er-er-er-errrrr’ te-
rugkrasten, fluisterde Rosie: ‘Poppy. Poppy. Poppy. Poppy.’

Twintig minuten nadat ze bij de ingang waren gestopt was de
baby zover.

‘Persen,’ zeide dokter.

‘Puffen,’ zei Penn.

‘Poppy, zei Rosie. ‘Poppy. Poppy. Poppy.’

Was dat de reden? Probeerde ze telkens weer een dochter te ver-
wekken om een oude droom van haar zusje te verwezenlijken, de
droom van een tienjarige bovendien? Dacht ze dat deze dochter als
tienjarige het meisje zou worden dat ze had verloren, haar zusje
Poppy, en verderging waar Poppy was gebleven, om alle beloften
van dat beknotte, afgekapte, uitgedoofde leventje waar te maken?
Zolang ze zorgde dat haar baarmoeder vol bleef, zou Poppy, een
versie van Poppy - een wachtende, waakzame, dolende Poppy-de-
mon - misschien al haar rondzwervende atomen bijeenrapen en
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