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voor Eefje





Thank you for the tragedy, I need it for my art.

Kurt Cobain





9

Proloog

Nog even. Nog even ben ik alleen met je. Ik laat de lichtstraal 

van de zaklamp langs de schuine muren van de zolder gaan; 

aan de linkerzijde de schilderijen, verpakt in bolletjesplas-

tic, ertegenover de verhuisdozen – mijn handschrift op de 

 stickers. de groep van vijf & new york. de kinder-

jaren. suriname & terschelling. de leidse tijd. Ik 

vouw de kleppen open, leg de doorschijnende mapjes uit op 

de tafel bij het zolderraam. Alleen de faxen zijn wat vergeeld 

en vervaagd, verder is al het papier en alle inkt nog kraak-

helder. De nooit verstuurde brieven, de gedichten, doelen-

lijstjes, tekeningen, schetsen; door mijn handen op soort 

gesorteerd. De dagboeken uit die periode, vier in totaal, een 

met een harde kaft. Rood, beschreven met zwarte letters 

in jouw handschrift: notities 1994. Dat was het jaar. Die 

winter zou ik je zien.

Ik ben ’s werelds grootste kunstenaar. Misschien.

Ik wil tentoonstellingen over de hele aardbol. Een boek schrijven (best-

seller). Mijn hele leven schilderen (de sterren van de hemel) samen met 
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mijn broer Michaël. Hard werken. Veelzijdig werken. Tekenen. Leren. 

Lesgeven. Op de man af gaan. Spieren kweken. Sparren. Boksen. Veel 

liefde. Bewondering. Verwondering. Openheid. Soepelheid. Vrienden. 

Lachen, zingen, lol trappen. Dansen in disco’s en dansen met Lena. 

Verre reizen maken. De natuur in. Gezond eten. Water drinken. Adem-

halen. Lef tonen. Elke dag gedisciplineerd aan de slag. Positief zijn. 

Gelukkig zijn. Optimale concentratie bereiken. Praten zonder te stot-

teren. Iedereen en mezelf verbazen!

Als dat allemaal in kannen en kruiken is, over precies 25 jaar (net zo 

lang als ik nu geleefd heb), woon ik op de Johannahoeve, samen met een 

lieve vrouw, een schare kinderen, een moestuin, varkens, honden, bijen, 

schapen, geiten en pluimvee, scharrelend rond de hooiberg.

Zo zien de dromen van ’s werelds misschien wel grootste kunstenaar 

eruit.

Heerlijk helder.

Heineken.

Was getekend,

Morrison Lauwers (genaamd), Lok (genoemd), kunstschilder (gedoemd)



i

Dromen over van alles

 & nog wat
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1

Welke schrijver was het ook weer, die de eeuwigheid 

omschreef als het ogenblik waarop je denkt: dit vergeet ik 

nooit meer? Al was dat niet het eerste wat ik dacht toen ik 

je zag, zoiets behelsde dat ogenblik wel. Aan dat moment, 

op die zaterdag, in het decennium van de voorspoed, zoals 

mijn vader de tijd waarin we leefden noemde als hij me 

doorzaagde over hoe hij voor alles had moeten knokken, 

en voor mij de kansen voor het oprapen lagen (alsof je geluk 

tegenwoordig zo van de bomen kon plukken), ging een reeks 

nietsvermoedende ogenblikken vooraf.

Nietsvermoedend duwde ik een paar uur eerder de zware 

deur van het statige gebouw aan het Rokin open, liep ik van-

uit de hal de sociëteit binnen, groette ik de deurwacht en de 

afwasser in de keuken en sloot ik me op in het personeels-

hok om me tussen de muizenkak en de bierfusten in mijn 

werktenue te hijsen; een kuis apenpakje dat bestond uit een 

dikke panty, een zwarte rok tot op de knie en een smette-

loze, witte blouse. Nietsvermoedend sjouwde ik kratten met 

champagneglazen en dozen met champagneflessen naar de 
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bovenverdieping, schoof ik die over het geboenwaste parket 

van de overloop om ze bij de drempel over te hevelen naar de 

betonvloer van de tentoonstellingszaal.

Nog even was het stil en was ik alleen in de immense ruimte, 

waaraan niets anders kleur gaf dan de schilderijen aan de 

muren. Amsterdamse bruggetjes en naakte vrouwen kris-

kras door elkaar; ik vond het een vreemd samenraapsel. En 

waarom beeldden schilders vrouwen toch zo graag uit op 

een sofa, in zo’n onnatuurlijke, ouderwetse pose? Op een van 

de stadsgezichten stond het witte sociëteitsgebouw; de gevel 

met de statige ossenkop, de hoge ramen waarachter ik me 

bevond. Het moest vanaf de Oude Turfmarkt zijn geschil-

derd, het Allard Pierson in de rug.

Aan de andere kant van de zaal hing een enorm doek dat 

bijna de gehele achterwand in beslag nam, duidelijk het 

pronkstuk van de expositie. Van een afstand was het een 

merkwaardig groengevlekt geheel. Pas toen ik onder de 

lichtkoepel door liep en dichterbij kwam, kregen de groene 

vlekken vorm: het was rommel, een eindeloos weiland vol 

rommel: lege blikjes, pakjes sigaretten, pakken melk, tele-

visies, radio’s, plastic poppen, patatbakjes, waterf lesjes, 

snoeprepen, supermarkttasjes, wc-rollen, batterijen, cas-

settebandjes, het ging maar door. groep van vijf, land-

schap vol consumptie, 1994, olieverf op doek, 

stond er op het bordje aan de muur.

Ik bekeek de enorme verzameling geschilderde meuk 

opnieuw – het was natuurlijk een commentaar op de weg-

werpmaatschappij, daar werden hele actiegroepen voor 

opgericht, kansloze protesten tegen gevoerd. Dit zwijgende 
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beeld leek me treffender. Grappig ook: de grootste lelijkheid 

verheven tot kunst.

Vanuit het trappenhuis doemden de gejaagde voetstap-

pen van Gastvrouwe bazin op. Haastig liep ik terug naar de 

lange tafel bij de ramen en zette er snel een paar champag-

neglazen op.

‘Zonderrr knoeien schenken graag!’ De stem van Gast-

vrouwe bazin schalde door de zaal. Ze wierp een keurende 

blik op de dozen en kratten op de grond, en trok het damas-

ten kleed op de tafel recht. ‘Is alles boven?’

Ik vouwde mijn handen gedienstig in elkaar. ‘Maar 

natuurlijk, madame.’

‘Tweehonderd glazen? Achtenveertig flessen?’

‘Tweehonderd glazen, achtenveertig f lessen. Voel maar 

aan mijn armen, allemaal zelf naar boven getild.’

‘Goed. Aan de slag dan maar. En knoop je blouse dicht. Je 

staat hier niet in je coffeeshop.’

‘O ja, excuus.’

Dat ik behalve hier, in dit fatsoenlijke etablissement, ook 

bij Smokey werkte, was voor Gastvrouwe bazin bijna niet te 

verdragen. Frommelend aan mijn boord, sloeg ik mijn ogen 

knipperend naar haar op. ‘Black Widow, Honey Maroc, Polm, Sil-

ver Haze, Desert Haze, Super Shiva, Super Thai – What do you want? 

Voulez-vous être intense lapidé, wollen Sie energisch high gesteinigt wer-

den, misschien liever een lucide tripje or preferably a fasten your 

seatbelts situation?’

‘In godsnaam, Tosca!’ Op haar goudgegespte feestschoe-

nen banjerde Gastvrouwe bazin naar het trappenhuis om 

beneden verder te gaan met haar serieuze gastvrouw taken. 

Voor elke opening begaf ze het bijkans van de zenuwen 
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omdat er pers werd verwacht. Achteraf bleek er altijd min-

der pers te zijn geweest dan verwacht, of nagenoeg geen pers, 

maar dat leek ze elke keer te vergeten.

Ik begon de glazen uit te stallen. Een rij van tien, nog een 

rij van tien. Er kwam geen einde aan. Ik keek naar het grote 

doek aan de andere kant van de zaal. Lang leve de wegwerp-

maatschappij, dacht ik. Die achtenveertig f lessen Moët & 

Chandon kunnen er ook nog wel bij.
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Lok fietste achter Michaël, één hand aan het stuur, onder 

zijn vrije arm twee doeken, samengebonden met een touw. 

In de diepblauwe lucht zweefden voluptueuze, spierwitte 

wolken. Op de heenweg hadden ze de Hollandse schilder-

achtigheid tegelijk opgemerkt, hun geluk nog verzucht, 

gelachen. De zomer kwam eraan! Nu zag zijn broer het niet 

meer, was hij alleen nog maar woest; driftig trapte hij de 

Hogewoerdsbrug op.

‘Stelletje achterlijke handelaren, wat een randdebielen, 

met hun achterafgalerietjes, die Broekhuizen, wat een eikel, 

en Leo de Laatbak of hoe hij ook heet, nog geen blik op onze 

doeken, hè, had je het in de gaten, Lok? Hij keek niet eens! 

En waarom niet? Omdat we niet be-roemd genoeg zijn! Wie 

denkt zo’n gast wel dat hij is, alsof hij ooit iemand be-roemd 

heeft gemaakt! En maar doen alsof hij er verstand van heeft, 

met z’n puntsnor, echt, jongen, lik me reet, lik-me-reet!’ Ook 

hij droeg twee schilderijen onder zijn arm, wat hem niet 

belette om keihard de brug af te sjezen en zonder te rem-

men vanuit de Breestraat de Papengracht in te slaan.
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‘Wacht nou even man!’ riep Lok en ging op zijn trappers 

staan om meer vaart te maken. Hij voorvoelde wat er ging 

komen, Michaël ging weer met alles kappen. Elke keer als 

hij dat deed en voor een dag of nacht of soms zelfs langer 

verdween naar een meisje, of naar Amsterdam, bleef Lok als 

verlamd achter, kon hij niet meer schilderen, kon hij niets 

meer, omdat het ineens niet meer hij en Michaël was, maar 

hij alleen, terwijl er voor hem niets anders was dan hij en 

Michaël samen.

In de Houtstraat wist hij hem bijna in te halen. ‘Ik h-heb 

nog een tientje, laten we wat skunk halen!’

Michaël fietste zonder te antwoorden en zonder vaart te 

minderen door tot ze bij het atelier waren. Hij smeet zijn 

fiets tegen de muur van het schoolgebouw, en schoot door 

de voordeur naar binnen. Lok holde hem achterna, zag hem 

met drie treden tegelijk het trappenhuis in verdwijnen.

Toen Lok boven kwam, beende Michaël door het atelier 

en propte spullen in een plastic tas; hij was al aan het ver-

trekken. Lok moest zich inhouden zich niet boven op hem 

te storten, zijn armen om zijn nek te klemmen, zijn polsen 

vast te grijpen; het zou een fel gevecht worden, waarin hij 

sneller was, maar dat Michaël in zijn furie waarschijnlijk zou 

winnen.

Hoe kon het toch dat Michaël alles soms zomaar ineens 

uitvlakte, vergat hoe gelukkig ze waren als ze ’s morgens hun 

matrassen tegen de muur zetten om plaats te maken voor de 

schildersezels en aan het kwasten sloegen, of als ze ’s nachts, 

liggend op de matrassen, ideeën uittekenden op het afblad-

derende plafond en fantaseerden hoe het zou zijn als ze kon-

den exposeren, geld verdienden, Leiden konden verlaten en 
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reizen konden maken? Dit was hun plek, vanuit hier ging 

het gebeuren, hier hadden ze twee jaar geleden besloten te 

stoppen met de kunstacademie, waar iedereen alleen maar 

gericht was op de abstracte kunst uit de jaren tachtig. Hier 

hadden ze bedacht dat ze schilderijen gingen maken die 

iedereen, ook de loodgieter, moest kunnen waarderen zon-

der uitleg, en hadden ze elke vorm van geforceerde, abstracte 

kunst afgezworen. Het was tijd de wereld weer af te beel-

den zoals die eruitzag en eropuit te trekken, met de kwast de 

weilanden in, zoals Van Gogh, Gauguin en veel andere post-

impressionisten hadden gedaan. Misschien was het loodgie-

tersidee romantisch, zelfs wat braaf, maar ze druisten ermee 

in tegen de heersende norm, en in die zin vonden ze zichzelf 

juist vooruitstrevend. Van Gogh had in zijn leven maar één 

schilderij verkocht. Maar postuum of niet, aan zijn succes 

lag eigengereidheid ten grondslag. En dat was nou precies 

wat kunstenaars tot kunstenaar maakte. Vasthouden aan 

je eigen, eigenwijze ideeën. Schilderen tot je erbij neerviel. 

Geduld. Dat was het devies, hun devies.

En ondertussen hadden ze het goed – dankzij de toe-

lage van oom Hidde uit Zuid-Afrika nooit gebrek aan verf 

en doeken, dankzij kluswerk bij mensen in de buurt altijd 

te kanen. Natuurlijk, dat vrat tijd, tijd die juist nodig was 

om zoveel mogelijk schilderijen te maken, maar dat frus-

trerende cirkeltje zouden ze nooit doorbreken als ze niet 

volhielden. Ze hadden het talent, de kracht, de kansen. Ze 

waren mazzelpikkies in een gouden tijd. En toch haakte 

Michaël nu weer af.

‘Komaan, bro,’ zei Lok. ‘W-we moeten gewoon doorbij-

ten, elk schilderij aan die klootzakken galeriehouders blij-
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ven aanbieden. Op een dag verkopen we. En al verkopen we 

niets: we schilderen elke dag en hebben elke avond een bier-

tje. En een blowtje.’

‘Nee, Lok,’ verzuchtte Michaël. ‘Het is een uitzichtloze 

bende en ik ben er klaar mee.’

En weg was hij. De trap met drie treden tegelijk naar 

beneden, de deur uit.

Lok ging op zijn schilderskruk zitten, keek het atelier rond. 

De zon kierde tussen de gevels van de huizen aan de over-

kant; in het wazige licht was de ruimte op zijn mooist. ‘Kijk 

nou, bro, hier wonen wij,’ wilde hij zeggen.

Hij pakte zijn rode notitieboekje.

Er waren eens twee broers

Jij

en

Ik


