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I

HET SLAKKENHUIS





1

Het gerecht is eenvoudig en toch zie ik op tegen de bereiding.
Mijn favoriete koksmes stop ik terug in de houder, vandaag neem
ik liever een ouder exemplaar. Lang niet gebruikt, maar voor één
keer kan het mes nog wel gescherpt worden.

Het slijpen geeft een fijn gevoel, mijn handen bewegen zoals
mijn hersenen zouden moeten werken: onnadrukkelijk, doelge-
richt. Niet aan de honderdduizend vertakkingen van het lot den-
ken en verward raken. Als ik klaar ben, kijk ik naar het licht dat
over het metaal glijdt. De reflectie is perfect.

Op het fornuis staat een pan met kalfsbouillon, getrokken 
van stukken rugwervel en staart. Er komt al een beetje damp van-
af, misschien moet ik de vlammen wat temperen. Ik neem het
deksel van de pan en zie schuim en vezeltjes rondwarrelen, aan
het oppervlak verschijnen vetoogjes – ze smelten samen, groeien
en vallen weer uiteen. Ernaar kijken is een beetje zoals in het vuur
staren, hypnotiserend. Alles is in beweging, alles lijkt mogelijk. 

In werkelijkheid zal het schuim nooit terugkeren in het merg. 
Ik zou met een lepel wat van de bouillon moeten nemen, op-

slurpen en dan beoordelen of hij al op smaak is. In plaats daarvan
wrijf ik mijn handen droog aan een lap die aan mijn broek hangt,
precies zoals mijn vader altijd deed, een gewoontegebaar dat hij
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vele malen per dag maakte. Zou hem zijn gelukt wat ik nu pro-
beer, een gerecht maken zonder ervan te proeven?

❖

Er was een vaste plek voor mij in het restaurant van mijn vader.
Niet in de eetzaal, maar in de keuken, een post die ik zelf had ver-
overd toen ik ongeveer negen jaar oud was. Ik sleepte een oude
stoel uit de kelder en plaatste die naast de voorraadkast. Daar zat
ik niet in de weg en kon ik toch nauwgezet volgen wat er gebeurde. 

Ik probeerde mijn observaties zo vroeg mogelijk te starten.
Deze dag was dat gelukt, ik was vrij van school. Mijn vader oogde
nog ontspannen en hij had tijd voor een kletspraatje met een
groenteteler die zijn venkel kwam aanbieden. Ze keuvelden over
het weer en de oogst tot mijn vader een stukje van een knol sneed.
Ik glipte voorzichtig van mijn stoel en deed hem na: ik kauwde
op een stukje venkel, rook aan het sprieterige groen en aan de aar-
de die nog aan mijn vingers kleefde. Het aroma van anijs steeg
op naar mijn neusholte terwijl een zwaarder, koolachtig residu
op mijn tong bleef. Alles wees erop dat dit exemplaar op exact
het juiste moment uit de grond was getrokken. Het kistje venkel
werd geaccepteerd. Zo ging het proeven en selecteren door, van
artisjok tot venusschelp, totdat alle ingrediënten waren gekeurd.
Ik had een vader die alles in zijn mond stopte, hij kende geen
 andere ingang voor het leven. 

In de loop van de dag verdween de ontspanning en werd hij het
middelpunt van een draaikolk die door de keuken wervelde. Als
hij eenmaal op stoom kwam, verbruikte hij een enorme berg
energie, zijn hoofd liep rood aan en het ritme van zijn ademhaling
ging steeds verder omhoog. Het zag er soms eng uit, maar ik
had hem tegen mijn moeder horen zeggen dat hard werken geen
kwaad kon, van de dokter had hij pilletjes gekregen die zijn hart
zouden beschermen. 
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De eerste gasten kwamen, en inmiddels draaide het personeel
in korte banen om mijn vader heen, niets ontsnapte aan zijn aan-
dacht, niets werd doorgegeven zonder zijn goedkeuring. Er wer-
den instructies gegeven, er werd gecommandeerd en heel soms
werd er gekafferd. Ik durfde me nauwelijks te verroeren op mijn
plek naast de voorraadkast. De hele verdere avond bleef ik daar
zitten, hoewel de ruwe plankjes van de stoel pijn deden aan mijn
benen. Mijn ogen begonnen te prikken omdat ik wanhopig pro-
beerde ze open te houden. Ik wilde niks missen.

Het was de avond dat ik mijn vader voor het eerst een kreeft zag
koken. Heel even aarzelde hij voordat hij het geknevelde beest in
de pan liet zakken. Het waren niet de onrustige oogjes van het
schaaldier waardoor hij zijn razendsnelle handelingen vertraag-
de. Nee, er gebeurde iets veel zeldzamers: een ogenblik lang had
mijn vader me opgemerkt, hij keek me recht aan. Ondertussen
wiebelde de kreeft met zijn staart boven het kokende water. Ik
probeerde rustig te blijven, alsof de gladheid van de pan, het plak-
band om de scharen en de overduidelijke nutteloosheid van een
pantser niet bestonden. Met een knik beantwoordde ik mijn va-
ders blik, er volgde een kortstondig moment van verbondenheid,
waarna hij het dier losliet. 

Later in bed kon ik de slaap maar niet te pakken krijgen, on-
danks een grote vermoeidheid. De nacht leek opeens een donker
gat waarin ik niet wilde wegzakken. Het is ook mogelijk dat de
slaap uitbleef vanwege een zekere medeplichtigheid aan het offe-
ren van een springlevend, intelligent wezen – en dat voor een paar
regels op de menukaart van mijn vader. Wat zou hij nog meer kun-
nen bedenken? Zou alles geoorloofd zijn voor de gerechten die hij
verzon?

De volgende ochtend moest ik weer naar school. Ik doezelde een
beetje weg, tot ik wakker schrok van de stem van de juf.

‘Slaap je wel genoeg?’ vroeg ze.
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Ik had helemaal niet gemerkt dat ze naast me was komen
staan. Ik wreef in mijn ogen. Alles was nog een beetje vaag, het
duurde even totdat ze scherp in beeld kwam. De juf zette haar
brilletje af, wat ze anders alleen deed bij de gym of bij een moeilijk
handschrift.

‘Blijf je straks nog even?’
Vlak daarna ging de bel en wilde iedereen tegelijkertijd het lo-

kaal uit. Ik bleef zoveel mogelijk in het midden van de stroom kin-
deren, maar toch wist ze me eruit te vissen. Raar dat het anders zo
verschrikkelijk lang leek te duren om jezelf de klas uit te persen.
Gezien vanaf het podium waarop de tafel van de juf stond, ver-
dween de meute in hoog tempo. Het gestommel van duwende
kinderen en het graaien bij de kapstokken stierf langzaam weg.
En toen was het stil.

De juf was voorbereid, een deel van mijn schriften lag voor haar
op het bureau. Ze toonde wat lege bladzijden.

‘Waarom maak je je werk niet meer af ?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Ik heb met je moeder gebeld. Ze maakt zich – net als ik – een

beetje zorgen over hoe het met je gaat.’ De juf had mijn zwijgen
verwacht, ze legde een hand op mijn arm en trok me iets dichter-
bij. ‘Je bent een slimme jongen, Fer. Maar de laatste tijd lijkt het
wel of je niet meer meedoet. Heb je een idee hoe dat komt?’

‘Ik probeer wat meer tijd door te brengen met mijn vader,’ zei
ik.

‘Zoiets vertelde je moeder ook al. Ik heb met haar afgesproken
dat het niet ten koste van school moet gaan. Ben je het daar mee
eens?’

‘Tuurlijk,’ mompelde ik. Ik was eraan gewend geraakt dat nie-
mand begreep wat me telkens weer naar mijn vaders restaurant
dreef. 

Op weg naar huis dacht ik aan de opwinding in de keuken als
het topdrukte was, en hoe moeilijk het was om dat te beschrijven.
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Alles leek zoveel echter wanneer de keuken bruiste van het zweet,
de stoom en de razendsnelle bewegingen van een mes. Dichter
bij de werkelijkheid.

❊

Dat ik vandaag niet kan proeven is in meerdere opzichten een
kwelling. Ik zou natuurlijk kunnen ruiken aan de bouillon en de
andere ingrediënten, maar dat is alleen maar halfzachte informa-
tie. Voor een goed idee van wat ik kan verwachten moet ik mijn
tanden erin zetten, alles fijnmalen en mengen tussen mijn kiezen
zodat de vluchtige bestanddelen vrijkomen en langs de sensoren
op mijn tong en neus glijden. Ademen wordt inhaleren, de laatste
restjes pers ik eruit – tong tegen gehemelte – zodat ik precies weet
wat ik met de bereiding kan bereiken. 

Toen ik ontdekte dat het vermogen tot het onderscheiden van
geuren en smaken bij de meeste mensen slecht ontwikkeld is,
dacht ik dat het kwam omdat zij hun neus zo ver weg hielden van
alles, ze leefden in de geurstratosfeer van onze planeet. Anders
dan ik snuffelden en sabbelden ze niet aan alles wat ze tegen -
kwamen, ze hielden hun smaakorganen in een soort niemands-
land. Ik heb inmiddels geleerd dat een goede chef beide moet
doen. Soms met zijn neus diep in de zaken duiken en soms een
gepaste afstand tot de olfactorische werkelijkheid houden. Al-
leen het juiste laten doordringen, dat is de kunst.

Een van mijn oudste herinneringen schiet me te binnen: ik zit
naast mijn vader, het is lekker warm bij het fornuis in de keuken.
We zijn naar de boomgaard van een vriend geweest. Onder de
 appelbomen, volgens mijn vader een bijzondere soort, mocht ik
de beste exemplaren zoeken. Die vond ik tussen de bladeren en
het mos die hun val hadden gebroken. Het was een frisse dag,
toen we weer thuiskwamen waren mijn vingertjes wit en stijf.
Mijn vader nam ze even tussen zijn mollige handen totdat de
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kleur weer terugkwam en bereidde vervolgens de appeltjes, met
de behendigheid die zo kenmerkend voor hem was. Toen ze klaar
waren zette hij me een schaaltje ervan voor. Naast het zoet en een
moesige textuur waarin een beetje boter de verbinding vormde
tussen de zachte en nog iets hardere delen, herkende ik de geur
van  voch tige herfstbodem, een restje grondsmaak en het zuur
van een groen appeltje dat hij er altijd bij deed. 

Wat me vooral bijblijft van dat moment is een gevoel van van-
zelfsprekendheid, niet alleen van mijn vaders aanwezigheid,
maar ook dat het heel gewoon is dat de wereld om je heen uiteen-
valt in duizenden losse onderdelen. 

In mijn eigen restaurant richt ik me niet op de herkomst en per-
fectie van de ingrediënten, volgens mijn vader de ziel waar het
 allemaal om te doen is. Ik doe het op mijn manier. Net zo am-
bachtelijk en verfijnd, en toch zou hij ervan gruwen. 

Effectbejag. Zo zou vader het noemen.
Mijn blik dwaalt naar buiten. Ik kan ver kijken, mijn restaurant

staat op een terp. Een eeuwenoude bult van moeizaam bijeenge-
schraapt afval en modder, midden in de leegte van het omringen-
de bietenland. Een middeleeuwse vluchtheuvel, net hoog genoeg
om niet helemaal weggespoeld te worden door storm en vloed.
Een hardnekkige puist uit het verleden met daarop het restaurant.
Een toevluchtsoord dat je kunt zien opdoemen als een epifanie. 

Het is stil hier in mijn keuken, er klinken geen stemmen van
het personeel. Vandaag werk ik alleen. De enige geluiden die ik
hoor komen van buiten: overvliegende ganzen die elkaar aan-
moedigen op kordate toon, het aanwakkeren en weer luwen van
de wind, geklepper van takken in de bomen. Geen bladgeruis,
daarvoor is het al te laat in het seizoen. Het is bijna winter, en een-
maal gevallen verdwijnen de herfstbladeren al snel, hier op de
 kale vlakte rondom mijn restaurant. In de leegte is het moeilijk
om iets vast te houden.
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Met een thermometer controleer ik de temperatuur van de bouil-
lon. Precisie en detail zijn belangrijk. Verder moet ik niet te veel
aan de gasten denken, dat zou de delicate snijbewegingen die ik
straks moet maken kunnen verstoren.

‘Er zijn duizend verschillende soorten gasten, maar voor wie je
ook kookt, je denkt alleen aan het gerecht. Begrepen?’ hoor ik
mijn vader nog zeggen. 

Zijn irritatie was opgewekt door een eenvoudige grimas, heel
lichtjes had een kok zijn mondhoeken naar boven getrokken.

‘Wat grijns je nou?’ vroeg mijn vader toen hij dat zag.
‘Ik lach om al het priegelwerk waar ik mee bezig ben,’ zei de

kok vlug, ‘en dat voor een gast met een bierbuik en te veel fout
geld. Zijn smaakpapillen zitten waarschijnlijk verstopt onder een
dikke laag teer en nicotine.’ Hij boog zich weer over het werk in de
hoop dat zijn biecht verder onheil kon afweren. 

‘Als wij ons zouden verlagen tot het niveau van de gast, kregen
we nooit een ster. Het doet er niet toe of hij het proeft of niet. Het
gaat erom perfectie te scheppen uit het niets!’

‘Ja chef.’ 
Mijn vader had gelijk. Wat je ook voor je gast gaat maken, denk

nooit dat hij er te min voor is. Minachting voor de gast kruipt als
een taai vlies om je ziel. Het sluit je af van de werkelijkheid. 

Ik wil dat vlies weghalen, met het fileermes van de daad. Er is
geen minachting in de daad, mits je subtiel te werk gaat. Dun
moet de daad zijn, alsof je een plakje gravad lax snijdt waar je bijna
doorheen kunt kijken. Zo ga ik hier vandaag te werk. Ik neem
mijn gasten serieus.
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Als ik stilletjes in zijn keuken zat, bewonderde ik mijn vader als
een generaal voor de troepen. Alleen over de twee gouden sterren
op de borst van zijn witte uniform had ik een dubbel gevoel. Dat
kwam door het feest dat was georganiseerd toen hij de tweede
had gekregen. Mijn vader hield die avond een speech voor perso-
neel, vrienden en familie. Er werden flessen champagne openge-
maakt en er werd gezoend, het was een van de weinige keren dat
mijn moeder naar hem keek alsof ze ook trots op hem was. Meest-
al vond ze hem daarvoor te dik, had ik het idee. 

Aan het einde van zijn toespraak onthulde hij het nieuwe uit-
hangbord voor zijn restaurant, nu met extra ster, en toonde hij 
de nieuwe decoratie op zijn borst. Waarom een simpele ster zo’n
heisa kon veroorzaken, begreep ik toen nog niet. Iedereen werd
dronken, ik hield me zo stil dat niemand op het idee kwam om me
naar bed te sturen. Pas laat op de avond ontdekte mijn vader me
bij de afwasmachines, waar ik de rekken had gebruikt om een
grote toren te bouwen. Hij werd niet boos, maar zette me op het
aanrecht naast de spoelbakken. 

Er was een loomheid in dat gebaar, zijn stevige armen liet hij
na het optillen nog even rusten op de mijne. Hij bekeek me aan-
dachtig, alsof hem beviel wat hij zag. Met zijn kortvingerige

14



knuist – hij beweerde dat zijn vingers steeds korter werden omdat
er telkens iets afsmolt als hij zich brandde aan de hete pannen –
klopte hij op de gouden sterren van zijn koksbuis. 

‘Knoop dit in je oren jongen, later als je groot bent kun je
 vertellen dat je opgegroeid bent in een echt tweesterrenrestau-
rant.’

Van mij had dit moment nog wel een paar uur mogen duren,
het was fijn dat hij zijn trots met mij wilde delen. 

‘Mag ik later bij je werken?’ vroeg ik. 
Hij stopte met het bekloppen van zijn borst en keek op zijn hor-

loge. ‘Dat lijkt me niet verstandig.’
Ik durfde niet verder te vragen, het was beter om het gesprek

weer terug te brengen naar de onderscheidingstekens op zijn
borst. 

‘Heb je die sterren nu voor altijd?’
Zijn ogen hadden weer de vertrouwde snelheid, altijd tastten

ze de keuken af. Als er iets misging moest hij er snel bij zijn.
‘Ze kunnen de sterren ook weer afpakken. Maar maak je daar

geen zorgen over, dat is mijn probleem.’ 
Ik schrok. Ik had geen flauw idee wie ‘ze’ waren. Mijn vader

ging er niet verder op in, hij zweeg en veegde nog eens zijn han-
den droog. Op zijn gezicht tekende zich vermoeidheid af. Mis-
schien kwam het door de champagne, of door nevelen die ik op
dat moment nog niet kon thuisbrengen.

Sindsdien was ik bij het zien van de sterren altijd een beetje
nerveus. Ik besloot extra goed op te letten vanaf mijn schouw-
plaats. Misschien kon ik helpen als ‘ze’ kwamen.

❊

Wat ik vandaag maak, staat niet op de kaart. Maar dat kan niet de
reden zijn dat ik zo langzaam werk. De bouillon is op tempera-
tuur, ik zou de volgende stappen van de bereiding in gang kunnen
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zetten. In plaats daarvan laat ik mijn gedachten steeds afdwalen
langs de kronkelpaadjes van mijn herinneringen, of wat daar voor
doorgaat. 

Als ik op deze manier blijf treuzelen, lukt het me niet eens om
dit eenvoudige gerecht op tijd klaar te hebben voor de lunch, wan-
neer de gasten komen. Misschien moet ik een trucje proberen dat
ik vroeger weleens gebruikte. Afdammen noemde ik het. Als de
maalstroom van je gedachten te wild wordt, leg er dan een grote,
dikke boomstam dwars overheen. Een wens, een droom of een
gedachte, als het maar een sterke is. 

Ik denk aan groene operatiekleding en robuust schoeisel van
steriliseerbare kunststof. Er komt beweging in dat beeld, er ver-
schijnt een man die zijn schoenen uitdoet en in een rek zet. Over
zijn heel alledaagse kleren trekt hij een groene overall aan van
wegwerpstof, stapt in de operatieklompen en sloft naar de  was -
tafel. Na zorgvuldig handenwassen, eerst met zeep en dan met
 alcohol, schuift hij plastic manchetten over zijn armen. Hij be-
treedt een operatiekamer en groet de assistenten die al klaar zijn
met de voorbereidingen. Een lichaam rust op een soort trog van
roestvast staal, daarachter liggen de instrumenten blinkend
klaar tot hij ze het vlees in zal sturen. Een van de assistenten helpt
hem met het aantrekken van de handschoenen en een snijvast
pak als extra bescherming. Dan is hij klaar voor het gevaarlijke
werk. Net als ik.

❖

Nadat hij de tweede ster had gekregen, verscheen er een boek
over mijn vaders restaurant. Dat was een idee van mijn moeder,
die besliste over alles wat met de communicatie en promotie van
het restaurant te maken had. 

Er was iemand van de uitgeverij op bezoek geweest, een man
met een stoppelbaard en een heel dunne laptop waarop hij de
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ideeën voor het boek liet zien aan mijn ouders. Ze zaten aan de bar
van onze huiskeuken, waar zoveel natuursteen in verwerkt zat dat
er geen tijd was om het allemaal zelf te poetsen. Daar hadden we
Manuela voor.

‘Het gaat niet alleen om het eten maar ook om het verhaal
 achter de chef, zijn drive, zijn leven feitelijk. Dat is wat de  men sen
interesseert. Ze willen weten hoe het is om elke dag weer een
 topprestatie te leveren,’ legde de man uit.

Mijn vader hield er niet van als iemand zijn werk met sport of
kunst vergeleek. Hij sloeg zijn koffie achterover en zette het kopje
veel te hard terug op de bar. Manuela keek bezorgd op van haar
werk aan de vloertegels, die ook van natuursteen waren.

‘Mensen met echte interesse komen wel naar mijn restaurant.
Als gast of om in de keuken te werken. Ik zie niet wat een boekje
daaraan kan toevoegen.’ Hij maakte aanstalten om op te staan.

En toen deed mijn moeder haar ding. Ik weet niet precies hoe
ik het moet omschrijven, maar het heeft er vast mee te maken dat
ze ooit bij de televisie werkte. Ze hoefde maar een beetje met haar
ogen te rollen als ze lachte en mijn vader veranderde van een chef
in een dorstige ober, die wacht op toestemming om voor zichzelf
een biertje te tappen. Voordat ze hem definitief ging overhalen
stuurde ze Manuela en mij met een smoes naar buiten.

Manuela ging met haar ronde achterwerk op het muurtje naast
het gazon zitten en haalde haar mobieltje tevoorschijn. Ze praat-
te luid, omdat dat zo hoorde in haar taal of om de afstand te over-
bruggen, dat wist ik niet. Ik luisterde naar de vreemde klanken en
bespiedde ondertussen de pantomime in de keuken. Mijn moe-
der had nu de volle aandacht van vader en de uitgever, en ik wist
dat het haar zou lukken om mijn vader te laten instemmen met
het boek.

Ondertussen voelde ik me ver weg, verwijderd van alles, nog
verder dan Manuela van haar gesprekspartner aan de andere
kant van de lijn. Het telefoongesprek bereikte een hoogtepunt,

17



Manuela gebaarde heftig. Toen ze even later de verbinding ver-
brak, merkte ze dat ik meeluisterde.

‘Altijd problemen, Manuela nooit genoeg,’ zei ze somber. 
Ik ging naast haar op het muurtje zitten. ‘Wat dan, Manuela?’ 
‘Geld en brood, er is nooit genoeg voor alle monden. Mijn oud-

ste dochter had een man, zij deed dom net als Manuela, en nu
krijgt ze weer kinderen. Jouw moeder is een slimme vrouw, zij
heeft alleen maar jou. En een man in huis.’

Het was koud geworden buiten en ik schoof dichterbij. Het
rook lekker in de plooien van haar kleren. 

‘Gelukkig dat jouw vader wel begrijpt dat Manuela soms wat
extra nodig heeft.’

Iedereen – mijn moeder, de man van de uitgeverij en zelfs
 Manuela – wist meer van mijn vader dan ik. 

Manuela las mijn bezorgde blik, of mijn gedachten, en zei: ‘La-
ter als jij een grote man bent net als vader, dan begrijp je het wel.’ 

Op mijn tiende verjaardag had mijn vader een verrassing op het
voeteneinde van mijn bed gelegd. Geen speelgoed, want het was
gewikkeld in een saai pakpapier, als bij de cadeaus die volwasse-
nen elkaar geven. Er zat een kaart bij van een kleine eekhoorn die
de kaarsjes op een enorme beukennotentaart uitblies terwijl
 papa en mama eekhoorn lachend toekeken. Ik had zin om de
kaart in stukken te scheuren.

Het cadeau was een echt koksbuis, precies mijn maat, gemaakt
van dezelfde dikke stof als bij het personeel in het restaurant. Er
waren zelfs twee sterretjes op geborduurd en er zat een kleine
koksmuts bij. Het paste perfect, zag ik in de spiegel van de  bad -
kamer. Maar was het nu serieus bedoeld of hoorde het bij de ver-
kleedkleren? 

Ik hoefde mijn moeder helemaal niet zo lang aan haar kop te
zeuren voordat ze me naar het restaurant bracht. Vader kwam ons
tegemoet bij de receptie. Ze duwde me een beetje naar hem toe. Ik
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haatte dat. Als ik te veel terug leunde leek het alsof ik eigenlijk lie-
ver bij haar bleef, als ik me te gretig naar voren liet gaan, weerde
mijn vader me misschien af.

‘Fer wil op zijn verjaardag graag bij jou zijn,’ zei mijn moeder.
‘Het spijt me, maar vandaag kan het echt niet. Je weet toch wie

er komt?’
Ik merkte dat hij probeerde om zachtjes en op een neutrale

toon te praten. Dat deed hij meestal voordat ze ruzie kregen.
‘Dat kun je helemaal niet weten,’ antwoordde ze.
‘Vraag me niet hoe, maar ik weet het.’ Mijn vaders stem klonk

nu meer zoals in de keuken, duidelijk en zonder aarzeling.
‘Fer heeft ook een vader nodig.’ 
‘Wat wil je nou van me? Ik draai hier verdomme zes dagen in de

week mijn kloten af. En soms vraag ik me af waarvoor ik dat doe.
Voor jou? Voor mij? Of voor de hypotheek van het huis dat jij hebt
uitgezocht?’ 

Hij praatte nu harder dan nodig. Zijn opgewonden gezicht was
vlak bij dat van haar. Maar zij keek alsof hij ergens ver weg stond,
zoals je vanaf het strand tuurt naar een schip aan de horizon. Het
tekeergaan van mijn vader kalmeerde haar altijd. 

‘Je ziet toch dat Fer speciaal jouw pakje heeft aangetrokken? Zo
kun je hem toch niet terugsturen?’ zei mijn moeder, net zo dui-
de-lijk als de juf wanneer ze ons iets belangrijks wilde uitleggen.
Ondertussen ging ze met haar vingers door mijn haren. Deze keer
liet ik de streling toe.

‘Alsjeblieft, mag ik blijven?’ zei ik, terwijl ik mijn vaders hand
pakte. Ik was al een tijdje gestopt met knipperen. De droge lucht
begon te irriteren en kleurde mijn ogen rood.

Met een zucht stemde hij toe. 
Nadat ik mijn moeder had uitgezwaaid nam hij me mee naar de

spoelkeuken, die nog helemaal leeg was. De aankondiging van de
geheimzinnige gast was ik nog niet vergeten. 

‘Wie komt er dan?’ vroeg ik. ‘Ken ik hem?’ 
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Ik dacht aan een prins, of een voetballer van Ajax. Zo beroemd
was zijn restaurant wel. 

‘Nee, geen prins en geen voetballer,’ zei hij. ‘Het is een  spe -
ciale gast.’

‘Waarom is hij speciaal?’
Mijn vader zweeg even. ‘Weet je nog dat je voor je zwemdiplo-

ma door het gat moest zwemmen?’
Ik knikte. Dat was nu zo knap van mijn vader: ik kon me niet

herinneren dat hij mijn zwemlessen had gevolgd en bovendien
was het eeuwen geleden. Hoe kon het dat hij overal alles van wist?
Ik moest nog beter op hem letten.

‘Ik kan je niet precies vertellen wie er komt, maar als ik van-
avond niet door het gat zwem, mag ik mijn diploma met de ster-
ren niet houden. En daar wil ik dus alles voor doen: alles moet
perfect gaan, vanavond. Dat wil jij toch ook?’ 

Ik knikte weer. Daar wilde ik ook alles voor doen. 

Die avond zat ik extra stil in mijn hoekje. Het leek wel alsof alle
fornuizen en ovens op de hoogste stand stonden, de lucht in de
keuken zinderde als boven een bakplaat. Zelfs ik, die alleen maar
stilletjes op een stoel zat, had zweetdruppeltjes op mijn voor-
hoofd. Bij mijn vader was de onderrand van zijn toque helemaal
doordrenkt, waardoor die telkens dreigde af te zakken. Grom-
mend schoof hij het ding weer op zijn plaats.

Het restaurant liep vol met gasten, en de mannen in de keuken
werkten in de hoogste versnelling. 

‘Tafel negentien,’ riep iemand opgewonden door de keuken.
Mijn vader griste het papiertje uit diens hand, en ging zelf aan de
slag. Ontelbare keren draaide hij het bord en veegde met de punt
van zijn theedoek om kleine spatjes weg te werken. Toen het bord
meegenomen werd bleef hij het nastaren, zelfs nadat het uit zicht
was verdwenen.

Daarna werkte hij verder alsof de duivel hem op de hielen zat.
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