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Het zou kunnen dat God zich niet heeft teruggetrokken maar is uitge-
waaierd, zoals ook ons beeld en begrip van de natuur zijn uitgewaai-
erd, tot een weefsel van ziel en zintuigen zo groots en verfijnd, zo krach-
tig op een manier die we niet kennen, dat we slechts blindelings naar de

rand kunnen tasten.

Annie Dillard






En waar we hadden gemeend een gruwel aan te treffen, zullen we een
god aantreffen; waar we hadden gemeend elkaar van het leven te bero-
ven, zullen we onszelf van het leven beroven; waar we hadden gemeend
ons naar buiten te begeven, zullen we terugkeren bij de kern van ons
eigen bestaan; waar we hadden gemeend alleen te zijn, zullen we ons

verhouden tot de rest van de wereld.

Joseph Campbell






Ik stond tot aan mijn knieén in de rivier en de rivier was
koud. Het water liep mijn laarzen in en trok door de stofvan
mijn broek omhoog, naar mijn kruis. Even later kon ik mijn
voeten niet meervoelen, en nogweer latervoelde ik mijn be-
nen niet meer. De rivier zong en bleef zingen. Ik wil eruit
klauteren, maar bleef staan. De pijn kroop op en wilde me
insluiten, maar ik stond daar in die krachtige winterstroom
en observeerde de pijn en na een poosje zakte hij weg, terug
in hetzingende water.

Het water daalde neer uit de wolken en trok door het
zwarte veen en liep over het graniet en stroomde vervolgens
door zijn bedding naar zee. Het water dat over mijn benen
envoeten liep zou zich hier nooit meer vertonen maar de ri-
vier zou altijd dezelfde blijven. Ik stapte in de vroege och-
tend de rivier in en bleef daar staan totdat de zon zijn hoog-
ste punt had bereikt. Ik liet mijn lichaam wegvoeren door
hetwater om te zienwat zich erachter bevond. Ik liet me ver-

doven door de rivier en realiseerde me dat ik altijd al ver-



doofd was geweest. De hemel brak open, maar slechts op
een kiertje. Daarachter school nog altijd iets waar ik niet bij
kon.

Water, doornen, regen, zwarte aarde. Alle pijn is slechts
eenincident, een detail dat snel is vergeten. Ik kwam uit het
oosten, uit het doodse drasland, vanwege alles wat daar
groeide, alles wat er loerde in de donkere wateren. Ik liep
door de straten, zat op de bankjes, ging door de draaideu-
ren, praatte zonder ooit te luisteren, verkocht zonder ooit
iets weg te geven. Overal waren stemmen en ik voegde mijn
stem eraan toe en we spraken ons allemaal uit zonder iets te
zeggen. Ik raakte verstrikt in verlangen, wat me wegvoerde
van de verstilling die alles is. Ik zeg het hier nu dagelijks, als
een gebed, als een offer: het is alles, het is alles, en soms
vang ik er een glimp van op en dan ben ik willekeurig welke
stormachtige wind die zich ooit heeft leeggeraasd boven het
zwartvan de zee.

Uithet oosten ben ik gekomen, naar deze hoogte, tenein-
de te worden gebroken, verscheurd, verslagen, verpletterd.
Ik ben gekomen om mezelfte meten met het grote niets. Ik
ben gekomen om in de peilloze diepte te staren, er naakt in
te springen, me naar beneden te storten te midden van de
brokstukken van wie ik ooit was, me door de louterende
diepte te laten verlossen van de engte waarin ik zwom. Ten-

einde leeg en wit boven te komen, met een kleine, scherpe
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scherf van die leegte voorgoed in me vastgezet, want dat
is het enige wat me ooit zou kunnen redden. Open zijn,
angst toelaten, het niets voelen schrijnen, eenzaam als de
kille grond in de winter, eenzaam als de laatste walvis in de
oceaan, verbijsterd zingend zonder een ander die ooit ant-
woord zal geven. Deze duisternis.

Ditis hetenige leven.

Ik slaap slecht. Zodra ik mijn ogen sluit zie ik dingen. Ou-
de dingen die door mijn mond naar buiten kruipen en de
vrijheid vinden. De woeste gronden kenden bepaalde pa-
tronen en mijn beperkte geest kent bepaalde patronen, en
mijn adem condenseert hier op de ruiten en als ik een voet-
afdruk op het erf achterlaat duurt het weken voor hij ver-
dwijnt. ’s Nachts zijn er bewegingen en ik kan ze niet plaat-
sen. Er stijgen merkwaardige dingen op zodra de bussen vol
toeristen huiswaarts keren en de lichtjes van de boerderijen
gelig opgloeien op de hellingen in de verte. Alle eeuwen val-
len weg en ik bevind me in het gezelschap van iets wat geen
tijd kent.

Vijf seizoenen zit ik hier nu al. Vijf seizoenen, maar niet
eerderhebikzo’n storm meegemaakt. Een paaruur geleden
stond ik bij de deuren zaghoe het noodweer kwam opzetten
over de hellingen van het drasland. De winter is hier een
aanhoudende storm, duister en wervelend, rukwinden die

aan je sjorren, je naar beneden trekken. Maar deze storm is
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heviger dan anders, luider, sterker. Bulderend trekt hij over
devlakten, als een wild beest dat de geur van bloed najaagt.
De regen lijkt horizontaal, hij komt aanstormen vanuit het
westen alsof hij ergens op de Atlantische Oceaan is gelan-
ceerd. Hij wurmt zich in elke kier, elke opening, elke ruim-
te. Hij dringt door muren, door kieren bij deuren, bij ra-
men, hij komt van het dak waar ijzer en steen elkaar raken,
hij perst zich door openingen waar het plastic wappertin de
wind. Het bulderende geweld duurt nu een uur, nog niet
eens zo heel veel langer, maar echt alles wordt nat. Ik heb
handdoeken, dweilen en lappen in de open wonden en
schrammen geduwd maar het blijft komen.

Ik denk dat er iets staat te gebeuren. Ik weet niet wat. Ik
vraag me af of het zal gaan donderen, bliksemen. Bliksem
trekt naarijzer. Er zitijzer in het dak, maar er zit ook ijzer in
hetdiepe gesteente op de hei. Ikleefop en onder ijzer, over-
al zit metaal, metaal en lichaam en natte, donkere bomen.
Ikkijk uithet raam en zie een gordijn van water op het erf; bij
hethek, op het pad. De luchtis een ondoordringbaar zwart.
Nadevorige storm zat het pad datvanafhierzo’n anderhalve
kilometer door de heuvelkom naar de weg loopt, zo vol kui-
len en diepe scheuren dat ik er nauwelijks nog kon lopen.
Het was alsof'iets het pad te lijf was gegaan. Als de wind je
hier te pakken krijgt, smakt hij je tegen de grond, rukt de

pannen van de daken en laat ze door de lucht suizen. Een
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dergelijke regenval doet het water in de riviertjes zo snel stij-
gen dat het bruin en wit opschuimt en door de heuvelkom-
men naar de valleien kolkt waar de mensen zijn. En hier
kleuren de stenen muren en stenen vloeren donker van het
water, terwijl de regen door het dak komt, en hier begint het
fornuis te sissen door de druppende regen. Ik ben ingeslo-
ten.

Vijf seizoenen. Dertien maanden. Dertien maanden en
acht dagen. Ik vraag me af wat ze nu denken. Ik vraag me af
hoe ze over mij denken. Al mijn dwingende gedoe, mijn te-
rugtrekken uit de beklemming, uit de heftige gedachten en
meningen, de visies en uitgangspunten aaneengesmeed
door ongeduld en angst, die de wereld omspannen met on-
derwaterkabels en radiogolven, die door de lucht gonzen,
van het ene brein naar het andere schieten, van regendrup-
pel naar donderwolk springen, die de wereld aan elkaar lij-
men, bulderend als eenvloedgolf. Al die energie, die in slow
motionwegsijpeltin de dichtgevroren lacune, die zich voor-
goed uitput zonder iets te hebben gerealiseerd, of zelfs
maariets te hebben geraakt, alles in het rond geslingerd. De
uiteengevallen entropie waaruit niets is voortgekomen, de
verspilde cellen, de lange dans die eindigt in stilte. Alle vin-
gers, de handen naar mij uitgestrekt, klaar om mij vorm te
geven.

Om mevorm te geven, of om me te koesteren?
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Ik ben bang dat het dak het niet houdt. Toen ik vanuit het
oosten blootvoets over de moor hierheen liep, zonder licht
aan de hemel, trofik het oude boerenerf donker en verlaten
aan, het huis en de schuur galmend en bouwvallig, nat en
verwaarloosd. Wat destijds voor een dak doorging was wei-
nig meer dan een paar kromme golfplaten, omgebogen
door de kracht der jaren. Verder slechts dakspanten vol
houtworm die toegang boden tot het duister binnenin. Er
stond nog wel een fornuis in de natte, desolate ruimte met
haar tegelvloer en haar jaren van opgehoopte schimmel en
onkruid, al zat alles onder de vogelpoep en de roest. Ik had
niet geweten waarnaar ik op zoek was toen ik op zoek ging.
Dit oude huis, dat zich in de drukkende nacht aan het dras-
land vastklampte, leek een uitnodiging.

Ik werkte hard om het vorm te geven en het me eigen te
maken. Ik schraapte de vogelpoep van het fornuis, maakte
deramenschoon, vulde de gaten in het glas met wat ik maar
konvinden, boende devloer, repareerde het slotvan de deur
datik had geforceerd om binnen te komen, lapte de schoor-
steen op. Vervolgens klom ik enthousiast het dak op en spij-
kerde zo goed en zo kwaad als het ging de omgebogen golf-
platen tegen de zachte balken. In de schuur zonder dak aan
de andere kant van het binnenplaatsje van kasseien vond ik
een stapel stugge, aangekoekte zakken kunstmest onder

een laag rottend hooi. Ik sneed ze open en spreidde de zak-
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ken samen met een oud teerkleed over de gaten in het dak,
waarna ik alles vastbond met blauw nylon touw. Ik was
trots, toen, op wat ik had klaargespeeld. Dit zou mijn huis
worden, de plek waar ik in stilte zou wachten op het Iets.
Maar vanavond is het niet voldoende. De kieren tussen de
platen beginnen te lekken. Hier zijn kunstmestzakken niet
tegen opgewassen. Het ijzer gaat op en neer, beukt als een
hamer tegen de zwarte balken. Er scheurt van alles. Zo te
horen komen er een paar spijkers los. Ik zit hier bij het for-
nuis, zonder op te kijken, probeer met pure wilskracht te
voorkomen dat het water in mijn nek drupt.

Misschien is het zo weer voorbij.

Ik slaap niet zo best. Dat heb ik al gezegd, geloof ik. De
laatste tijd slaap ik niet al te best. Ik weet niet waarom. Ik
heb vreemde dromen. Lichtjes in de verte op zee, zwermen
vliegende zwanen, bomen onder water, oude bomen. Afge-
lopen nacht droomde ik dat ik buiten op de heuvelrug hout
sprokkelde en een haas onder een es deed opschrikken. Hij
had een zandkleurige vacht, met een witte buik en zwartge-
punte oren, hij was rank en scherp als de winter en er was
iets vreemds met zijn ogen. Het leek net of het geen dieren-
ogenwaren maar mensenogen, en deze haas metdie vreem-
de ogen stond daar maar, hij bleef staan en keek me indrin-
gend aan, alsof hij iets wilde zeggen, alsof hij me iets wilde
vertellen, wilde beloven, me wilde waarschuwen ergens van

weg te blijven.
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Inmiddels ben ik eraan gewend geraakt. Overdag loop ik
over de smalle paadjes in het drasland, ik ijsbeer wat over
het erf, ik zit uren en uren in kleermakerszit in deze kamer,
ik statussen de stevige doornstruiken en probeer de muziek
in dewind te horen. ’s Nachts droom ik. Ikvraag me afofhet
de lokroep is van thuis, het vlakke land dat me terug wil, of
dat dit winterse drasland me aanvliegt. Dertien maanden is
lang, met alleen de wind als gesprekspartner. In de nachtis
er van alles wat je liever niet in je buurt wilt hebben. Slui-
pend door de geul, murmelend langs het steenmonument,
schuifelend en stamelend in het bos. Misschien zit ik al te
langin deze droom. Misschien verlies ik mijn verstand.

Ikhoop het maar.

De wanden zijn nu doorweekt, het steen zweet, de vlek
verspreidt zich over de vloer. Een sluipend zwart komt mijn
kant op. Regen drupt op het fornuis, elke neerkomende
druppel begint ziedend te sissen. Dit noodweer, dit nood-
weer. Het maakt alles kapot.

Maar het fornuis blijft loeien. Een paar regendruppels
kunnen het niet deren. Hoe vaak heb ik hier niet gezeten en
door het kapotte glas gekeken, de vlammen gezien, onbe-
wogen. Ik heb elke dag in kleermakerszit op de koude vloer
gezeten, zwijgend, heb gezien hoe het alledaagse een ande-
re gedaante kreeg. Als je maar lang genoeg naar iets staart,

wordt het angstaanjagend. Dingen in het vuur gooien, van
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alles en nog wat verbranden enkel om je lichaam warm te
houden, een vlammenzee over de aarde laten razen om het
zelfwarm te hebben en soepel te kunnen bewegen, gassen
laten wervelen, deeltjes door de lucht laten dwarrelen, hout
splijten met metaal, de grond doorklieven, de aarde blake-
ren, zoveel hitte produceren. Als ik het kon opbrengen, als
ik sterk genoeg was, zou ik hier geen vuur maken. Als ik
sterk genoeg was zou ik nooit eten, nooit praten, nooit na-
denken of me verroeren, zou ik alleen maar zitten. Ik zou
tweehonderd jaar lang in het licht zitten en dan zou ik het
weten.

Er stijgt stoom op uit de tinnen ketel, de ijzeren bakpan
staat op het fornuis en een driehoekje half bevroren boter
begint langzaam uit te lopen, wat wil zeggen dat het ei bijna
in de pan kan. Het is zondag, en elke zondag gun ik mezelf
een ei. Verder leefik op brood, aardappels, bonen, water en
zwarte thee. Ik mag van mezelf een chocoladereep per
maand, al zit dat me soms wel dwars. De heilige Antonius
wist in de woestijn te overleven op zout, brood en water.
Maar ik heb deze traktatie verdiend en ik laat haar me niet
ontzeggen, noodweer of niet. Ik heb honger. Ikrammel.

Ik vraag me af of ik niet beter terug kan gaan. Terug naar
hetoosten, om hun te tonenwat ik hier heb gevonden. Maar
wat zouden zij ermee aan moeten? Ze zouden niets weten te

zeggen en ik zou niet weten hoe ik het hun zou moeten ver-
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tellen. Ze zouden in een kringetje om me heen komen
staan, met ontblote tanden, als apen op de savanne. Voor
hen is alles een prooi, is alles klei die ze met hun handen
kunnen kneden, ze willen alles opeten, vermalen met hun
kaken en zich vervolgens terugtrekken. Ik was daar een
ding, een voorwerp, een verzameling functies, een archief
van gegevens die door anderen waren verzameld, een bou-
gie in een universeel mechanisme, een meningenmachine,
ik bestond uit plastic en bamboestokken en zwarte vuilnis-
zakken, ikbewoog me alsofik een menswas en alsofikin le-
ven was, maar geen van beide was waar. Ik kon binnen een
paar tellen alles aan de weet komen en tegelijkertijd wist ik
helemaal niets.

Nee. Ik moet op plekken zijn waar het licht binnenvalt,
waar nauwelijks mensen rondlopen, waar nog altijd oude
geesten murmelen in heggen en steenmonumenten. Maar
hoelangblijfik hier, en wanneer zal dat duidelijk zijn? Wan-
neer ga ik terug? Ga ik ooit terug, en als ik niet terugga, wat
zegt dat dan over mij? Wat zegt dat over dit alles?

Ze worden zo snel groot. Dat zegt iedereen. Voor je het
weet zijn ze vertrokken.

Maar blijven was uitgesloten. Dat weet ik heel zeker. Blij-
ven was uitgesloten en terugkeren is uitgesloten, totdat het
klaaris. Wanneer datis merk ik vanzelf. Ik zal een teken krij-

gen, een bepaald gevoel. Er zal me van alles duidelijk wor-
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den. En als ik terugga, als ik het hun vertel, als ik het hun
toon, zullen ze me vergeven. De dingen die ik heb gezien.
Alle heiligen zijn ervoor weggelopen. Alle godvruchtige
mensen, alle profeten, ze zijn er allemaal voor weggelopen.
Dat wordt er nooit bij verteld. Er wordt nooit bij verteld wat
ze hebben achtergelaten, wie ze hebben achtergelaten, wat
ermoestsneuvelen. Datdeel van het verhaal wordtaltijd on-
der het tapijt geveegd, maar het is belangrijker dan wat ook.
Hetis deradicale breuk waarmee alles begint.

Ik heb hen ook verlost. Ik heb hun hun vrijheid geschon-
ken. Ooitzullen ze me dankbaar zijn.

Daar gaat het! Daar gaat het teerkleed. Zo te zien zit de
ene kant nog vast, maar de rest flappert in de lucht als een
soort reusachtige prehistorische vogel en slaat tegen het
dak, waardoor de golfplaten nog losser komen te zitten. Er
zit een godvergeten groot gat dat zich opent en sluit in de
wind en de regen komt met bakken naar beneden, gutst
naar binnen. Ik kan niet meer tegen die regen, kan er ge-
woon niet meer tegen, echt niet. Ik heb het gehad met het
noodweer, metal hetnoodweer, al het onweer, al hetlawaai,
alles wat over me neerdaalt.

Ik moetiets doen. Ik gaiets doen, ik ga echtiets doen als
de storm niet tot bedaren komt. Ik kijk het nog vijf minuten
aan, vijfminuten, wacht nog even afof de storm gaatliggen,

of de regen afneemt. Ik wil het dak niet op. Maar als ik te
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lang wacht is straks alles weg en ben ik weer terug bij af.

Misschien gaat de storm nooit meer liggen. Waarom zou
hij ook? Waarom zou hij het me makkelijk maken? Ik wilde
toch zo graag uitdagingen? Daarvoor ben ik hiernaartoe
gegaan, daarvoor ben ik hiernaartoe gezonden. Voorieder-
een komt er een dag, een moment, slechts één keer in ons
leven, en we weten heel goed wanneer dat moment zich
aandient, of we het nou onder ogen willen zien of niet. Op
die dagdaalterietsin ons neer, of stijgt eriets in ons op, een
ongekende verstilling, een mateloze kleur, een bodemloze
put van alles en niets, een evenwicht, een langgerekt mo-
ment waarin er geen enkel verlangen is, geen verleden en
geen toekomst, niets wat zal zijn of ooit is geweest. Alles in
het bestaan heeft naar dit moment geleid maar je kunt wel
vergeten dat je het ooit te pakken zult krijgen zolang je ge-
woon blijft waar je bent en over de stoeptegels loopt en on-
deruitgezaktin de kantoren hangt en blikjes koopt in kleine
supermarktjes en in de rij staat voor de kassa en in de regen
op de bus wacht.

Watis dit? Is het een minuscuul deeltje van het grote mys-
terie? Is dit wat sommigen God noemen? Blijkt God uitein-
delijk geen geest te zijn, geen heer, koning, afspiegelingvan
het menselijk ego, leermeester, beloner en bestraffer, rege-
laar, wetgever? Blijkt God uiteindelijk niet te zijn zoals jij en

ik, en dat ook nooit te zijn geweest, blijkt God een leemte,
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