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Voor familie






De structuur van een landschap is infinitesimaal,

Zoals de structuur van muziek,

naadloos, onzichtbaar.

Zelfs de regen kent grotere suturen.

Wat het landschap bijeenhoudt, wat muziek bijeenhoudt,
Is vertrouwen, zo lijkt het — vertrouwen van de blik,
vertrouwen van het gehoor.

- Charles Wright, ‘Body and Soul 11’






Strijkkwartet nr. 4 in D-majeur, opus 20

— Joseph Haydn

Amerikaans strijkkwartet nr. 12 in F-majeur,
opus 96

— Antonin Dvordk

‘Serioso’ strijkkwartet nr. 11 in f-mineur, opus 95

- Ludwig van Beethoven






San Francisco
Mei 1994

JANA

Eerste viool

Het is een liefdesgeschiedenis, had de beroemde violist gezegd en
hoewel Jana wist dat het niet klopte, waren dat de woorden die
door haar hoofd speelden toen ze op het podium zat en begon te
spelen. De beroemde violist, Fodorio, had het strijkkwartet eerder
die week een masterclass gegeven, en dit waren zijn woorden ge-
weest na een volledige doorloop van Dvotaks Amerikaanse suite —
een stuk dat volgens Jana allesbehalve een liefdesgeschiedenis was.
Daar zaten ze dan, deleden van het Van Ness Quartet, bezigaan de
laatste repetitie voor hun afstudeeroptreden aan het conservatori-
um. Ze zetten de eerste, sprankelende maten in van het eerste deel,
en zij kon slechts denken, voor zover er al sprake was van denken:
misschien was het toch een liefdesgeschiedenis.

Het was een liefdesbrief aan het land, had ze begrepen tijdens de
lessen. Dvoraks kijk — gevormd door het Europese platteland - op
Amerikaanse volksmelodieén. Maar hoe kon iemand dit voor een
liefdesverhaal aanzien? Het kwam Jana voor als iets veel klassie-
kers: iemand valt voor de droom van een bepaalde plek, van een be-
staan dat hij daar zou kunnen leiden, van iets wat niet is maar wel
zou kunnen zijn. Waar het om ging, was de sprankeling, die haast
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zichtbare trillingen vlak boven het hete asfalt van dat bestaan. Mo-
gelijkheden, ambitie, successen. De beroemde violist die hen had
gecoacht — Fodorio, ze kon zijn naam niet eens uitspreken — was
helemaal niet zo geweldig, zeker niet in lesgeven. Dat zou Jana hem
nooit recht in zijn gezicht zeggen, maar diep vanbinnen vond ze het
heerlijk om op hem neer te kijken. Wat wist hij nou helemaal? Zelf
wist ze het volgende: Dvoraks Amerikaanse suite ging over de vele
kansen die Amerika bood, en als iémand verstand had van kan-
sen, kansen zien en kansen benutten, dan was zij het wel. Tegen de
tijd dat Henry’s altvioolsolo drie maten later inzette, had ze weer
besloten: nee, het was echt geen liefdesgeschiedenis.

Het is een liefdesgeschiedenis — dat was niet wat Henry had mee-
gekregen van de masterclass, en het was al helemaal niet wat er
door zijn hoofd speelde toen hij in de derde maat de speelse Ame-
rikaanse melodie introduceerde. Wat zich in Henry’s hoofd had
vastgezet was iets heel anders, namelijk Fodorio’s woorden toen hij
Henry zijn kaartje had overhandigd, op het moment dat Henry zijn
altviool in de kofter legde. Bel me zodra je inziet dat de wereld van
het kwartet niets voor je is, had hij gezegd. Ik kan een paar recitals
voor je regelen, bij de juiste mensen in New York. Je zou een fantas-
tische solocarriére kunnen beginnen. Zonder een woord te zeggen
had Henry het kaartje aangenomen en het in het fluwelen vakje van
zijn vioolkoffer gestopt, waar het nog steeds zat. Maar ook daar liet
het kaartje hem niet met rust. Zodra je inziet dat de wereld van het
kwartet niets voor je is — alsof Fodorio al had bepaald dat het niets
was voor Henry, en domweg wachtte totdat Henry dezelfde conclu-
sie zou trekken. Maar Henry trok geen enkele conclusie. Dat deed
hij nooit, jong als hij was, gezegend als hij was met het soort talent
dat hem de grote beslissingen des levens uit handen nam.

Of het al dan niet een liefdesgeschiedenis was, was een vraag
die Daniel koud liet, aangezien zijn leven in die periode geen en-
kele ruimte bood voor romantiek of blijvende liefde, of willekeurig
welk symptoom of welke bijwerking daarvan. Hij moest namelijk
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twee keer zo hard repeteren als de andere leden van het kwartet,
met hun gekmakende aangeboren talent — dat gold met name voor
Henry, die zo krankzinnig getalenteerd was dat je hem een won-
derkind zou kunnen noemen, iemand die nog zou kunnen spelen
als hij dronken was, of blind, als hij verliefd was of juist wanneer
hij een gebroken hart had. In Daniels leven was geen ruimte voor
liefde, aangezien hij moest werken naast zijn studie, hij stond ach-
ter de bar ergens in de Castro, speelde op bruiloften als hij de kans
kreeg en hij gaf celloles aan rijkeluiskinderen in Pacific Heights.
Het is een liefdesgeschiedenis: oké, het zal wel, maar wat zou het?

Natuurlijk is het een liefdesgeschiedenis, dacht Brit, al was in
haar ogen alles een liefdesgeschiedenis. Die noot, en die, en die
speelse tegenmelodie, de harmonie van haar tweede viool, het on-
grijpbare samenspel, de hoorbare overeenstemming. Haar relatie
met Daniel, waar hij een paar dagen terug nogal bot een punt ach-
ter had gezet. Voor haar was zelfs de afwezigheid van liefde een lief-
desgeschiedenis. Zelfs dit verdriet, deze pijn. Het leverde iets op. Ze
stelde zich voor dat ze op een dag geen behoefte meer zou hebben
aan die kennis, of ze fantaseerde erover haar leven terug te spoe-
len en opnieuw te beginnen zodat ze iemand zou zijn die dergelijke
dingen helemaal niet hoefde te weten, of ze speelde met de gedachte
aan een parallelle versie van zichzelf, die in een wereld leefde waar-
in je geen moeite hoefde te doen om hoogte te krijgen van een man
die het plotseling voor gezien hield terwijl de liefde voor het grijpen
lag, van mensen die plotseling uit je leven verdwenen, van een leven
dat aan elkaar hing van dergelijke momenten van afscheid, maar
de parallelle Brit die ze zich voorstelde vervulde haar met verdriet,
een verdriet dat leger leek dan het verdriet om haarzelf. Alles was
een liefdesgeschiedenis.

En hoewel niemand het met zoveel woorden zou zeggen, was
Jana uiteindelijk degene die bepaalde waar het om ging — om liefde
of om iets anders. Jana bepaalde, met haar rustige, snelle en exact
getimede adem in een opmaat voor de eerste noot, met de kracht
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van haar aanzet op die eerste noot, met de ruimte die ze liet tussen
de eerste en de tweede noot, met de mate en lengte en resonantie
van het vibrato dat ze gebruikte. Zij domineerde met minieme be-
wegingen, zo niet tijdens het hele stuk, dan toch zeker aan het be-
gin. Zelfs de manier waarop ze haar ogen sloot, als ze dat al deed,
met trillende wimpers of juist met een ernstige frons, bepaalde alles
wat volgde. Als eerste violist had Jana de taak om te leiden, maar
de afgelopen dagen had haar leiderschap het lichamelijke overste-
gen. De fysieke en tonale beslissingen die zij nam, keer op keer op
keer, gedurende de volle veertig minuten van het programma, wa-
ren nu ook leidend in emotionele zin. De macht die hierin school
was zowel welwillend als kwaadaardig en voelde voor Jana als iets
volkomen natuurlijks. Ze had altijd al een groep willen leiden, en
dan ook echt - sterker nog, ze had altijd al een groep naar het suc-
ces willen leiden. Het moest gebeuren, het zou gebeuren, want dat
bepaalde wie zij was. En waar in dit grootse narratief was ruimte
voor een liefdesgeschiedenis? Het was een verhaal dat zij nooit te
horen had gekregen.

Er was een receptie in de grote foyer van het faculteitsgebouw en de
leden van het kwartet stonden wat ongemakkelijk tegen een muur
ergens achterin. Jana plukte aan de naad aan de zijkant van haar
jurk, waar ze het podiumzweet voelde dat stug opdroogde.

‘We moeten niet zo op een kluitje blijven staan,” zei Jana. ‘Dat
maakt een rare indruk.

‘Ik vind het wel fijn,” grinnikte Henry. ‘Dan ziet tenminste nie-
mand me voor Daniel aan.’

‘Ze zien jou heus niet voor mij aan,” sputterde Daniel. ‘Om te
beginnen ben ik vijftien centimeter kleiner, en ten tweede...” Hij
maakte zijn zin niet af, de tweede reden bleef in de lucht hangen.

‘Niet weglopen, nu, zei Brit tegen Jana, terwijl ze naar de andere
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kant van de ruimte gebaarde. ‘Die vent komt onze kant op. Ik vind
het maar een griezel.

Fodorio kwam met een stralende blik en met grote stappen hun
kant uit, terwijl hij zijn jasje dichtknoopte. Jana rechtte haar rug.
Het was een eikel, naar ze begreep, maar wel een getalenteerde en
succesvolle eikel, en talent en succes waren uitgerekend de twee
dingen die zij nooit de rug zou toekeren.

‘Ferrari,’ zei Daniel zachtjes.

‘Fodorio, verbeterde Henry hem.

‘Sinds wanneer ben jij goed in namen?” zei Brit tegen Henry, ter-
wijl Jana de beroemde violist de hand schudde.

‘Het Van Ness, zei hij met een zwaar accent. Waar kwam hij
vandaan? Ergens uit het Middellandse Zeegebied? Jana was het
even kwijt. Hij duwde haar uitgestoken hand opzij en omhelsde
haar. Jana ademde zijn geur in: muskus, tabak, vrouwen. Ze lach-
te breed.

Tk zie dat jullie allemaal veel hebben gehad aan onze coaching-
sessie,’ zei Fodorio, die nu op Henry afstapte. Hij pakte Henry’s
hand met twee handen vast.

‘Daarvoor deden we het ook niet slecht, hoor, zei Daniel.

‘Hij maakt een grapje,’ zei Jana, met een vertwijfelde blik op
Daniel. Dit was echt niet het moment om lullig te doen.

‘Denk je?’ zei Fodorio, met een knipoog. Een knipoog! Hij om-
helsde de weerspannige Brit, met haar lange blonde haren die als
noedels over haar schouders golfden. Mihoen die uit het pak op de
keukenvloer was gevallen. Het irriteerde Jana dat Brit haar haren
niet opstak voor een optreden. Alle ogen in de zaal waren gericht
op haar haren. Het verleende haar een soort achteloze schoonheid,
die prachtige goudgele lokken die maar langer en langer werden,
alsof ze er niets aan kon doen.

Het was waar, hun uitvoering was goed gegaan. Maar Jana had
ook niet anders verwacht. Iedereen was goed voorbereid, geladen
met de perfecte mix van angst en vertrouwen. Maar deze uitvoe-
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ring was niet de ware test geweest. Hoewel het hun afstudeer-
optreden was, en hoewel al hun docenten in de zaal zaten om hen
te beoordelen, en hoewel er ook een select gezelschap van talent-
scouts en vertegenwoordigers van RCA en Deutsche Grammophon
was komen luisteren, was het eigenlijk slechts een opwarmertje ge-
weest voor waar het werkelijk om ging: het Esterhazy Strijkkwartet
Concours in de Canadese Rockies, over een kleine week. Als ze dat
zouden winnen, of bij de eerste drie zouden eindigen, dan zou dat
het begin zijn van de lange carriére waarop Jana zo vurig hoopte,
voor haarzelf en voor het ensemble.

Ze konden het zich niet permitteren om het te verknallen, en
daar was Jana zich voortdurend scherp van bewust.

Fodorio - de beroemde violist, de eikel, de man die knipoogde,
de solist op tournee — was dat jaar toevallig ook een van de jury-
leden van het Esterhazy Concours, een gegeven dat Jana al meteen
aan het begin van de week dat hijj te gast was aan het conservatori-
um, stilletjes maar stevig in haar hoofd had geprent.

Zeliet haar arm om zijn elleboog glijden. ‘Haal je een glas cham-
pagne voor me?’ vroeg ze.

‘Met alle plezier,’ zei Fodorio met een glimlach.

‘Voor mij ook, graag, zei Henry.

Jana fronste. Je bent nog niet eens oud genoeg om te drinken,
Henry’

‘Haal het gewoon zelf] zei Daniel, die zich van het groepje los-
maakte en naar de bar liep. Brit volgde hem enkele tellen later, alsof
ze aan hem was vastgeketend.

Fodorio haalde twee glazen champagne en leunde samen met
Jana tegen een hoog tafeltje. Henry was verdwenen. Fodorio maak-
te een opmerking over Henry’s afwezigheid en vroeg toen aan Jana:
‘Waar zijn je ouders, lieverd?’

‘0. Jana schudde het hoofd, had geen zin om het uit te leggen.
‘In Los Angeles.’

Was hun afwezigheid zo in het oog springend? vroeg Jana zich
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af. Had er een leegte gegaapt in de zaal, op de plek waar Jana’s
ouders hadden moeten zitten? Toen bedacht ze dat noch Daniels
ouders (geen geld, ‘ze hebben het niet zo op vliegen’, had Daniel ge-
zegd) noch Brits ouders (dood, helaas) waren komen opdagen, en
daardoor voelde ze zich gesterkt.

Te eigen concert was sensationeel, zei ze, terwijl ze zich iets
dichter naar hem toe boog. Ze was twee avonden eerder naar zijn
optreden met de San Francisco Symphony geweest, al ging ze niet
graag naar concerten vlak voordat ze zelf een concert gaf. Het ver-
troebelde haar blik, nam te veel auditieve ruimte in beslag. Het was
een tactische beslissing geweest om naar Fodorio’s concert te gaan.
En hoewel het in zekere zin gelogen was — ze zou nooit het woord
‘sensationeel” in de mond nemen - klopte het wel, wat ze zei, het
was een groot succes geweest. Fodorio was het soort violist dat zijn
roem aanziet voor popsterrenstatus, en die bijvoorbeeld het Men-
delssohn-concert speelde alsof hij Bon Jovi in jacquet was. Jana
wist niet op welk moment Fodorio loskwam. Terwijl ze naar hem
keek, vanaf haar stoel in het midden van het eerste balkon, had ze
de uitvoering niet mooi willen vinden, maar uiteindelijk, in het
laatste deel, met de agressieve streken en het veeleisende tempo,
had zijn betovering haar toch in de greep gekregen. Fodorio had
iets, en dat wist hij uit te buiten, een persoonlijkheid die door het
zachte hout van zijn strijkstok uitstraalde naar de snaren en ver-
volgens via het hout van de stapel de concertzaal vulde. Enigszins
berekenend, vond Jana, maar zo vakkundig uitgevoerd (en gretig
in ontvangst genomen) dat het iets heel verleidelijks had.

‘Dank je, zei hij. Tk wist niet dat jij in de zaal zat. Was even
backstage gekomen. Dan hadden we... een leuke avond kunnen
hebben’

Haar champagneglas was leeg. Hij was een magneet, met twee
polen, aantrekken en afstoten. Zwarte krullen die om zijn hoofd
dansten op een manier die iets nonchalants leek te hebben maar
waar ongetwijfeld zorgvuldig over was nagedacht. Manchetkno-
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pen, een zalmroze overhemd, een grijs pak. Hij was niet contrac-
tueel gebonden om naar hun uitvoering te komen. Hij had aan zijn
verplichtingen voldaan met de ene masterclass — Het is een liefdes-
geschiedenis — eerder die week. Wat deed hij hier?

Hij reikte over de statafel en maakte haar vingers los van het lege
glas. Zijn hand was sterk en geaderd, vol donkere, stugge haartjes.
Zijn hand had een brute kracht waarmee hij Jana voor zich wist
te winnen, een abrupte omslag. Wat een musicus, met zon hand.

‘Tk meen het,’ zei Fodorio. Je speelt fantastisch.’

‘Tk weet het, zei ze. ‘Maar niet zoals Henry, zei ze erachteraan,
haast als vanzelf. Zodra iemand haar een compliment maakte, kon
ze het niet laten om op te merken hoe getalenteerd Henry was, als-
of ze wilde zeggen: Ik weet heus wel met wie je me vergelijkt. Ik
ken mijn plaats.

‘Nee, dat klopt,’ zei Fodorio. Het stak haar dat hij het beaamde.
Ze had behoefte aan nog meer drank, iets sterkers dan champag-
ne. ‘Maar je gaat een mooie carriére tegemoet in de kamermuziek.
Je kunt nog veel beter worden dan nu.

Jana haalde haar handen weg van het tafeltje.

‘Nee, nee; zei hij. Tk bedoel dat je veel beter zult worden. Met
het klimmen der jaren.

Jana zei dat ze nog iets te drinken ging halen, in de hoop dat
er sterkedrank werd geschonken. Wat wist hij ervan? Nou ja, best
veel, moest ze erkennen. Genoeg om te worden gevraagd voor de
jury van een van de meest prestigieuze klassiekemuziekconcour-
sen ter wereld. Vergeet dat niet, hield ze zichzelf voor terwijl ze met
twee gin-tonics terugliep naar het tafeltje waar hij stond te wach-
ten. Haar lichaam begon van top tot teen te gloeien toen ze hem
zag staan. Ook dat zou ze niet vergeten.

Er kwamen voortdurend andere gesprekken tussendoor:
felicitaties van de directeur van het conservatorium, vragen over
haar plannen voor de zomer (spelen en repeteren, wat anders?), en
de toekomst (het Esterhazy, wat anders?), het kwartet (Henry, die
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steeds luidruchtiger werd naarmate hij meer dronk; Daniel en Brit,
die in verschillende hoeken van de foyer verhitte, intieme gesprek-
ken voerden) — maar Jana verloor Fodorio de hele avond niet uit
het oog, en ze merkte dat het ook omgekeerd gold. Tegen het einde
van de avond, een beschamend aantal cocktails verder — het was
tenslotte een feestelijke gelegenheid - glipte ze naar buiten om een
sigaretje te roken.

Ze liep een paar straten heuvelopwaarts, weg van het conserva-
torium. Ze haalde een sigaret uit haar tasje en stak hem op, zorgde
dat niemand haar zag. Ze wist niet goed waarom ze voor iedereen
verborgen hield dat ze af en toe een sigaret rookte, maar zo was het
nu eenmaal. Ze vond het wel lekker om een geheim te hebben voor
Brit en Daniel en Henry. Haar moeder had gerookt, en de geur, met
name de geur van Pall Malls, bracht haar tot rust wanneer verve-
ling haar op de zenuwen werkte.

Jana zwiepte haar benen over het bankje en keek in de richting
waar ze vandaan was gekomen, zodat het conservatorium weer in
beeld kwam, een niet al te opvallend gebouw nu het eenmaal don-
ker was. Toen Jana klein was had haar moeder - die door ieder-
een, ook door Jana, Catherine werd genoemd - geregeld beloofd
een keer met haar naar het symfonieorkest te gaan. Het was er
nooit van gekomen. Kaartjes voor het Los Angeles Philharmonic
Orchestra waren duur, en eigenlijk vond Catherine klassieke mu-
ziek maar saai. Op de middelbare school was Jana een keer in haar
eentje gegaan, een lastminutekaartje met studentenkorting, en ze
had tegen haar moeder gelogen dat ze met vriendinnen naar de
film was geweest, een kaskraker met een van Catherines lievelings-
actrices. Dat was iets waarvoor Catherine begrip kon opbrengen.
Catherine had soms werk, en soms ook niet. Jana herinnerde zich
dat ze serveerster was geweest en dat ze op de sieradenafdeling van
Mervyn’s had gewerkt (en ook dat ze daar was ontslagen), maar wat
Jana vooral scherp voor de geest stond waren de dagen dat ze haar
moeder na school thuis aantrof, nog in haar zijden peignoir, op de

19



veranda achter het huis, waar ze lange, dunne sigaretten rookte en
teksten uit het hoofd leerde voor rollen die ze nooit zou krijgen.
Ooit had Catherine een rolletje gekregen als caissiere in een soap,
en die scene had ze opgenomen. De vHs-band, waar haar moeder
met dikke letters Take 1 op had geschreven, had als een bloemstuk
op het midden van de salontafel geprijkt, totdat hij volkomen door
de zon was gebleekt en er niets meer op viel te zien.

Toen Jana haar sigaret uitdrukte met haar schoen en overeind
kwam, kroop er een rilling over haar rug. Ze zou willen dat ze een
jas had meegenomen. Ze raapte het peukje op en liep ermee naar
een prullenbak op de stoep.

‘Ik heb je door’

Jana draaide zich naar de stem. Fodorio stond tegen een gebouw
geleund, ook met een sigaret. ‘Maar ik vertel het niet verder, zei hij.

‘Tk rook niet, zei ze.

‘Tk zeg net dat ik het niet verder vertel’

Te hebt het accent van iemand met geld, zei ze. Temand die op
kostschool heeft gezeten.

‘Mijn geheim is uitgekomen,’ zei hij.

Ta, zei Jana. Ik heb jou ook door.” Ze leunde naast hem tegen
de muur. De kille meilucht bezorgde haar kippenvel op haar blote
armen, en hij legde zijn jasje over haar schouders.

‘Ik hoor dat je kwartet dit jaar aan het Esterhazy meedoet,’ zei
Fodorio.

‘Dat gerucht kan ik bevestigen, zei ze.

Was het tegen de regels, dat een deelnemer aan het Esterhazy en
een jurylid een praatje maakten? Vast niet. Er waren zeven jury-
leden en drie rondes, en bovendien, wie kon voorkomen dat de ene
dronken profmusicus een sigaretje rookte met de andere, al had
die nog veel meer gedronken en was ze ook nog geen echte prof?

‘Ik heb trek in taco’s, zei hij.

‘Tk weet waar ze lekkere taco’s hebben, zei ze. ‘Maar dan moeten
we wel een eindje lopen.’
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