De laatste verhalenweefster



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Marita Coppes

De laatste
verhalenweefster

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
Ew%:g FSC® C014496

ISBN 978 90 263 4135 9
© 2018 Marita Coppes
Hlustratie weefgetouw Marita Coppes
Omslagontwerp en -illustratie Bloemendaal & Dekkers

Foto auteur © Daniela Depau

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen









Voor Mientje, Mieke en Minne






Kate

Alleen op vrijdagavond ben ik niet beschikbaar voor T-Petrol.
Om vijf uur begint mijn weekend in El Portal de Angel, het
restaurant met het mooiste uitzicht op Guatemala-Stad. In
het donker kijk je dan uit op een uitgestrekte zee van licht. In
deze zee torent één gebouw van glas en staal hoog boven alle
andere gebouwen uit. Het is van T-Petrol, het olieconcern waar
ik werk.

Mijn vaste vriendengroep verzamelt zich hier elke vrijdag
om het weekend in te luiden. We kennen elkaar sinds onze stu-
dententijd enveel van ons zijn terechtgekomen bij T-Petrol. Als
voorgerecht kies ik steevast de garnalencocktail met een cuba
libre. Bij het hoofdgerecht ga ik over op prosecco en bij wijze
van toetje eindig ik met een lijntje coke.

De hele week kijk ik uit naar deze avond, want doordeweeks
gun ik mezelf weinig tijd om te ontspannen. Mijn leven staat
dan geheelin het teken van mijn werk als advocaat. Om scherp
te blijven drink ik geen druppel alcohol en ik begin de dag om
zes uur op de sportschool om mijn tachtigurige werkweek vol
te houden. Alles wat te veel tijd kost heb ik geschrapt, zoals
koken. Ik eet altijd in restaurants, want ik verdien meer dan



ik kan uitgeven. De avonden heb ik nodig om dossiers door te
nemen, telefoontjes te plegen en zakenrelaties te onderhou-
den.

Ik ben niet anders gewend dan dat mijn leven om werk
draait; als topman van T-Petrol was mijn vader precies zo. Hij
heeft ervoor gezorgd dat ik in een gespreid bedje terechtgeko-
men ben en nu klaargestoomd word om een team van advoca-
ten aan te sturen. Van kinds af aan noemt hij mij mi princessa,
maar ik zal het nooit in mijn hoofd halen om me als een prin-
ses te gedragen. Ik ben als eerste op kantoor en ga als laatste
weg. Als mijn vriend Manuel weer eens klaagt dat ik te veel
werk, dan is mijn weerwoord dat ik nu eenmaal een vaders-
dochter ben.

De band die ik met hem heb is ook een bron van ergernis
voor mijn broer Chris. Hij was in alle staten toen mijn vader
mij als eerste meenam naar zijn exclusieve afspraken op de
golfclub, terwijl Chris ook bij T-Petrol werkt. Golfen doet mijn
vader alleen met de president van Guatemala en dat ik daarbij
mocht zijn was een grote eer. In El Portal de Angel ben ik even
geen topadvocaat in spe. Dan maak ik me los van alle restric-
ties die ik mezelf door de week opleg door me telaten gaan met
alcohol en coke. Hoewel ik ongeremder ben dan doordeweeks,
gaikvaakniet mee naar het tweede deel van de avond. Veel van
mijn vrienden gaan in het nachtleven op zoek naar de liefde,
maar ik heb die al gevonden. Als mijn vrienden uitgaanlaat ik
mijn lusten los op mijn vriend.

Manuel en ik kwamen als kind al bij elkaar over de vloer,
aangezien onze vaders samen in het bestuur van T-Petrol
zaten. Manuel was een speelkameraad die op de achtergrond
raakte toen ik naar een kostschool in New York ging. Zonder

het van elkaar te weten schreven we ons in voor dezelfde studie

10



in Guatemala-Stad, waardoor we elkaar weer vonden. We ver-
kenden de liefde alsof we uitgehongerd waren. Op kostschool
had ik zes jaar alleen maar tussen de meiden gezeten, enin de
armen van Manuel leek het alsof ik werd bevrijd van een knel-
lend korset.

Deze vrijdagavond, 3 maart 2006, lijkt in veel opzichten op
alle voorgaande vrijdagavonden. Zelfs het feit dat Manuel niet
met mij mee naar huis gaat is niet vreemd. Het komt wel vaker
voor dat een van ons besluit om wél mee te gaan stappen als
de ander te moe of te dronken is. Manuel begeleidt me liefde-
vol naar de taxi, zoent me op mijn mond en zegt: ‘Reina mia,
koningin van me, ik maak het niet laat” Na het weekend hoor
ik mijn vrienden achter mijn rug om smoezen en ik zie in hun
blikken een bezorgdheid die ik niet thuis kan brengen. Is er
wat?’ vraag ik aan een van hen, maar een echt antwoord krijg
ik niet.

Pas de volgende vrijdag in El Portal de Angel ontdek ik wat
eraandehandis. Een van mijn vrienden laat foto’s zien waarop
Manuel innig verstrengeld is met een blonde vrouw. Hoe meer
mensen ik spreek, hoe meer details ik te horen krijg over de
bewuste avond. Omdat het mijn vak is, hoor ik iedereen uit,
want ik geloof iets pas echt als ik genoeg getuigen heb gehoord.
Vanaf dat moment lijkt het alsof iedereen mij iets te vertellen
heeft over Manuel wat ik nog niet wist. Het blijkt namelijk niet
de eerste keer te zijn dat hij mij bedrogen heeft.

Mijn laatste gesprek met Manuel vindt plaats op een parkeer-
terrein van La Aurora, de luchthaven van Guatemala-Stad,
waar ik hem ophaal na een zakenreis. Als hij komt aanlopen
met het vertrouwde verlangen in zijn ogen, lijkt hij te bevrie-

zen onder mijn kilte.
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‘Wat is er?’

‘Dat zul jij niet weten! bijt ik hem toe. Terwijl we naar de
auto lopen, confronteer ik hem met alles wat ik heb gehoord.
Hij verweert zich zwak: hij komt met feiten die niet kloppen,
hij herkent belangrijke getuigen niet waarmee ik kom en hij
probeert me te overtuigen met clichés als ‘het is één groot mis-
verstand’. In de auto wil ik niets meer horen van wat hij nog
meer te zeggen heeft en ik geef de chauffeur de opdracht mij
naar ons huis te brengen en Manuel af te zetten bij een hotel
naar keuze.

De volgende avonden ontvlucht ik ons huis, en in het gezel-
schap van vrienden probeer ik te reconstrueren wat er tussen
Manuel en mijis misgegaan. Via hen overtuig ik mezelf dat hij
de schuldige is. Overdag leg ik eigenhandig zijn straf ten uit-
voer. Ik reageer niet op zijn vele berichten, ik ontloop hem op
kantoor en negeer hem als we elkaar per ongeluk toch tegen-
komen. Via de portier laat ik hem weten dat al zijn spullen in
de hal van ons penthouse op hem wachten.

Binnen een week is Manuel zowel binnen T-Petrol als in
onze vriendengroep een persona non grata geworden. Mijn
vader blijkt net zo meedogenloos. Hij laat Manuel overplaat-
sen naar een andere afdeling, in een functie die ver onder zijn
niveau is, en het duurt niet lang voordat mijn ex solliciteert bij
een ander bedrijf.

Het is zes uur, vrijdagavond. Ik ben alleen en voor het eerst in
jaren gaikniet naar El Portal de Angel. De sushi is net bezorgd
en uit gewoonte wil ik aan onze glazen tafel gaan eten, maar
deherinnering aan onze favoriete plekin huis jaagt me naar de
bank. Aan deze tafel werkten Manuel en ik tussen stapels dos-

siers en serveerde hij mij verse espresso’s of prosecco. De ver-
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huizing naar de bank helpt helaas niet. Waarom voelt dat ding
opeens zo groot? Hoe ik het ook probeer om met mijn bord in
mijn hand een goede plek te vinden op de bank, echt comfor-
tabel wil het niet worden zonder Manuel.

Het besef dat ik deze bank vanaf nu alleen moet zien te vul-
len, breekt door de kille wraakzucht heen waarmee ik Manuel
uit mijn leven heb gewerkt. Tranen druppelen op mijn eten,
mijn gesnik weerkaatst tegen de muren en daarmee zwelt het
gevoel van eenzaamheid alleen nog maar meer aan. Er lijkt
geen einde aan te komen aan de golven van verdriet.

Pas als ik opsta en naar het grote raam van de woonkamer
loop om uit te kijken over delichtjes van de stad die een zee van
licht vormen, word ik rustig. Ik realiseer me dat ik eerder een
soortgelijke pijn heb gevoeld. Dat was na het plotselinge ver-
trek van Calixta, mijn indiaanse nanny, mijn nifiera, en voor
het eerst sinds lange tijd denk ik weer aan haar. Ik was elf jaar
enna haar vertrek ben ik naar kostschool gegaan, waar ik haar
uit mijn herinneringen heb gewist, zo grondig dat het nulijkt
alsof ze alleen heeft bestaan in een kinderlijke fantasiewereld.

Calixta’s amberkleurige ogen, waarin altijd goud leek te
schitteren, zie ik opeens weer glashelder voor me. Dat mijn
nifiera zich via mijn tranen nu weer een weg baant naar mijn
herinnering is troostrijk en pijnlijk tegelijkertijd. Ik mis
ineens de kruidige, bloemige geur die om haar heen hing, haar
lach en de manier waarop ze me meenam in haar verhalen als
ze aan het weven was.

De manier waarop ze weefde was buitengewoon. De eerste
keer dat ik daar getuige van was, viel samen met haar ontdek-
king dat eriets bijzonders was wanneer ik duimend naast haar
zat. Mijn ouders hadden van alles geprobeerd om mij van het
duimen af te helpen, van vies smakende nagellak tot een kin-
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dertherapeut. Zelfs de klappen van mijn vader hielpen niet.
Aan niemand kon ik uitleggen dat duimen mijn manier was
om de wereld aan te kunnen. Zo had ik geen last van de drukte
van mijn luidruchtige broer, de kilte in het huwelijk van mijn
ouders en van het feit dat we grootgebracht werden door per-
soneel.

Toen ik mijn nifiera in onze tuin zag, had ze een onopval-
lend plekje gekozen, waar bijna niemand kwam, zelfs de tuin-
mannen niet. Die middag lag mijn moeder op bed, mijn vader
was aan het werk en Rosita, onze kokkin, was bezig in de keu-
ken. Het was hoogzomer en de kamperfoelie droeg zijn geur
het hele terras over. Dankzij de symmetrisch in de tuin aan-
gelegde hagen kon ik ongemerkt dichterbij komen, ik hoefde
alleen maar iets door mijn knieén te zakken om Calixta te
besluipen.

Van achter de hagen zag ik dat Calixta een kleurrijke bun-
del bij zich had. Die lag eerst opgerold voor haar en toen ze
hem uitrolde, zag ik dat er verschillende stokken in zaten,
vanverschillende diktes, met witte draden aan elkaar verbon-
den. Mijn nifiera pakte de bovenste stok, waaraan aan weers-
zijden een draad zat, en ze bond deze aan de boom die voor haar
stond. Aandachtig schikte ze de draden en de stokken.

Op het moment dat het hele pakket aan de boom hing,
zag ik dat er aan de onderkant van de witte draden een reeks
gekleurde draden zat. Qua kleur en structuur leek het wel op
hetkledingstuk dat mijn nifiera droeg onder haar grijsblauwe
uniform. Het was een huipil, een kleurrijke, geweven top die
veelinheemse vrouwen dragen. Ook al moest Calixta van mijn
moeder een uniform aan, toch bleef ze daaronder haar huipil
dragen, terwijl dit warm en oncomfortabel moest zijn.

Ik vergat helemaal te sluipen, waardoor Calixta mij op-
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merkte. Ze wilde ophouden met haar bezigheden, maar ik
vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Tk wilde gaan weven, zei ze, terwijl ze om zich heen keek of
niemand haar zag.

‘Er is niemand. Tk wil het zien. Laat het me zien, gebood ik
haar.

Een beetje onwillig ging Calixta voor de boom staan waar
debundel aan hing.

‘Dit is een heupweefgetouw, legde ze me uit. ‘Als het aan
deze boom hangt, zoals nu, zijn het gewoon stokken en katoe-
nen draden, nietwaar?’

Ik knikte. Ik zag ook niet hoe je daarop zou kunnen weven.

‘Maar moet je nu eens opletten, zei ze. ‘Aan de onderkant zit
mijn heupriem. Als ik mijn hoofd tussen de heupriem en de
eerste grote stok steek, kan ik mijn lichaam in het heupweef-
getouw plaatsen, zie je?’

Tk zag hoe ze met de heupriem het weefgetouw over haar
hoofd trok en de riem liet rusten waar haar billen eindigden
en haar heupen begonnen. Nu stond ze in haar heupweefge-
touw, dat schuin naar boven liep. De draden hingen nog slap,
maar toen ze zich op haar knieén liet zakken, kwamen ze op
spanning.

Op dat moment zag ik dat het een weefgetouw was. Calixta
liet een platte stok met een gekleurde draad heen en weer gaan
over twee banen wit. Ik vond het prachtig om te zien. Hoe
Calixta soms verschoof om de spanning op de draden weer
goed te krijgen. Maar het meest genoot ik van de rust die van
haar uitging terwijl ze aan het weven was. Het was dezelfde
rust die ik voelde bij het duimen.

‘e mag niet stoppen, hoor, zei ik met mijn duim half in

mijn mond en ze glimlachte.
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Tk stop niet als jij niet doorvertelt dat ik dit doe,’ zei ze ern-
stig en dat beloofde ik, allang blij dat ze me niet had berispt
omdat ik met mijn duim in mijn mond iets tegen haar had

gezegd.

En zo weefde ze, en ik zat naast haar te duimen. Ging dit maar
nooit voorbij, dacht ik, zo met mijn nifiera in de schaduw van
de boom zitten, kijkend naar haar handen die een kleuren-
feest toverden in een bundel van stokken en draden, de geuren
opsnuiven van hars, van rozen. Ik weet niet hoelang we daar
zaten, maar ineens leek het heupweefgetouw te bewegen. Of
nee, iets in het weefgetouw leek te bewegen. Ik keek op. Calixta
leek heel kordaat en efficiént in haar handelingen, maar toen
ik naar haar ogen keek, zag ik dat ze ver weg was. In het heup-
weefgetouw ontstonden beelden. Ze doemden op alsof er een
film werd geprojecteerd. Zag ik daar drie inheemse vrouwen?
Calixta kon ik niets vragen, want zij ging door met weven zon-
der mijn verbazing op te merken.

De bewegende beelden bleven komen. Ik zag de vrouwen
rondom een boom zitten, alle drie met eenzelfde weefgetouw
als Calixta gebruikte. Eén vrouw was aan het weven, terwijl
de ander het heupweefgetouw in de wind liet bungelen omdat
ze strengen katoen aan het verven was. De derde, een kleine
vrouw vooraan, rolde gekleurde bolletjes katoen op.

Er was iets vreemds aan de hand. De kleine vrouw vooraan
was de enige die scherpe contouren had en wier kleuren helder
waren. De andere twee leken op geesten; de ene vrouw had net
wat meer contouren dan de andere, die bijna een schim was.
Alle drie waren ze verdiept in hun bezigheden. Toen keek de
voorste vrouw op en haar ogen werden heel groot. Ze keek me
recht aan.
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De andere vrouwen keken nu ook op van hun werk. ‘Bij
Ixchel! Hoe komt dat blanke kind nu hier?’

Het was alsof mijn nifiera een stomp in haar rug hadgekre-
gen. Ze liet alles vallen en draaide zich vliegensvlug om. Van
schrik trok ik mijn duim uit mijn mond en ik dook ineen. Blijk-
baar had ik dit niet mogen zien. Tot mijn verbazing begon mijn
altijd zo rustige nanny te stamelen: ‘Wat gebeurde er, wat zag
je?’

Ik durfde eerst niets te zeggen, maar iets in haar blik gaf me
de moed om te antwoorden: Tk zag vrouwen zoals jij met heup-
weefgetouwen rond een boom zitten.

‘Maar hoe kan dat?’ riep ze uit. ‘Wat dééd je?’

‘Niets, ik deed echt niets. Ik duimde alleen maar, zei ik met
groeiende paniek.

‘Oké. Ze haalde een paar keer diep adem. Toen vroeg ze: ‘Hija
mia, dochter van me, wat gebeurt er met jou als je duimt?’

Dat was niet eerder aan me gevraagd. Tk heb nog nooit eer-
der ergens televisie in gezien, hoor, zei ik. ‘Dat zag ik net voor
het eerst. Ik zie weleens een heel lieve Maria, die lijkt op die
beelden in onze kerk, maar in het echt is Maria veel mooier en
liever. Ze komt weleens bij me op bed zitten voordat ik ga sla-
pen. Maria kijkt nooit droevig. Ze straalt en maakt me altijd
rustig’

Uit niets bleek dat Calixta mijn verhaal raar vond. Integen-
deel, op het moment dat ik haar over Maria vertelde, gebeurde
het voor het eerst dat ik goud in haar ogen zag oplichten. Ik
smeekte haar niets te zeggen, omdat het raar was dat ik Maria
echt zag en ik zeker wist dat ik daarvoor gestraft zou worden.

‘Wat jij raar noemt, Kate, is bij ons iets bijzonders. Waar ik
vandaan komben je met zulke eigenschappen een geboren ver-
halenweefster’
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‘Een verhalenweefster?’

‘Verhalenweefsters kunnen familiegeschiedenissen weven.
In ons weefraam zien we het waargebeurde verhaal van een
familie in beelden, zoals jij net mijn voormoeders kon zien in
mijn heupweefgetouw’

Eerlijk gezegd begreep ik niet precies wat ze met die familie-
geschiedenissen bedoelde, maar dat was ook niet wat mij het
meest fascineerde.

‘Dus duimen is niet erg?’ vroeg ik.

‘Duimen brengt jou blijkbaar in el ritmo propio, het juiste
ritme, zei ze met dat schitterende goud in haar ogen. ‘Als we tij-
dens het weven in een cadans komen, met een volmaakt even-
wicht tussen spanning en ontspanning, tussen doen en zijn,
dan hebben we het ritme te pakken dat nodig is om de reis te
maken naar de tussentijd. De tijd waar de ware verhalenleven,
de tijd waarin mijn moeder en mijn voormoeders leven, die
jij zag opdoemen in mijn heupweefgetouw. Verhalenweefsters
doen erjaren over om el ritmo propio te bereiken. Maar jij doet
datduimend. Hetisniet te geloven, riep ze tegen de bomen om

haar heen, ‘dat uitgerekend zij een geboren ziener is!’

Er trekt een schaduw over de herinnering. Ik kan wel heel sen-
timenteel doen over Calixta, met haar troostrijke verhalen in
haar heupweefgetouw, maar ze heeft me verlaten, mij verra-
den, net als Manuel. Ik verman mezelf. Verder afdalen in dit
gemis wilikniet. Waarom blijf ik als een klein kind janken om
wat is geweest? Ik had Calixta niet voor niets verbannen uit
mijn herinneringen. Met een ruk sta ik op en ik loop naar de
badkamer. Daar gooi ik een plens koud water in mijn gezicht.
Ik snuit mijn neus en ga beneden op zoek naar een fles tequila.
Ditverdriet moet ik vergeten. Als het niet goedschiks kan, dan
maar kwaadschiks.
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Lupe

Van het land waar mijn voorouders en ik geboren zijn, is niets
meer over. Ik sta op een steile rotswand waarachter zich het
heiligdom van onze sjamanen bevindt en kijk uit over een
woestijnlandschap. Waar mijn dorp stond lopen nu grote bui-
zen die olie wegsluizen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik la ceiba en
komen de bruingele lemen huizen met de daken van gevloch-
ten palmbladeren weer tot leven.

Dekapok- of wolboom, zoalsla ceiba ookwel wordt genoemd,
sierde het hart van ons dorp sinds de eerste verhalenweefster
in haar heupweefgetouw een Mayagodin zag opdoemen. Ons
huis beschermde ons tegen hoosbuien en wilde dieren, en de
schaduw van de ceiba voelde als mijn thuis. Ik was het geluk-
kigst op de dagen dat ik mijn weefgetouw aan de boom hingen
zat te weven terwijl het dorpse leven om me heen in beweging
was, daar waar ik kinderen hoorde spelen en baby’s door hun
moeder bij ons te slapen werden gelegd in de schaduw van de
vele takken.

De grond met ons huis erop was al zeven generaties in ons
bezit. Het weer werkte in op hetleem en de palmbladen verstof-
ten op den duur, maar het voordeel van dit materiaal was dat je

19



de gaten die het weer in je huis sloeg eenvoudig kon repareren.
Om de vijf jaar werden de palmtakken ververst, wat een frisse
geur met zich meebracht. Het huis met het beste uitzicht op
de ceiba werd het verhalenweefstershuis genoemd. Vijf gene-
raties verhalenweefsters werden in ditzelfde huis geboren. De
verhalenweefsters hadden een belangrijke positie in ons dorp,
maar we werden ook ver buiten de grenzen ervan geraadpleegd

over familievraagstukken.

Waar ons dorp voorheen omringd was door heel veel verschil-
lende boomsoorten, zie iknurotsgrond. Alle vruchtbare grond
is door de rivieren weggespoeld, en wat er is overgebleven is
een kaal en droog landschap. Er groeit taai gras, met eenzame
bomen die verspreid staan over een okergele vlakte. De zilver-
blauwe rivier waar vroeger de vrouwen aan de bedding hun
kleren wasten en waar in de avondschemering de wilde dieren
hun dorst lesten, lijkt nu een zwarte ader te zijn waar ik zelfs
van ver nog olie op zie glinsteren. De wilde dieren zijn nooit
meer teruggekeerd na de dagen dat de bomen vielen.

Ik weet wel dat ik mezelf pijnig door steeds terug te keren.
Ik kan beter diep in het oerwoud verdwijnen en mijn verha-
len weven voor wie ik daarmee troost kan bieden, maar soms
krijg ik dromen die me terugroepen naar de plek waar ik gebo-
ren ben. Ik droom dan over el dia de la violencia, de dag van het
geweld, 1 mei 198s. In dit landschap blijft de dood echoén. Die
voltrekt zich in beelden, in geuren en kleuren van bloed.

Omdat ik er die dag niet bij was leef ik nog, maar veel lie-
ver was ik met mijn verwanten gestorven. Nu blijf ik de beel-
den zien van de kogelgaten in de rug van mijn dochter. Steeds
weer zie ik hoe ze van achter beschoten wordt. Elke keer voel ik
haarangst. Zij beschermde haar buik, haar kind. Mijnlichaam
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