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Kate

All een op vrĳ dagavond ben ik niet beschikbaar voor  T- Petrol. 
Om vĳ f uur begint mĳ n weekend in El Portal de Angel, het 
restaurant met het mooiste uitzicht op Guatemala-Stad. In 
het donker kĳ k je dan uit op een uitgestrekte zee van licht. In 
deze zee torent één gebouw van glas en staal hoog boven all e 
andere gebouwen uit. Het is van T-Petrol, het olieconcern waar 
ik werk.

Mĳ n vaste vriendengroep verzamelt zich hier elke vrĳ dag 
om het weekend in te luiden. We kennen elkaar sinds onze stu-
dententĳ d en veel van ons zĳ n terechtgekomen bĳ  T-Petrol. Als 
voorgerecht kies ik steevast de garnalencocktail met een cuba 
libre. Bĳ  het hoofdgerecht ga ik over op prosecco en bĳ  wĳ ze 
van toetje eindig ik met een lĳ ntje coke.

De hele week kĳ k ik uit naar deze avond, want doordeweeks 
gun ik mezelf weinig tĳ d om te ontspannen. Mĳ n leven staat 
dan geheel in het teken van mĳ n werk als advocaat. Om scherp 
te blĳ ven drink ik geen druppel alcohol en ik begin de dag om 
zes uur op de sportschool om mĳ n tachtigurige werkweek vol 
te houden. All es wat te veel tĳ d kost heb ik geschrapt, zoals 
koken. Ik eet altĳ d in restaurants, want ik verdien meer dan 
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ik kan uitgeven. De avonden heb ik nodig om dossiers door te 
nemen, telefoontjes te plegen en zakenrelaties te onderhou-
den.

Ik ben niet anders gewend dan dat mĳ n leven om werk 
draait; als topman van T-Petrol was mĳ n vader precies zo. Hĳ  
heeft  ervoor gezorgd dat ik in een gespreid bedje terechtgeko-
men ben en nu klaargestoomd word om een team van advoca-
ten aan te sturen. Van kinds af aan noemt hĳ  mĳ  mi princessa, 
maar ik zal het nooit in mĳ n hoofd halen om me als een prin-
ses te gedragen. Ik ben als eerste op kantoor en ga als laatste 
weg. Als mĳ n vriend Manuel weer eens klaagt dat ik te veel 
werk, dan is mĳ n weerwoord dat ik nu eenmaal een vaders-
dochter ben.

De band die ik met hem heb is ook een bron van ergernis 
voor mĳ n broer Chris. Hĳ  was in all e staten toen mĳ n vader 
mĳ  als eerste meenam naar zĳ n exclusieve afspraken op de 
golfclub, terwĳ l Chris ook bĳ  T-Petrol werkt. Golfen doet mĳ n 
vader all een met de president van Guatemala en dat ik daarbĳ  
mocht zĳ n was een grote eer. In El Portal de Angel ben ik even 
geen topadvocaat in spe. Dan maak ik me los van all e restric-
ties die ik mezelf door de week opleg door me te laten gaan met 
alcohol en coke. Hoewel ik ongeremder ben dan doordeweeks, 
ga ik vaak niet mee naar het tweede deel van de avond. Veel van 
mĳ n vrienden gaan in het nachtleven op zoek naar de liefde, 
maar ik heb die al gevonden. Als mĳ n vrienden uitgaan laat ik 
mĳ n lusten los op mĳ n vriend.

Manuel en ik kwamen als kind al bĳ  elkaar over de vloer, 
aangezien onze vaders samen in het bestuur van T-Petrol 
zaten. Manuel was een speelkameraad die op de achtergrond 
raakte toen ik naar een kostschool in New York ging. Zonder 
het van elkaar te weten schreven we ons in voor dezelfde studie 
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in Guatemala-Stad, waardoor we elkaar weer vonden. We ver-
kenden de liefde alsof we uitgehongerd waren. Op kostschool 
had ik zes jaar all een maar tussen de meiden gezeten, en in de 
armen van Manuel leek het alsof ik werd bevrĳ d van een knel-
lend korset.

Deze vrĳ dagavond, 3 maart 2006, lĳ kt in veel opzichten op 
all e voorgaande vrĳ dagavonden. Zelfs het feit dat Manuel niet 
met mĳ  mee naar huis gaat is niet vreemd. Het komt wel vaker 
voor dat een van ons besluit om wél mee te gaan stappen als 
de ander te moe of te dronken is. Manuel begeleidt me liefde-
vol naar de taxi, zoent me op mĳ n mond en zegt: ‘Reina mia, 
 koningin van me, ik maak het niet laat.’ Na het weekend hoor 
ik mĳ n vrienden achter mĳ n rug om smoezen en ik zie in hun 
blikk en een bezorgdheid die ik niet thuis kan brengen. ‘Is er 
wat?’ vraag ik aan een van hen, maar een echt antwoord krĳ g 
ik niet.

Pas de volgende vrĳ dag in El Portal de Angel ontdek ik wat 
er aan de hand is. Een van mĳ n vrienden laat foto’s zien waarop 
Manuel innig verstrengeld is met een blonde vrouw. Hoe meer 
mensen ik spreek, hoe meer details ik te horen krĳ g over de 
bewuste avond. Omdat het mĳ n vak is, hoor ik iedereen uit, 
want ik geloof iets pas echt als ik genoeg getuigen heb gehoord. 
Vanaf dat moment lĳ kt het alsof iedereen mĳ  iets te vertell en 
heeft  over Manuel wat ik nog niet wist. Het blĳ kt namelĳ k niet 
de eerste keer te zĳ n dat hĳ  mĳ  bedrogen heeft .

Mĳ n laatste gesprek met Manuel vindt plaats op een parkeer-
terrein van La Aurora, de luchthaven van Guatemala-Stad, 
waar ik hem ophaal na een zakenreis. Als hĳ  komt aanlopen 
met het vertrouwde verlangen in zĳ n ogen, lĳ kt hĳ  te bevrie-
zen onder mĳ n kilte.
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‘Wat is er?’
‘Dat zul jĳ  niet weten!’ bĳ t ik hem toe. Terwĳ l we naar de 

auto lopen, confronteer ik hem met all es wat ik heb gehoord. 
Hĳ  verweert zich zwak: hĳ  komt met feiten die niet kloppen, 
hĳ  herkent belangrĳ ke getuigen niet waarmee ik kom en hĳ  
probeert me te overtuigen met clichés als ‘het is één groot mis-
verstand’. In de auto wil ik niets meer horen van wat hĳ  nog 
meer te zeggen heeft  en ik geef de chauff eur de opdracht mĳ  
naar ons huis te brengen en Manuel af te zett en bĳ  een hotel 
naar keuze.

De volgende avonden ontvlucht ik ons huis, en in het gezel-
schap van vrienden probeer ik te reconstrueren wat er tussen 
Manuel en mĳ  is misgegaan. Via hen overtuig ik mezelf dat hĳ  
de schuldige is. Overdag leg ik eigenhandig zĳ n straf ten uit-
voer. Ik reageer niet op zĳ n vele berichten, ik ontloop hem op 
kantoor en negeer hem als we elkaar per ongeluk toch tegen-
komen. Via de portier laat ik hem weten dat al zĳ n spull en in 
de hal van ons penthouse op hem wachten.

Binnen een week is Manuel zowel binnen T-Petrol als in 
onze vriendengroep een persona non grata geworden. Mĳ n 
vader blĳ kt net zo meedogenloos. Hĳ  laat Manuel overplaat-
sen naar een andere afdeling, in een functie die ver onder zĳ n 
niveau is, en het duurt niet lang voordat mĳ n ex soll iciteert bĳ  
een ander bedrĳ f.

Het is zes uur, vrĳ dagavond. Ik ben all een en voor het eerst in 
jaren ga ik niet naar El Portal de Angel. De sushi is net bezorgd 
en uit gewoonte wil ik aan onze glazen tafel gaan eten, maar 
de herinnering aan onze favoriete plek in huis jaagt me naar de 
bank. Aan deze tafel werkten Manuel en ik tussen stapels dos-
siers en serveerde hĳ  mĳ  verse espresso’s of prosecco. De ver-
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huizing naar de bank helpt helaas niet. Waarom voelt dat ding 
opeens zo groot? Hoe ik het ook probeer om met mĳ n bord in 
mĳ n hand een goede plek te vinden op de bank, echt comfor-
tabel wil het niet worden zonder Manuel.

Het besef dat ik deze bank vanaf nu all een moet zien te vul-
len, breekt door de kill e wraakzucht heen waarmee ik Manuel 
uit mĳ n leven heb gewerkt. Tranen druppelen op mĳ n eten, 
mĳ n gesnik weerkaatst tegen de muren en daarmee zwelt het 
gevoel van eenzaamheid all een nog maar meer aan. Er lĳ kt 
geen einde aan te komen aan de golven van verdriet.

Pas als ik opsta en naar het grote raam van de woonkamer 
loop om uit te kĳ ken over de lichtjes van de stad die een zee van 
licht vormen, word ik rustig. Ik realiseer me dat ik eerder een 
soortgelĳ ke pĳ n heb gevoeld. Dat was na het plotselinge ver-
trek van Calixta, mĳ n indiaanse nanny, mĳ n niñera, en voor 
het eerst sinds lange tĳ d denk ik weer aan haar. Ik was elf jaar 
en na haar vertrek ben ik naar kostschool gegaan, waar ik haar 
uit mĳ n herinneringen heb gewist, zo grondig dat het nu lĳ kt 
alsof ze all een heeft  bestaan in een kinderlĳ ke fantasiewereld.

Calixta’s amberkleurige ogen, waarin altĳ d goud leek te 
schitt eren, zie ik opeens weer glashelder voor me. Dat mĳ n 
niñera zich via mĳ n tranen nu weer een weg baant naar mĳ n 
herinnering is troostrĳ k en pĳ nlĳ k tegelĳ kertĳ d. Ik mis 
ineens de kruidige, bloemige geur die om haar heen hing, haar 
lach en de manier waarop ze me meenam in haar verhalen als 
ze aan het weven was.

De manier waarop ze weefde was buitengewoon. De eerste 
keer dat ik daar getuige van was, viel samen met haar ontdek-
king dat er iets bĳ zonders was wanneer ik duimend naast haar 
zat. Mĳ n ouders hadden van all es geprobeerd om mĳ  van het 
duimen af te helpen, van vies smakende nagell ak tot een kin-
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dertherapeut. Zelfs de klappen van mĳ n vader hielpen niet. 
Aan niemand kon ik uitleggen dat duimen mĳ n manier was 
om de wereld aan te kunnen. Zo had ik geen last van de drukte 
van mĳ n luidruchtige broer, de kilte in het huwelĳ k van mĳ n 
ouders en van het feit dat we grootgebracht werden door per-
soneel.

Toen ik mĳ n niñera in onze tuin zag, had ze een onopval-
lend plekje gekozen, waar bĳ na niemand kwam, zelfs de tuin-
mannen niet. Die middag lag mĳ n moeder op bed, mĳ n vader 
was aan het werk en Rosita, onze kokk in, was bezig in de keu-
ken. Het was hoogzomer en de kamperfoelie droeg zĳ n geur 
het hele terras over. Dankzĳ  de symmetrisch in de tuin aan-
gelegde hagen kon ik ongemerkt dichterbĳ  komen, ik hoefde 
all een maar iets door mĳ n knieën te zakk en om Calixta te 
besluipen.

Van achter de hagen zag ik dat Calixta een kleurrĳ ke bun-
del bĳ  zich had. Die lag eerst opgerold voor haar en toen ze 
hem uitrolde, zag ik dat er verschill ende stokk en in zaten, 
van verschill ende diktes, met witt e draden aan elkaar verbon-
den. Mĳ n niñera pakte de bovenste stok, waaraan aan weers-
zĳ den een draad zat, en ze bond deze aan de boom die voor haar 
stond. Aandachtig schikte ze de draden en de stokk en.

Op het moment dat het hele pakk et aan de boom hing, 
zag ik dat er aan de onderkant van de witt e draden een reeks 
gekleurde draden zat. Qu a kleur en structuur leek het wel op 
het kledingstuk dat mĳ n niñera droeg onder haar grĳ sblauwe 
uniform. Het was een huipil, een kleurrĳ ke, geweven top die 
veel inheemse vrouwen dragen. Ook al moest Calixta van mĳ n 
moeder een uniform aan, toch bleef ze daaronder haar huipil 
dragen, terwĳ l dit warm en oncomfortabel moest zĳ n.

Ik vergat helemaal te sluipen, waardoor Calixta mĳ  op-
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merkte. Ze wilde ophouden met haar bezigheden, maar ik 
vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik wilde gaan weven,’ zei ze, terwĳ l ze om zich heen keek of 
niemand haar zag.

‘Er is niemand. Ik wil het zien. Laat het me zien,’ gebood ik 
haar.

Een beetje onwill ig ging Calixta voor de boom staan waar 
de bundel aan hing.

‘Dit is een heupweefgetouw,’ legde ze me uit. ‘Als het aan 
deze boom hangt, zoals nu, zĳ n het gewoon stokk en en katoe-
nen draden, nietwaar?’

Ik knikte. Ik zag ook niet hoe je daarop zou kunnen weven.
‘Maar moet je nu eens oplett en,’ zei ze. ‘Aan de onderkant zit 

mĳ n heupriem. Als ik mĳ n hoofd tussen de heupriem en de 
eerste grote stok steek, kan ik mĳ n lichaam in het heupweef-
getouw plaatsen, zie je?’

Ik zag hoe ze met de heupriem het weefgetouw over haar 
hoofd trok en de riem liet rusten waar haar bill en eindigden 
en haar heupen begonnen. Nu stond ze ín haar heupweefge-
touw, dat schuin naar boven liep. De draden hingen nog slap, 
maar toen ze zich op haar knieën liet zakk en, kwamen ze op 
spanning.

Op dat moment zag ik dat het een weefgetouw was. Calixta 
liet een platt e stok met een gekleurde draad heen en weer gaan 
over twee banen wit. Ik vond het prachtig om te zien. Hoe 
Calixta soms verschoof om de spanning op de draden weer 
goed te krĳ gen. Maar het meest genoot ik van de rust die van 
haar uitging terwĳ l ze aan het weven was. Het was dezelfde 
rust die ik voelde bĳ  het duimen.

‘Je mag niet stoppen, hoor,’ zei ik met mĳ n duim half in 
mĳ n mond en ze glimlachte.
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‘Ik stop niet als jĳ  niet doorvertelt dat ik dit doe,’ zei ze ern-
stig en dat beloofde ik, all ang blĳ  dat ze me niet had berispt 
omdat ik met mĳ n duim in mĳ n mond iets tegen haar had 
gezegd.

En zo weefde ze, en ik zat naast haar te duimen. Ging dit maar 
nooit voorbĳ , dacht ik, zo met mĳ n niñera in de schaduw van 
de boom zitt en, kĳ kend naar haar handen die een kleuren-
feest toverden in een bundel van stokk en en draden, de geuren 
opsnuiven van hars, van rozen. Ik weet niet hoelang we daar 
zaten, maar ineens leek het heupweefgetouw te bewegen. Of 
nee, iets ín het weefgetouw leek te bewegen. Ik keek op. Calixta 
leek heel kordaat en effi  ciënt in haar handelingen, maar toen 
ik naar haar ogen keek, zag ik dat ze ver weg was. In het heup-
weefgetouw ontstonden beelden. Ze doemden op alsof er een 
fi lm werd geprojecteerd. Zag ik daar drie inheemse vrouwen? 
Calixta kon ik niets vragen, want zĳ  ging door met weven zon-
der mĳ n verbazing op te merken.

De bewegende beelden bleven komen. Ik zag de vrouwen 
rondom een boom zitt en, all e drie met eenzelfde weefgetouw 
als Calixta gebruikte. Eén vrouw was aan het weven, terwĳ l 
de ander het heupweefgetouw in de wind liet bungelen omdat 
ze strengen katoen aan het verven was. De derde, een kleine 
vrouw vooraan, rolde gekleurde boll etjes katoen op.

Er was iets vreemds aan de hand. De kleine vrouw vooraan 
was de enige die scherpe contouren had en wier kleuren helder 
waren. De andere twee leken op geesten; de ene vrouw had net 
wat meer contouren dan de andere, die bĳ na een schim was. 
All e drie waren ze verdiept in hun bezigheden. Toen keek de 
voorste vrouw op en haar ogen werden heel groot. Ze keek me 
recht aan.
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De andere vrouwen keken nu ook op van hun werk. ‘Bĳ  
Ixchel! Hoe komt dat blanke kind nu hier?’

Het was alsof mĳ n niñera een stomp in haar rug hadgekre-
gen. Ze liet all es vall en en draaide zich vliegensvlug om. Van 
schrik trok ik mĳ n duim uit mĳ n mond en ik dook ineen. Blĳ k-
baar had ik dit niet mogen zien. Tot mĳ n verbazing begon mĳ n 
altĳ d zo rustige nanny te stamelen: ‘Wat gebeurde er, wat zag 
je?’

Ik durfde eerst niets te zeggen, maar iets in haar blik gaf me 
de moed om te antwoorden: ‘Ik zag vrouwen zoals jĳ  met heup-
weefgetouwen rond een boom zitt en.’

‘Maar hoe kan dat?’ riep ze uit. ‘Wat dééd je?’
‘Niets, ik deed echt niets. Ik duimde all een maar,’ zei ik met 

groeiende paniek.
‘Oké.’ Ze haalde een paar keer diep adem. Toen vroeg ze: ‘Hĳ a 

mia, dochter van me, wat gebeurt er met jou als je duimt?’
Dat was niet eerder aan me gevraagd. ‘Ik heb nog nooit eer-

der ergens televisie in gezien, hoor,’ zei ik. ‘Dat zag ik net voor 
het eerst. Ik zie weleens een heel lieve Maria, die lĳ kt op die 
beelden in onze kerk, maar in het echt is Maria veel mooier en 
liever. Ze komt weleens bĳ  me op bed zitt en voordat ik ga sla-
pen. Maria kĳ kt nooit droevig. Ze straalt en maakt me altĳ d 
rustig.’

Uit niets bleek dat Calixta mĳ n verhaal raar vond. Integen-
deel, op het moment dat ik haar over Maria vertelde, gebeurde 
het voor het eerst dat ik goud in haar ogen zag oplichten. Ik 
smeekte haar niets te zeggen, omdat het raar was dat ik Maria 
echt zag en ik zeker wist dat ik daarvoor gestraft  zou worden.

‘Wat jĳ  raar noemt, Kate, is bĳ  ons iets bĳ zonders. Waar ik 
vandaan kom ben je met zulke eigenschappen een geboren ver-
halenweefster.’
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‘Een verhalenweefster?’
‘Verhalenweefsters kunnen familiegeschiedenissen weven. 

In ons weefraam zien we het waargebeurde verhaal van een 
familie in beelden, zoals jĳ  net mĳ n voormoeders kon zien in 
mĳ n heupweefgetouw.’

Eerlĳ k gezegd begreep ik niet precies wat ze met die familie-
geschiedenissen bedoelde, maar dat was ook niet wat mĳ  het 
meest fascineerde.

‘Dus duimen is niet erg?’ vroeg ik.
‘Duimen brengt jou blĳ kbaar in el ritmo propio, het juiste 

ritme,’ zei ze met dat schitt erende goud in haar ogen. ‘Als we tĳ -
dens het weven in een cadans komen, met een volmaakt even-
wicht tussen spanning en ontspanning, tussen doen en zĳ n, 
dan hebben we het ritme te pakk en dat nodig is om de reis te 
maken naar de tussentĳ d. De tĳ d waar de ware verhalen leven, 
de tĳ d waarin mĳ n moeder en mĳ n voormoeders leven, die 
jĳ  zag opdoemen in mĳ n heupweefgetouw. Verhalenweefsters 
doen er jaren over om el ritmo propio te bereiken. Maar jĳ  doet 
dat duimend. Het is niet te geloven,’ riep ze tegen de bomen om 
haar heen, ‘dat uitgerekend zíj een geboren ziener is!’

Er trekt een schaduw over de herinnering. Ik kan wel heel sen-
timenteel doen over Calixta, met haar troostrĳ ke verhalen in 
haar heupweefgetouw, maar ze heeft  me verlaten, mĳ  verra-
den, net als Manuel. Ik verman mezelf. Verder afdalen in dit 
gemis wil ik niet. Waarom blĳ f ik als een klein kind janken om 
wat is geweest? Ik had Calixta niet voor niets verbannen uit 
mĳ n herinneringen. Met een ruk sta ik op en ik loop naar de 
badkamer. Daar gooi ik een plens koud water in mĳ n gezicht. 
Ik snuit mĳ n neus en ga beneden op zoek naar een fl es tequila. 
Dit verdriet moet ik vergeten. Als het niet goedschiks kan, dan 
maar kwaadschiks.
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Lupe

Van het land waar mĳ n voorouders en ik geboren zĳ n, is niets 
meer over. Ik sta op een steile rotswand waarachter zich het 
heiligdom van onze sjamanen bevindt en kĳ k uit over een 
woestĳ nlandschap. Waar mĳ n dorp stond lopen nu grote bui-
zen die olie wegsluizen. Als ik mĳ n ogen sluit, zie ik la ceiba en 
komen de bruingele lemen huizen met de daken van gevloch-
ten palmbladeren weer tot leven.

De kapok- of wolboom, zoals la ceiba ook wel wordt genoemd, 
sierde het hart van ons dorp sinds de eerste verhalenweefster 
in haar heupweefgetouw een Mayagodin zag opdoemen. Ons 
huis beschermde ons tegen hoosbuien en wilde dieren, en de 
schaduw van de ceiba voelde als mĳ n thuis. Ik was het geluk-
kigst op de dagen dat ik mĳ n weefgetouw aan de boom hing en 
zat te weven terwĳ l het dorpse leven om me heen in beweging 
was, daar waar ik kinderen hoorde spelen en baby’s door hun 
moeder bĳ  ons te slapen werden gelegd in de schaduw van de 
vele takk en.

De grond met ons huis erop was al zeven generaties in ons 
bezit. Het weer werkte in op het leem en de palmbladen verstof-
ten op den duur, maar het voordeel van dit materiaal was dat je 
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de gaten die het weer in je huis sloeg eenvoudig kon repareren. 
Om de vĳ f jaar werden de palmtakk en ververst, wat een frisse 
geur met zich meebracht. Het huis met het beste uitzicht op 
de ceiba werd het verhalenweefstershuis genoemd. Vĳ f gene-
raties verhalenweefsters werden in ditzelfde huis geboren. De 
verhalenweefsters hadden een belangrĳ ke positie in ons dorp, 
maar we werden ook ver buiten de grenzen ervan geraadpleegd 
over familievraagstukk en.

Waar ons dorp voorheen omringd was door heel veel verschil-
lende boomsoorten, zie ik nu rotsgrond. All e vruchtbare grond 
is door de rivieren weggespoeld, en wat er is overgebleven is 
een kaal en droog landschap. Er groeit taai gras, met eenzame 
bomen die verspreid staan over een okergele vlakte. De zilver-
blauwe rivier waar vroeger de vrouwen aan de bedding hun 
kleren wasten en waar in de avondschemering de wilde dieren 
hun dorst lesten, lĳ kt nu een zwarte ader te zĳ n waar ik zelfs 
van ver nog olie op zie glinsteren. De wilde dieren zĳ n nooit 
meer teruggekeerd na de dagen dat de bomen vielen.

Ik weet wel dat ik mezelf pĳ nig door steeds terug te keren. 
Ik kan beter diep in het oerwoud verdwĳ nen en mĳ n verha-
len weven voor wie ik daarmee troost kan bieden, maar soms 
krĳ g ik dromen die me terugroepen naar de plek waar ik gebo-
ren ben. Ik droom dan over el dia de la violencia, de dag van het 
geweld, 1 mei 1985. In dit landschap blĳ ft  de dood echoën. Die 
voltrekt zich in beelden, in geuren en kleuren van bloed.

Omdat ik er die dag niet bĳ  was leef ik nog, maar veel lie-
ver was ik met mĳ n verwanten gestorven. Nu blĳ f ik de beel-
den zien van de kogelgaten in de rug van mĳ n dochter. Steeds 
weer zie ik hoe ze van achter beschoten wordt. Elke keer voel ik 
haar angst. Zĳ  beschermde haar buik, haar kind. Mĳ n lichaam 


