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Voor mijn kinderen, John en Anna; en zoals altijd,
ter liefdevolle nagedachtenis aan David





‘Weten jullie hoe de Europese literatuur begint?’ vroeg 
hij, nadat hij op het eerste college de presentielijst had la-
ten rondgaan. ‘Met een twist. De hele Europese literatuur 
komt voort uit een ruzie.’ En dan pakte hij zijn exemplaar 
van de Ilias en las de groep de eerste regels voor. ‘“Godde-
lijke Muze, bezing ons de ongenadige wrok van Achilles... 
Zing vanaf het begin, toen twist tot vijanden maakte Aga-
memnon, de koning van het volk, en de grote Achilles.” En 
waarover twisten ze, die twee heft ige, vervaarlijke zielen? 
Het is zo primitief als een kroeggevecht. Ze twisten over 
een vrouw. Een meisje, eigenlijk nog. Een meisje dat haar 
vader is ontstolen. Een meisje dat geschaakt is in een oorlog.’

De menselijke smet – Philip Roth
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1

Grote Achilles. Heldhaft ige Achilles, stralende Achilles, goddelij-
ke Achilles... Wat stapelen de epitheta zich op. Wij noemden hem 
nooit zo; wij noemden hem ‘de slager’.

Snelvoetige Achilles. Die is pas interessant. Maar vóór alles, 
vóór heldhaft igheid, vóór grootheid, werd hij gekenmerkt door zijn 
snelheid. Het verhaal gaat dat hij ooit de god Apollo over de vlaktes 
van Troje achterna joeg. Toen Apollo na een tijdje geen kant meer 
op kon, zei hij kennelijk: ‘Je kunt mij niet doden, ik ben onsterfe-
lijk.’ ‘Zeker,’ antwoordde Achilles. ‘Maar we weten allebei dat als je 
niet onsterfelijk was je nu dood zou zijn.’

Niemand werd ooit het laatste woord gegund, zelfs een god niet.

Ik hoorde hem voor ik hem zag: zijn strijdkreet klonk rond de 
stadsmuren van Lyrnessus.

Ons vrouwen – kinderen ook, uiteraard – werd opgedragen naar 
de citadel te gaan, met extra kleren en zoveel eten en drinken als 
we konden dragen. Net als alle respectabele getrouwde vrouwen 
kwam ik maar zelden buitenshuis – al moet ik erbij zeggen dat dat 
huis in mijn geval een paleis was – en het voelde dan ook als vakan-
tie om op klaarlichte dag over straat te lopen. Bijna, althans. Onder 
al het gelach, gejoel en de luidkeelse grappen waren we volgens mij 
diep vanbinnen allemaal bang. Ik wel in elk geval. We wisten alle-
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maal dat de manschappen werden teruggedrongen – waar ooit op 
het strand en bij de haven werd gevochten gebeurde dat nu recht 
onder de poorten. We hoorden geroep, geschreeuw, wapengeklet-
ter – en mocht de stad vallen, dan wisten we wat ons te wachten 
stond. En toch vóélde het gevaar nog onwerkelijk – voor mij al-
thans, en ik betwijfel of de anderen er een beter idee van hadden. 
Hoe zouden die hoge stadsmuren waar we ons hele leven door wa-
ren beschermd nu ooit kunnen vallen?

Vanuit alle smalle straatjes van de stad kwamen vrouwen sa-
men op het centrale plein, met baby’s op de arm of kinderen aan 
de hand. Fel zonlicht, een gierende wind en de zwarte schaduw 
van de citadel die zich uitstrekte om ons naar binnen te trekken. 
Even raakte ik verblind en struikelde ik, waarna ik van het felle 
licht het donker in ging. De volksvrouwen en slavinnen werden in 
de kelder bijeengedreven en de leden van koninklijke en aristocra-
tische families namen de bovenste verdieping in. We liepen hele-
maal naar boven via de wenteltrap die met zijn smalle treden onze 
voeten nauwelijks houvast bood, rond, rond en nog eens rond, tot 
we uiteindelijk opeens in een grote kale ruimte uitkwamen. Door 
de smalle ramen vielen her en der pijlen van licht over de vloer, de 
hoeken van de ruimte bleven in schaduwen gehuld. Voorzichtig ke-
ken we om ons heen, we kozen een plek om te gaan zitten en onze 
persoonlijke bezittingen uit te spreiden, in een poging zo toch de 
illusie van een thuis te creëren.

In het begin was het er koud, maar naarmate de zon rees werd 
het er warmer en benauwder. Bedompt. Binnen een paar uur waren 
de geuren van bezwete lichamen, van melk, babypoep en menstru-
atiebloed bijna ondraaglijk geworden. Baby’s en peuters werden 
jengelig van de warmte. Moeders legden hun jongste kinderen op 
een laken en wuifden ze koelte toe, terwijl hun grote broertjes en 
zusjes uitgelaten rondrenden zonder echt te begrijpen wat er ge-
beurde. Een paar jongetjes – van een jaar of tien, twaalf, nog te 
jong om te vechten – speelden boven aan de trap dat ze de inval-
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lers terugdrongen. Terwijl buiten steeds harder geroepen en ge-
schreeuwd werd en er nu keihard op de poorten werd gebeukt, 
bleven de vrouwen elkaar met droge mond aankijken, zonder veel 
te zeggen. Steeds opnieuw weerklonk de strijdkreet, even onmen-
selijk als wolvengehuil. Voor één keer waren de vrouwen met zo-
nen jaloers op die met dochters, omdat meisjes in leven werden 
gelaten. Jongens die bijna oud genoeg waren om te vechten werden 
stelselmatig afgeslacht. Zelfs zwangere vrouwen werden soms ge-
dood, hun buik werd met een speer doorboord voor het geval hun 
kind een jongetje was. Ik zag dat Ismene, die al vier maanden het 
kind van mijn man droeg, stevig met haar handen op haar buik 
drukte, om zichzelf ervan te overtuigen dat haar zwangerschap 
nog niet te zien was.

De afgelopen dagen had ik haar vaak naar me zien kijken – Is-
mene, die voorheen altijd zorgvuldig mijn blik had ontweken – en 
met haar ogen had ze, veel duidelijker dan met woorden, gezegd: 
nu ben jij aan de beurt. Eens zien hoe het jou bevalt. Het deed pijn, 
die vrijpostige, starende blik. Ik kwam uit een familie waarin sla-
ven goed behandeld werden en nadat mijn vader me aan Mynes, 
de koning, had weggegeven had ik die traditie in mijn eigen huis 
voortgezet. Ik had Ismene aardig behandeld – dat dacht ik althans, 
maar misschien is genegenheid tussen eigenaar en slaaf helemaal 
niet mogelijk, en bestaan er slechts verschillende niveaus van 
wreedheid? Ik keek naar Ismene aan de overkant van de ruimte. 
Ja, je hebt gelijk. Nu ben ik aan de beurt.

Niemand had het over een nederlaag, ook al zagen we die alle-
maal aankomen. O nee, op één oude vrouw na, de oudtante van 
mijn man, die maar bleef betuigen dat dit terugtrekken naar de 
poort een louter tactische zet was. Mynes hield ze gewoon voor de 
gek, zei ze, door ze met open ogen de val in te lokken. We zouden 
winnen, die plunderende Grieken de zee in jagen – en volgens mij 
werd ze door een paar jongere vrouwen geloofd. Maar toen klonk 
die strijdkreet weer, en nog eens, steeds dichterbij, en allemaal wis-
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ten we wie het was, ook al zei niemand zijn naam hardop.
We wisten maar al te goed wat ons te wachten stond. Moeders 

sloegen hun armen om meisjes die snel opgroeiden maar nog niet 
rijp waren voor het huwelijk. Zelfs meisjes van negen of tien zou-
den niet worden gespaard. Ritsa boog zich naar me toe. ‘Nou, in elk 
geval zijn wíj geen maagd meer.’ Ze zei het met een grijns, zodat je 
de gaten in haar gebit zag die het gevolg waren van jarenlang kin-
deren baren – zonder daar ook maar één levend kind aan te hebben 
overgehouden. Ik knikte en forceerde een glimlach, maar zei niets.

Ik zat in over mijn schoonmoeder, die liever in het paleis achter-
bleef dan dat ze op een draagstoel naar de citadel werd gebracht, zat 
over haar in en was boos op mezelf omdat ik over haar in zat, want 
als de rollen waren omgedraaid had ze zich vast en zeker niet druk 
om mij gemaakt. Ze leed al een jaar aan een aandoening waardoor 
haar buik opzette en al het vlees van haar botten verdween. Uit-
eindelijk besloot ik dat ik naar haar toe moest, om op zijn minst te 
kijken of ze genoeg water en voedsel had. Ritsa wilde met me mee 
– ze was al opgestaan – maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben zo te-
rug,’ zei ik.

Buiten haalde ik diep adem. Zelfs op het moment dat de wereld 
op het punt stond te ontploff en en in puin te vallen, voelde het ina-
demen van de zuivere lucht goed. Stoffi  g en warm – het verschroei-
de mijn keel – maar toch fris na die stinkende omgeving van de 
ruimte boven. De snelste weg naar het paleis was dwars over het 
centrale plein, maar daar lagen overal pijlen in het stof en terwijl 
ik daar stond te kijken suisde er nog een de stadsmuren over om 
trillend in een hoopje aarde te blijven steken. Nee, liever niet hier-
langs. Ik rende een zijstraatje in dat zo smal was dat de huizen die 
aan weerszijden boven me uittorenden nauwelijks licht doorlieten. 
Eenmaal bij de paleismuren aangekomen liep ik een zijhek door dat 
blijkbaar open was blijven staan nadat de bedienden waren wegge-
vlucht. Paarden hinnikten in de stallen rechts van mij. Ik stak het 
binnenplein over en rende vlug een gang door naar de hoofdzaal.
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Hij kwam me vreemd voor, deze enorme statige ruimte met he-
lemaal achterin de troon van Mynes. Ik was hier voor het eerst 
binnengekomen op mijn huwelijksdag, na zonsondergang op een 
draagstoel vanuit mijn vaders huis, omringd door mannen met 
vlammende fakkels. Mynes had me daar, met zijn moeder konin-
gin Maire aan zijn zijde, opgewacht om me te verwelkomen. Zijn 
vader was het jaar daarvoor overleden, hij had geen broers en een 
opvolger was voor hem van levensbelang. Hij werd dan ook uitge-
huwelijkt, op veel jongere leeft ijd dan waarop mannen doorgaans 
trouwen, hoewel hij ongetwijfeld al heel wat paleisvrouwen had af-
gewerkt, met hier en daar voor de lol een stalknechtje tussendoor. 
Het moet een hele teleurstelling voor hem zijn geweest toen ik ein-
delijk van die draagstoel stapte en bibberend ging staan terwijl ik 
door dienstbodes van mijn mantel en sluiers werd ontdaan: een 
mager klein ding, een en al haar en ogen, met nauwelijks een ron-
ding te bekennen. Arme Mynes. Zijn idee van schoonheid was een 
vrouw zo dik dat als je haar ’s ochtends een pets op haar rug gaf, ze 
als je thuiskwam voor het avondmaal nog steeds lag na te trillen. 
Maandenlang deed hij elke avond zijn best en ploeterde hij voort 
tussen mijn niet bijster voluptueuze dijen, zo gewillig als een trek-
paard voor een kar, maar toen een zwangerschap uitbleef raakte hij 
al snel verveeld en keerde hij terug naar zijn eerste liefde: een vrouw 
uit de keuken die hem met de subtiele, voor een slavin typerende 
mengeling van genegenheid en agressie al op zijn twaalfde in haar 
bed had toegelaten.

Al op die eerste dag, toen ik koningin Maire aankeek, voorzag ik 
een gevecht. Alleen bleef het niet bij één gevecht, het werd een hele 
oorlog. Op mijn achttiende was ik veteraan van een langdurige en 
verbitterde reeks militaire operaties. Mynes was zich blijkbaar to-
taal niet bewust van deze spanning, maar mannen zijn voor zover 
ik weet dan ook blind voor vrouwelijke agressie, vreemd genoeg. 
Zíj zijn de krijgers, met hun helmen en wapenrusting, zwaarden 
en speren, en onze gevechten zien ze kennelijk niet – of willen ze 



16

liever niet zien. Misschien zou het hun eigen gemoedsrust versto-
ren als wij niet die zachtaardige wezentjes blijken te zijn voor wie 
ze ons houden?

Had ik een kind gekregen – een zoon – dan had dat een omslag 
veroorzaakt, maar aan het eind van het jaar droeg ik mijn gor-
del nog steeds uitdagend strak totdat Maire, inmiddels wanhopig 
door haar verlangen naar een kleinkind, naar mijn slanke taille 
wees en me openlijk uitlachte. Ik weet niet hoe het was afgelopen 
als ze niet ziek was geworden. Ze had al een concubine uit een van 
de heersende families gekozen; een meisje dat, al was ze niet wet-
tig getrouwd, in alle opzichten behalve in naam koningin zou zijn 
geworden. Maar toen begon Maires eigen buik uit te dijen. Ze was 
nog net jong genoeg om een lichte onrust te ontketenen. ‘Van wie 
is het?’ vroeg iedereen. Ze kwam het paleis toch alleen nog uit om 
te bidden bij het graf van haar man! Maar toen ging ze geleidelijk 
geel zien en vermagerde ze, en bleef ze vooral in haar eigen ver-
trekken. Nu zij niet langer de onderhandelingen over de zestienja-
rige concubine voerde werden deze gestaakt en niet meer hervat. 
Dit was mijn kans, de eerste die zich aan me voordeed, en ik greep 
hem. Algauw luisterden alle paleisfunctionarissen, die voorheen al-
tijd naar haar pijpen hadden gedanst, naar mij. En het paleis werd 
niet slechter bestierd dan toen zij aan de macht was. Misschien 
zelfs wel effi  ciënter.

Aan al die dingen stond ik midden in die zaal te denken, en in 
het anders zo rumoerige paleis – vol stemmen, gerammel van pan-
nen, gehaaste voetstappen – was het nu overal doodstil. O zeker, 
ik hoorde het wapengekletter buiten de stadsmuren nog wel, maar 
dat geluid leek de stilte alleen maar te benadrukken, als het ritmi-
sche gezoem van een bij op een zomeravond.

Maar wat graag was ik daar in de zaal blijven staan of, liever 
nog, naar het binnenplein gelopen om onder mijn lievelingsboom 
te gaan zitten, maar ik wist dat Ritsa dan ongerust werd, dus liep 
ik langzaam de trap op en de gang door naar mijn schoonmoeders 
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vertrek. De deur kraakte toen ik hem opendeed. Het was halfdon-
ker in de ruimte; Maire hield de luiken altijd dicht, ik wist niet of 
dat was omdat haar ogen last hadden van het licht of omdat ze haar 
veranderende uiterlijk voor de buitenwereld verborgen wilde hou-
den. Ze was altijd een buitengewoon mooie vrouw geweest – en een 
paar weken daarvoor was me opgevallen dat de kostbare bronzen 
spiegel uit haar bruidsschat nergens meer te bekennen was.

Een beweging op het bed. Een bleek gezicht draaide zich in de 
schemering naar me toe.

‘Wie is daar?’
‘Briseïs.’
Onmiddellijk wendde het gezicht zich af. Dat was niet de naam 

waar ze op had gehoopt. Ze was nogal gesteld geraakt op Ismene, 
die vermoedelijk het kind van Mynes droeg – wat waarschijnlijk 
ook zo was, hoewel je gezien het leven dat slavinnen leiden nooit 
helemaal zeker weet wie de vader van hun kind is. Maar de afge-
lopen uitzichtloze weken en maanden had Maire al haar hoop ge-
vestigd op dat kind. Jazeker, Ismene was slavin, maar slavinnen 
kunnen worden vrijgelaten, en als dat kind nou eens een jongetje 
was...

Ik liep verder het vertrek in. ‘Hebt u alles wat u nodig hebt?’
‘Ja.’ Zonder te aarzelen, alleen maar om me weg te krijgen.
‘Genoeg water?’
Ze wierp een korte blik op haar nachtkastje. Ik liep om het bed 

heen en pakte de kan, die nog bijna vol was. Ik schonk haar een 
grote beker in en liep toen naar de hoek die het verst van de deur 
was om de kan uit een kom water bij te vullen. Warm, oud water 
onder een laagje stof. Ik dompelde de kan diep onder en liep ermee 
terug naar het bed. Er vielen vier zich scherp aft ekenende strepen 
licht op het rood met purperen tapijt onder mijn voeten, zo fel dat 
ze pijn aan mijn ogen deden, ook al stond het bed nagenoeg in het 
donker.

Met moeite kwam ze overeind. Ik hield de beker tegen haar lip-
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pen en ze dronk er gretig uit, terwijl haar aangetaste keel bij elke 
slok schokkerig meebewoog. Na een tijdje keek ze op en ik dacht 
dat ze genoeg had gehad, maar toen ik de beker weg wilde zetten 
sputterde ze zacht jammerend tegen. Toen ze eindelijk klaar was 
veegde ze haar mond met een delicaat gebaar aan een hoekje van 
haar sluier af. Ik voelde dat ze het me kwalijk nam dat ik haar dorst, 
haar hulpeloosheid had gezien.

Ik verschikte de kussens achter haar hoofd. Toen ze zich voor-
overboog was de ruggengraat onder haar bleke huid schrikbarend 
goed te zien. Zo’n graat die je uit een gebakken vis haalt. Ik liet haar 
voorzichtig in de kussens zakken, waarna ze een tevreden zucht 
slaakte. Ik streek de lakens glad, bij elke kreukel kwam er een oude-
mensengeur vrij, de geur van ziekte... en van urine. Ik was kwaad. 
Ik had deze vrouw al zo lang zo intens gehaat – en niet zonder re-
den. Als meisje van veertien was ik bij haar in huis gekomen, een 
meisje zonder moeder. Ze had me aardig kunnen behandelen maar 
had dat niet gedaan; ze had het ijs een beetje kunnen breken maar 
had dat niet gedaan. Ik had geen enkele reden om van haar te hou-
den, maar waar ik op dat moment zo kwaad om werd was dat ze, 
door zichzelf zo te laten wegkwijnen tot ze een hoopje gerimpelde 
huid en uitstekende botten was, zo weinig voor me had overgela-
ten om nog te haten. Ik had gewonnen, ja, maar het was een loze 
overwinning – en niet alleen omdat Achilles tegen de poort beukte.

‘Er is wel iets wat je voor me kunt doen.’ Haar stem klonk hoog, 
helder en kil. ‘Zie je die kist daar?’

Ik kon hem zien staan, al was het maar net. Een rechthoekig ge-
val van zwaar bewerkt eikenhout, die aan het voeteneind van het 
bed op zijn eigen schaduw stond.

‘Je moet iets voor me pakken.’
Ik deed het deksel omhoog, waardoor er een muff e geur van ve-

ren en oude kruiden vrijkwam. ‘Wat moet ik zoeken?’
‘Er ligt een mes in. Nee, niet bovenop – onderin... Zie je het?’
Ik draaide me om en keek haar aan. Ze keek recht en strak terug, 
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zonder met haar ogen te knipperen, zonder haar blik af te wenden.
Het mes lag tussen de derde en vierde laag beddengoed. Ik haal-

de het uit zijn schede en het scherpe lemmet fonkelde me boosaar-
dig tegemoet. Dit leek helemaal niet op het kleine, decoratieve mes 
dat ik verwacht had te vinden, het soort waarmee rijke vrouwen 
hun vlees snijden. Het was zo lang als een ceremoniële mannen-
dolk en was ongetwijfeld van haar man geweest. Ik bracht het naar 
haar toe en legde het in haar handen. Ze keek ernaar en raakte de 
ingelegde juwelen met haar vingers aan. Even vroeg ik me af of ze 
me zou vragen haar te doden en wat ik daarvan zou vinden, maar 
nee, met een zucht legde ze het mes opzij.

Ze ging wat hoger zitten en zei: ‘Heb je al iets gehoord? Weet je 
wat er aan de hand is?’

‘Nee. Ik weet alleen dat ze vlak bij de poorten zijn.’ Op dat mo-
ment kreeg ik wel medelijden met haar: deze oude vrouw – de ziek-
te had haar immers oud gemaakt – die doodsbang was om te horen 
dat haar zoon was overleden. ‘Zodra ik iets hoor, laat ik het u na-
tuurlijk weten...’

Ze knikte, ten teken dat ik kon vertrekken. Toen ik bij de deur 
stond bleef ik even met mijn hand op de klink staan en keek ik om, 
maar ze had zich al van me afgewend.
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Toen ik terugkwam was Ritsa een ziek kind aan het baden. Ik 
moest over een paar slapende lichamen heen stappen om bij haar 
te komen.

Ze draaide zich naar me toe toen mijn schaduw over haar heen 
viel. ‘Hoe is het met haar?’

‘Niet goed. Ze houdt het niet lang meer vol.’
‘Misschien maar beter ook.’
Ik zag haar nieuwsgierig naar me kijken. De vete tussen mij en 

mijn schoonmoeder was algemeen bekend. ‘Ze had met ons mee 
gekund,’ zei ik, ietwat verdedigend misschien. ‘We hadden haar 
kunnen dragen. Dat wilde ze niet.’

Het kind jengelde en Ritsa veegde het haar van zijn natte voor-
hoofd naar achteren. Zijn moeder zat op maar een paar meter af-
stand te worstelen met een dreinende baby die moeite had met 
drinken. Ze zag er afgemat uit. Ik vroeg me af of het moeilijker 
was de toekomst onder ogen te zien als je ook nog de verantwoor-
delijkheid had voor andere levens. Ik hoefde alleen mijn eigen last 
te dragen en bij het zien van die uitgeputte moeder voelde ik hoe-
veel vrijheid dat gaf – en hoeveel eenzaamheid. En toen bedacht 
ik dat er verschillende manieren waren om je verbonden te voelen 
met mensen. Inderdaad, ik had geen kinderen, maar ik voelde me 
verantwoordelijk voor elke vrouw en ieder kind in die ruimte, om 
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