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1

Hans Kaasajordet

In de zomer waarin hij vijftig werd, kreeg hij beelden van zichzelf
te zien: een eerder, aan het eind van de lente opgenomen video van
een bruiloft waarbij hij een van de perifere gasten was. Er waren
véél gasten op dat feest, ver boven de tweehonderd, en waarschijn-
lijk kwam het alleen maar door de democratische gezindheid van
de gastheer dat er geen onderscheid werd gemaakt tussen gasten
die voor het diner waren uitgenodigd en gasten die elders slechts
voor de receptie zouden zijn gevraagd. Dan zou Hans beslist tot de
laatste groep hebben behoord, nam hij aan, want hij kende noch de
bruid, noch de bruidegom erg goed, en hij had eerlijk gezegd ook
niet te behoefte om hen te leren kennen. Sommige andere gasten
waren daarentegen wel heel interessant voor hem, en dat was goed
te zien, viel hem op, dus hij voelde zich ongemakkelijk toen Olof
Evald hem de beelden liet zien.

Daar stond hij, in zijn gebroken witte overhemd en op zijn glim-
mend gepoetste Dr. Martens-schoenen, samen met Ingunn Sande,
met wie hij sinds zijn zesendertigste getrouwd was. Ingunn leg-
de haar hand op zijn schouder en liet hem bukken tot hij zijn oor
voor haar mond had. Dat zag er samenzweerderig uit. Of gewoon
intiem. Ze hield hem bij zijn nek vast en fluisterde hem iets toe - hij
wist niet meer wat, maar ze lachten naar elkaar, bezield, maar wat
hen bezielde was onzichtbaar voor anderen. Niets van wat Ingunn



en Hans over elkaar wisten, konden anderen zien, dacht Hans,
toen hij naar voren boog en zichzelf bekeek; ze zagen eruit als elk
willekeurig ander al wat ouder wordend stel: zelfingenomen, ge-
notzuchtig en onkritisch. Hans vond zichzelf doorgaans ongemak-
kelijk en gecompliceerd, vooral in grote gezelschappen, maar hier
wekte hij alleen maar een comfortabele, simpele indruk, net als alle
andere gasten. Die beschouwden zichzelf waarschijnlijk echter ook
als onbegrepen uitzonderingen, de anderen vergaten ook dat bijna
niemand het bezielde en kwetsbare in hen kon zien.

Hans en Ingunn stonden aan de rand van het gezelschap en
brachten allebei een dun glas naar hun mond, en toen kwam er ie-
mand naar hen toe, een tamelijk jonge vrouw met roodblond haar
dat in een slordig knotje was opgebonden. Hans ging dichter bij
het scherm zitten en probeerde zijn onrust voor Olof te verbergen.
Ze gaven haar vluchtig een hand, eerst Ingunn en daarna Hans, en
Hans bleef naar zichzelf kijken: hoe hij zich naar haar voorover-
boog en iets zei wat haar aan het lachen maakte, spontaan en met
open mond. Ze was iemand die zich graag in vuur en vlam liet zet-
ten, of ze was er goed in te doen alsof. Hans lachte zelf ook, met zijn
onderkaak een beetje naar voren en met smalle ogen; lachrimpels
doorsneden het bovenste deel van zijn gezicht en maakten dat hij
er gelukkig en zelfvoldaan uitzag. Toen ze doorliep, draaide hij zich
omen keekhaarna. Zijn blik ging omlaag naar haar heupen of haar
achterwerk, en de manier waarop hij zich omdraaide was niet mis
te verstaan: hij vond haar mooi, ook al was ze ongetwijfeld heel ge-
woon. Haar jurk was in elk geval mooi. Die accentueerde haar on-
derlichaam, alsof alles wat waardevol aan haar was zich daar had
verzameld. Ingunn keek toe hoe hij zich naar de andere vrouw om-
draaide, en waarschijnlijk voelde hij haar blik, want nu draaide hij
zich weer naar Ingunn toe en toen lachten ze naar elkaar, zij twee-
en, alsof eriets ontzaglijk grappigs was gebeurd. Het gekke was dat
hij zich dat moment niet kon herinneren. Hij stond daar en bracht
zijn glas witte wijn nadenkend of defensief naar zijn mond, hij keek



naar het gezelschap en wachtte. Maar waarop? Toen zwenkte de ca-
meranaar een andere kant en kwamen er een paar beroemdere gas-
teninbeeld, en om hen was het Olof natuurlijk te doen.

Ze zaten in Olofs kantoor. Hij draaide het scherm van zijn Mac naar
Hans toe, zodat hij het beter kon zien, want hij zat op de bank waar
iedereen werd neergezet die een bespreking met Olof had. Zelf zat
Olof op zijn ranke anatomische stoel, met rechte rug, wat goed
paste bij een man die op zijn werk het liefst op blote voeten liep.
Olofs dochter was de bruid, maar haar wilde Olof niet laten zien,
evenmin als de gegeneerde bruidegom, een dertigjarige journalist
die geen enkele invloed had gehad op de organisatie van zijn ei-
gen bruiloft. En natuurlijk ging het Olof ook niet om de perifere
gast Hans Kaasajordet, met wie hij nu al vele jaren samenwerkte
en van wie hij alles meende te weten. Waar het Olof om ging, wa-
ren een paar andere gasten, die tot de politieke elite van het land
behoorden en zich volkomen natuurlijk mengden onder zijn vele
andere vrienden. Olofs vrienden: stemmen die schalden in gro-
te ruimtes, gelach van oudere mannen en heel wat grauw-mage-
re gezichten. De meesten waren in goeden doen, velen behoorden
tot de sociaaldemocratische elite, met de voormalige minister
van Buitenlandse Zaken als meest vooraanstaande - hij liep knik-
kend en gereserveerd glimlachend rond. Het ging Olof echter niet
alleen om hem, kijk bijvoorbeeld maar eens naar partijleider Sa-
lomon Olsen, de man die was aangewezen als kandidaat voor het
premierschap, kijknaar Salomon, zei Olof, naar de man die ooit een
radicale leerling-elektricien en lid van een socialistische jeugdbe-
weging was. Nu was hij een van de zeer weinigen in de leiding van
de sociaaldemocratische partij met een authentieke arbeidersklas-
senachtergrond.

Salomon was er omdat hij getrouwd was met Gitte Librekke, de
dochter van eenvan de oude heldenvan de arbeidersbeweging. Git-
te was een tante van de bruidegom en Salomon was dus op de brui-



loft als aangetrouwde oom, maar vanuit Olofs gezichtspunt was hij
er als vertegenwoordiger van de toekomst van links. Voor Olof be-
stond er geen verschil tussen privé en publiek, voor hem was zijn
dochters bruiloft een heel interessant seminar.

‘Kijk het pak eens dat Salomon aanheeft, zei Olof. ‘Zo goedge-
kleed was hij vroeger nooit. Hij was altijd zo stijf en onbeholpen,
maar nu lijkt hij volks, ontspannen, ongekunsteld, oprecht. Nu is
hij bijna onaantastbaar, zie je dat? Maar weet je nog van vroeger,
hoe stuntelig en nors hij altijd was? T6én was hij volks, t6én was
hij oprecht, maar daar denkt niemand meer aan’

‘Endatisinde eerste plaats jouw verdienste, zei Olof tegen Hans.

‘Helemaal niet,’ zei Hans.

‘Maar jij hebt hem ertoe gebracht politicus op hoog niveau te
worden’

‘Nee, dat heeft hij zelf gedaan, zei Hans,

en Olof zuchtte, schopte zijn schoenen uit, hij had geen sokken
aanenop de donkere eikenhouten vloer leken zijn voeten wit, onbe-
zoedeld en tamelijk klein, zoals bij een jonge Chinese vrouw. Nee,
geen vrouw en ook geen Chinese — Hans schaamde zich voor zijn
eigen associaties —, maar wat zag hij aan Olof? In elk geval iets wat
jonger en intiemer leek dan een vijfenzestig jaar oude man. Klei-
ne voeten, vochtig en een beetje privé. Uit de lege schoenen op de
grond steeg een vage geur van dood dier op, maar Olof boog zich,
rustend op zijn tenen, naar voren en zette de film stop om Salo-
mon Olsen beter te kunnen bekijken: hoe Salomon de randen van
zijnrode stropdas tussen duim en wijsvinger hield, ontspannen en
toch gezaghebbend, niet omdat hij probeerde om er gezaghebbend
uit te zien maar misschien omdat hij alle traditionele gezagheb-
bendheid had losgelaten, omdat hij zichzelf had losgelaten, dacht
Hans, zonder dat hij precies wist wat hij daarmee bedoelde. In elk
geval was Salomon wat ouder geworden: zijn wangen begonnen te
hangen - gladgeschoren, zware mannenwangen die er een beetje
onzedelijk uitzagen, zoals grote handtassen nadat ze een aantal ja-
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ren gebruikt zijn. En vreemd genoeg zag hij er daardoor vrijer en
toegankelijker uit.

‘Sociabel en toegankelijk zijn, dat is de nieuwe volksheid,” zei
Olof. ‘En die kan alleen worden ingezet door mensen die een beetje
omhoog zijn gekomen, zodat ze iets hebben om weer van af te zak-
ken, zoals Salomon. Daar hadden wij hem toch bij kunnen helpen.
Dat moet hij verder ontwikkelen,’ zei Olof, en hij keek Hans aan,
zijn ogen oprecht glinsterend en zijn kleine gezicht serieus. Het
was niet voor het eerst dat hij zo redeneerde, volgens een manier
van denken die niet alleen Hans tot de zijne had gemaakt en die in-
middels een geslaagd zakelijk concept was geworden.

Olof startte de film opnieuw, hijwilde het hebben over Salomon,
daarom liet hij de film van de bruiloft van zijn dochter zien. Maar
Hans was ongeconcentreerd, hij kon zijn ogen niet van zichzelf
af houden en steeds wanneer hij zichzelf in de menigte zag, ging
er een duistere stoot door zijn lijf, alsof hij spiernaakt te midden
van de andere gasten stond. Kijk, daar was hij weer. Hij was vrij
goed geconserveerd, hij had in elk geval haar op zijn hoofd, dacht
hij toen de filmer uitgerekend hem volgde toen hij over het gazon
liep en zijn dun geworden, asblonde haar min of meer alle kanten
op stond, zoals het al deed sinds hij negentien of twintig was. Hij
praatte met, of liever, riep naar iemand die een stukje verderop
stond; hij moest zijn stem verheffen om aan de andere kant van het
grasveld gehoord te worden. Hij wist nog naar wie hij had geroepen
en waarom: hij groette een van zijn klanten, het hoofd Communi-
catie van een telecomprovider, een vrouw met wie Hans altijd een
luchtige gesprekstoon onderhield, maar nu keek hij vol verbazing
naar zijn eigen gezicht — dat zag er zelfbewust en toch kwetsbaar
uit, vond hij zelf, vol van een soort rijpe beminnelijkheid, zoals hij
bij andere mannen wel had gezien, maar waarvan hij nooit had ge-
dacht dat hij die bij zichzelf zou aantreffen. Ben ik z6 geworden,
dacht Hans, zo naakt en zo wanhopig?
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Toch was het belangrijkste in zijn leven onzichtbaar voor ande-
ren. Hans Kaasajordet beschouwde zichzelf graag als waarnemer,
iemand die er goed in was anderen te bekijken, iemand die zich
inleefde in de broze vreugde en de heimelijke wanhoop van ande-
ren. Alsof hij niet ook een actief onderwerp van zijn eigen leven
was, maar dat was hij natuurlijk wel: hij was getrouwd, geschei-
den en opnieuw getrouwd, hij had een paar omstreden politieke
documentaires gemaakt voor de radio en toen was hij bij Olof gaan
werken. Hij had een dochter uit zijn eerste huwelijk, Amanda, die
nu bijna volwassen was, een jongere dochter, Kristina, en dan nog
Ingunns zoon Kristoffer. Het was best goed gegaan allemaal, beter
dan hij had gedacht, in elk geval tot nu toe.

Nu zag hij zichzelf echter voor de derde keer op de video, heel kort,
toen de camera fraai over het bruiloftsdiner zwenkte, over de feest-
tafel met alle gasten, waar hij zelf zat met een oogarts aan de ene
kant en een vriendin van de bruid aan de andere. De oogarts was
een goede kennis van Hans en Ingunn en ging helemaal op in een
gesprek met de tafelheer aan haar rechterkant, een forse drugson-
derzoeker met een lange neus en grote handen. Hij converseer-
de levendig mee over elk onderwerp dat zijn tafeldame ter sprake
bracht, zodat Hans op de vriendin van de bruid was aangewezen.
De vriendin van de bruid. Dat was de vrouw in die jurk, die hij
had nagekeken aan het begin van het feest, en nu leek het wel alsof
hij zich niet kon herinneren dat hij haar al een hand had gegeven.
Zewas begin dertig en de moeder van een baby van twee maanden,
ze had mediawetenschappen gestudeerd en had zwangerschaps-
verlof van een filmdistributiebedrijf dat ze zelf had opgezet. Dat
had ze allemaal al verteld voordat ze gingen zitten, maar Hans’
aandacht werd getrokken door iets anders. Door haar roodgevlek-
te, vochtige voorhoofd. Door de grote moedervlekken in haar hals.
Door het donkere pluishaar boven haar mond. Of alleen maar door-
dat zeiets te hard praatte? Ze onderbrak zichzelf en begon opnieuw,
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en er was iets met de manier waarop ze haar ogen plotseling open-
sperde terwijl ze hem aankeek, alsof ze in haar eentje in een sche-
merig achterkamertje naar de tv zat te kijken. Maar die starende
blik was niet veelbetekenend bedoeld, niet voor hem en ook niet
voor anderen, waarschijnlijk had ze zich gewoon zwaarder opge-
maakt dan ze gewend was.

Toch maakte ze indruk op hem. Dat was onaangenaam, want
hij mocht haar eigenlijk niet. Ze was te opdringerig en oppervlak-
kig, ze was te druk bezig karakteristieken te geven van zichzelf,
van hem en van alle anderen op het feest. Ze was goedgebekt, iets
te cynisch en bovendien veel te risicoloos, dacht hij. Een paar se-
conden zweeg ze, met wijd open ogen. Ze keek hem aan zonder iets
te zeggen, en Hans staarde terug, en toen begon ze weer te praten
enwilde hij dat hij zichhad omgedraaid naar de oogarts of naar ie-
mand anders met wie hij over politiek had kunnen discussiéren. De
vriendin van de bruid discussieerde niet over politiek, niet op de
manier waarop Hans dat het liefst deed. Ze had het over zichzelf,
over hoe moeilijk ze het vond om thuis te zijn in plaats van naar
haar werk te gaan, over hoe alles werd bepaald door de behoeften
van het kindje en niet door wat ze zelf presteerde — dingen waar-
over Hans gemakkelijk met anderen had kunnen praten, maar met
haar dus niet. Ze hadden niets gemeen, hij mocht haar niet en hij
had het gevoel dat zij hem ook niet mocht, dat de aversie wederzijds
was. Een instinctieve, wederzijdse aversie, maar ook: dat ze juist
door die aversie tot elkaar aangetrokken werden. Hij herinnerde
zich dat ze een paar sprietjes bieslook van een platgeslagen runder-
carpaccio weghaalde, zich over haar bord boog en zei

‘Er gaan dagen voorbij waarop ik niet met andere volwassenen
praat. Ik weet niet meer wie ik bén’,

en dat hij antwoordde

‘Dus het vrouw-zijn wordt een probleem voor je?’,

en toen schrok ze, betrapt en een beetje beledigd, of alleen maar
verrast.
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‘Nee, dat zei ik niet.

‘Nee, maar zeg je dat in feite niet juist wel? Dat je, omdat je een
vrouw bent, bang bent om alleen thuis te zijn met een klein kind,
dat dat een terugval is? Je bent bang dat je een beknotte huisvrouw
wordt, iemand die alle kansen voorbij heeft laten gaan, en dat je
eindigt als verzorgster van je kind en je man, waardoor je iemand
wordt die niet op eigen kracht iemand is. Een man die thuis is met
zijnkind hoortin elk geval qua attitude nog bij een voorhoede, zelfs
in ons land, waardoor hij opvalt als hij thuisblijft, maar jij loopt
het gevaar dat je erin verdwaalt, dat je een verouderde versie van de
vrouw wordt, is dat niet zo, denk je?’

Hij luisterde ietwat verbaasd naar zichzelf. Hij hield ervan zo te
praten, en hij hield er het meest van als hij zichzelf vergat, als de
redenering als het warelangs hem heen ging en de kamer verlichtte
terwijl hij zelf in de schaduw zat te kijken. Hij bewonderde en ver-
achtte zichzelf tegelijkertijd, zoals gewoonlijk.

‘Aha, zei ze. ‘Ben jij er zo een’

“Zo een?’

‘Zo een die fleemt.

Dat woord gebruikte ze, flemen’, en voor Hans klonk het net zo-
als wanneer Kristoffer ‘sarcastisch’ zei, terwijl hij eigenlijk ‘sadis-
tisch’ bedoelde, of wanneer Amanda ‘Herri Potah’ zei in plaats van
gewoon Harry Potter. Dat ergerde hem altijd, het ergerde hem dat
Amanda, die bijna volwassen was, iets las wat voor kinderen ge-
schreven was, het ergerde hem dat ze zo aanstellerig was, wat taal
betreft (en niet alleen wat taal betreft, trouwens). Ja, hijwas iemand
die zich aan zijn eigen kinderen ergerde, vaker dan hij zichzelf wil-
de toegeven, en nu ergerde hij zich net zo aan de vrouw die naast
hem zat, alsof ze een kind voor hem was, alsof ze zelf niet begreep
wat ze zei. Hij nam aan dat ze opzettelijk een verkeerd woord ge-
bruikte, dat ze iets anders bedoelde dan ze in staat was om te zeg-
gen en dat het haar eigenlijk niets kon schelen wat voor woord ze
gebruikte.
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‘Flemen?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Laat maar zitten. Zo serieus was het niet bedoeld’

‘Nee, maar nu ben ik nieuwsgierig naar wat je bedoelde.’

‘Was je gekwetst?’

‘Helemaal niet, ik begrijp gewoon niet wat je bedoelt,’ zei Hans.
Hij klonk verongelijkt, kinderlijk beledigd, en zij staarde met gro-
te ogen voor zich uit, en hij wist niet wat hij moest zeggen om hier
weer uit te komen, daarom zei hij

‘Hoe heette je ook alweer?’

‘Harriet. En ik weet nog wel hoe jij heet’

Ze zeiden een tijdje niets meer, voor zover hij nog wist. Waar-
schijnlijk babbelde zij daarna door, gretig karakteriserend en iro-
niserend, ze deed grappig voor zichzelf of voor hem, en hij deed
waarschijnlijk mee, lichtgeraakt en prikkelbaar, maar naderhand
herinnerde hij zich er niets meer van. Niets van voordat het hoofd-
gerecht was geserveerd en de vader van de bruidegom de eerste toe-
spraak had gehouden, gevolgd door die van de vader van de bruid,
Olof dus, die ontroerend en een beetje warrig was, want hij sprak
zoals gewoonlijk niet van papier. Toen was het de beurt aan de ge-
tuigen. Die van de bruid las voor uit oude brieven en liet power-
point-beelden zien van een blog die de bruid had bijgehouden sinds
haar dertiende en waar ze pas een paar jaar geleden mee was opge-
houden. Hans vond het pijnlijk en langdradig, maar iedereen om
hem heenlachte. Hij ondersteunde met zijn ene hand zijn hoofd en
hield zijn andere om het glas, en toen de getuige van de bruidegom
het woord nam, boog de vrouw die Harriet heette zich naar hem
toe en fluisterde

Je verveelt je, dat is duidelijk te zien.

‘Dat doet toch iedereen?’

‘Integendeel, iedereen heeft het fantastisch naar zijn zin. Maar
ik moet plassen, ga je mee, hier weg?’

‘Weg?’

Ja, kom maar. Hij daar is nog een hele tijd bezig’
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Ze stond op, schoof de stoel onder de tafel, liep zijdelings ach-
ter deruggen van de gastenlangs die het dichtstbij zaten, met haar
handen omhoog alsof ze niemand te na wilde komen, en sloop de
deur uit. Hans stond op en deed hetzelfde; hij probeerde ook weg te
schuifelen, liep bijna op zijn tenen om te voorkomen dat hijiemand
opviel, en er draaiden zich slechts een paar gezichten naar hem toe
om te zien wat hij aan het doen was.

Toen hij in de gang kwam, stond ze bij een open raam op hem
te wachten. Groene boomtoppen kropen langs de gevel van het ge-
bouw naar de ramen, en ze leunde naar buiten. De donkere moe-
dervlekken in haar hals bewogen mee, zag hij toen ze zichnaar hem
toe draaide en zei

‘Nu heb ik je toch een dienst bewezen, he?’

Ze praatte te hard, hij was bang dat iemand in de zaal haar stem
zou horen en zei

‘Heerlijk, frisse lucht.

TJa, he? Jij rookt niet?’

‘Nee, al jaren niet meer.

‘Tk zou er nu wel een kunnen gebruiken. Al kan ik dat beter niet
doen, want ik geef nog borstvoeding en zo.

Hij probeerde niet naar haar borsten te kijken toen ze dat zei,
maar er was iets met haar jurk wat hij niet begreep; die bestond uit
twee delen: grof en wolachtig vanaf de taille naar beneden, maar
aandebovenkant dun enzijdeglad, op sommige plaatsen doorzich-
tig als een onderjurk.

‘e moet misschien niet zo blijven staan? Als je borstvoeding
geeftenzo’

‘Je bedoelt dat mijn borsten een beetje te zichtbaar zijn’

‘Dat bedoelde ik niet direct.

‘Maar dat zijn ze wel. Ze zijn veel groter dan ze waren’

‘Tk bedoelde dat je wel een melkklierontsteking kunt krijgen als
je zo dun gekleed bent. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’

‘Een melkklierontsteking?’
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Ja?

‘Vind je dat ik me niet goed genoeg heb aangekleed?’

Hij dacht dat ze het misschien leuk vond om zo met hem te pra-
ten. En hij vond het waarschijnlijk ook wel leuk. Het was een soort
omgekeerde flirt, alsof ze elkaar opzettelijk beledigden. Hans ver-
telde dat hij twee kinderen had, of eigenlijk drie, en toen de jongste
geboren werd, had de moeder een melkklierontsteking gekregen.
Hij praatte over Ingunn zonder haar naam te noemen, hij noem-
de haar de moeder van zijn dochter en bracht het als een alledaags
ziekenhuisverhaal, iets wat iedereen kon overkomen. Toch deed
het hem iets. Er ging vanbinnen iets bij hem open, hij dacht terug
aan de zomer toen Ingunn en hij Kristina kregen, aan de kamers
waar ze toen woonden, de geur in die kamers, de kleur van het bed-
dengoed, Ingunns stem toen ze hem vanuit de badkamer riep. Ze
hadden een relatie gekregen en samen een kind willen hebben, en
voordat er een jaar verstreken was, hadden ze het. Zoals Ingunn
wakker werd en langzaam haar ogen opende, nog onscherp ziend,
met haar arm onder het hoofd van de baby, de lichte sproetjes op
haar arm. De dag nadat ze thuis was gekomen van de kraamafde-
ling voelde Ingunn zich al warm en suffig, en klaagde ze over pijn
aan haar borsten. Ze dacht dat het een verkoudheid was, ook al had
zij als geen ander beter moeten weten. Ook hij had beter moeten
weten, want hij was niet gewend dat ze ziek werd. Toch ging hij de
deur uit enliet hij haar met de baby alleen. Hij ging Amanda halen
om haar te laten kennismaken met haar kleine zusje. Nadat Hans
vertrokken was, had Ingunn met haar moeder gebeld, en haar moe-
der had iets in Ingunns stem gehoord wat Hans ook had moeten
horen, want ze bracht Ingunn ertoe de kraamafdeling te bellen. Dat
deed ze en ze werd meteen opgenomen. Hans wist van niets; hij had
zijn telefoon in de auto laten liggen toen hij naar binnen ging om
Amanda te halen.

ZewasnogKklein, had grote ogen en zachte handjes, en haar moe-
derwilde niet dat Hans haar meenam. Hijwasinallerijlvan Aman-
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da’s moeder gescheiden toen hijIngunn had ontmoet, ze waren het
nooit eens geworden over een omgangsregeling ennu had hijal een
nieuw kind gekregen. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze
voorstelde dat Hans, nu hij er toch was, eerst wat tijd met zijn doch-
ter doorbracht. Het was zaterdagochtend en het was vast wel goed
voor Amanda om allebei haar ouders in dezelfde kamer te zien. Hij
mocht zijn dochter niet meenemen en accepteerde het besluit van
Amanda’s moeder dat dat niet mocht. Hij zat bij Amanda terwijl
ze in haar kamer aan het spelen was. Ze begreep niet waarom hij
er was, het was een jaar geleden sinds hij uit die flat was vertrok-
ken. Daarna aten ze samen pap, en toen Hans terugkwam in zijn
auto waren er vier uren verstreken en lag zijn telefoon op de rech-
terstoel, met negentien onbeantwoorde oproepen van Ingunn. Hij
reed naar het ziekenhuis en trof haar bijna bewusteloos aan, ter-
wijl de zuigeling onwetend en met grote ogen aan haar borst lag.
Een bleek babygezichtje met rode lippen om de pijnlijke tepel - dat
werd later Kristina.

De ontsteking moest worden behandeld met intraveneuze peni-
cilline. Er werd een chirurgische ingreep overwogen, en Ingunn en
de baby bleven twee weken in het ziekenhuis. Dat stond hij te ver-
tellen aan Harriet, die hij niet kende, en hij vertelde niet eens over
zichzelf, maar probeerde de pijn in de borsten te beschrijven die
Ingunn steeds had als ze borstvoeding gaf. Ja, hij had het over bor-
sten, over Ingunns borsten, tegen een andere vrouw, en die stond
hem alleen maar aan te kijken. Ze zei dat ze nog nooit van melk-
klierontsteking had gehoord, ze had iets onverschilligs wat hem
irriteerde. Ze gingen de trap af naar de begane grond om een toilet
te zoeken en ze zei

‘Het is allemaal zo snel gegaan. Ik wist niet eens of ik wel een
kind wilde, maar opeens was ik in verwachting, en voila. Kijk mij
nu: een huisvrouw met een baby die met een vreemde man over
haar tieten staat te praten.

Hij lachte. Een onwaarachtige schaterlach, vond hij zelf, maar
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de vrouw die Harriet heette, merkte het niet of ze vond zijn lach
mooi, want ze pakte hem bij zijn arm alsof ze elkaar al beter ken-
den, en Hans zei

‘Het risico wordt vast groter als je op de tocht staat. Daarom ge-
bruiken sommige vrouwen wollen cups in hun voedingsbeha.

Ze ging vluchtig met haar hand over haar jurk, over haar ene
borst, en zei

‘Wat zeg je nou?’

‘Cups in je voedingsbeha’

‘Van wol. Wollen cups, zei je. Je bent zeker dokter, he?’

‘Nee, ik ben er alleen maar mee getrouwd, zei hij, en hij voelde
de gekwetstheid over zijn gezicht gaan. Hij had gedacht dat ze wist
wie hij was, dat ze wist waar hij werkte, dat ze min of meer een
beeld had van wie ze voor zich had, en dat ze daarom eigenlijk met
elkaar aan de praat waren. Ze pakte hem echter weer bij zijnarmen
schudde eraan. Hij was langer dan zij, en ze schudde aan hem alsof
zeniet kon geloven dat hij echt was. Hoe dan ook, ze stonden tegen-
over elkaar en zij schudde aan zijn arm op een manier die hij niet
begreep, en toen hoorde hij dat iemand boven een deur van de zaal
opendeed, waar de getuige van de bruidegom eindelijk klaar was
met zijn toespraak, en het geluid van applaus en bevrijde stemmen
daalde op hen neer alsof er een kraan was opengezet. Toen ging de
deur weer dicht en het enige wat er te horen was, waren voetstap-
pen: klakkende hoge hakken vaniemand die de zaal uit was gegaan
ennu gauw de trap af zou komen.

‘Hier is het,’ zei Harriet,

en ze deed de deur van het gehandicaptentoilet open. Ze staar-
den elkaar aan, niet of slechts gedeeltelijk wetend wat daar was. Ze
konden niet blijven staan en de voetstappen naderden, dus zij ging
naar binnen en hij ging mee en deed de deur achter zich, achter
hen, op slot. Daar stonden ze samen, in een veel te intieme situatie,
en ze hielden allebei hun adem in terwijl de voetstappenin de gang
dichterbij kwamen —iemand kwam klakkend aanlopen, hield even

19



in bij de deur, maar stopte niet, ging resoluut door en verdween.
Vanaf dat moment namiets anders het over, dacht hij. De vrouw die
Harriet heette, haalde haar jurk op tot aan haar heupen, trok haar
slip omlaag naar haar knieén en ging op de wc zitten. Ze zat daar
volkomen ongegeneerd te plassen, zo hard dat het in de pot onder
haar kletterde, en ze veegde zich snel met één enkel velletje af, zag
hij, en toen bleef ze zitten met haar slip op haar enkels. Een heel ge-
wone witte slip. Heel gewone witte enkels van een dertig jaar oude
vrouw. Ze nam haar hoofd in haar handen, liet haar handen met
gezicht en al op haar blote knieén zakken en zei

‘000, wat was dat lekker.

Entoen hij niet reageerde, zeize

‘Moet jij ook plassen?’

‘Nee dank je, ik hoef niet’

‘Tk moet gewoon even zitten, ik ben zo duizelig. Mijn borsten
doen een beetje zeer en dat leek wel erger te worden toen jij het over
melkklierontsteking had. Het deed eerder ook wel zeer en ik dacht
dat het maar stuwing was, maar nu weet ik het niet meer. Ik geef
meestal om het uur borstvoeding, maar vandaag hebben we voor
het eerst oppas, enikben nog nooit zolang bij de baby weg geweest.
Ik heb er niet over nagedacht wat ik met de melk moet doen’’

Ze ging rechtop zitten en zag heel bleek. Als ze nu flauwviel, zou
ze op de grond vallen met de jurk om haar middel, dacht hij, dus hij
moest haar helpen. Hij moest eerst de jurk naar beneden trekken en
het slipje naar haar heupen optrekken. Of misschien eerst de slip en
dandejurk, dacht hij, maar ze viel niet flauw, ze legde haar handen
onder haar borsten en zei

Jij hebt toch kinderen? Jij hebt ervaring. Je bent getrouwd met
een dokter en je praat over melkklierontsteking en wollen cups
voor voedingsbeha’s. Wat vind jij dat ik moet doen?’

‘Het zou kunnen dat je je borsten moet leegmaken.’

‘Mijn borsten leegmaken?’

‘Heb je misschien een kolf?’
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