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Voor Joost





… zoo veranderen altĳ d de dingen naar waar je staat
en nooit raak je aan de wereld uitgekeken.

Carry van Bruggen

Er is behoorlĳ k wat bezoek vandaag
Wespen op de appeltaart, de koffi  e komt voorbĳ 
Ik vind het best, ik zou niet weten wie er jarig is hoera
Of hoe het nou toch verder moet met mĳ 

Spinvis, ‘Wespen op de appeltaart’
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Hilmar
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Iemand had de avond met een fl inke pets op het achterste in 
een hogere versnell ing gezet. De grote kinderen sprongen te-
gen elkaar op, sloegen hun hoofden omhoog en omlaag in een 
soort oerdans. Naast Hilmar zat de leerling met het rode haar 
en het oorbell etje geconcentreerd te luisteren. Uit de muur van 
lĳ ven voor hem verscheen Tanneke. Het moedervlekje op haar 
wang was in het halfdonker nauwelĳ ks zichtbaar, toch zocht 
en vond zĳ n vinger het in een vertrouwde aanraking.

Zo abrupt als de muziek begonnen was stopte ze ook. De 
zanger lichtt e even zĳ n zonnebril op, stak zĳ n duim op naar 
het publiek en zett e het volgende nummer in. Hĳ  zong, de 
ogen gesloten, dit keer zonder grunts. Hilmar was als altĳ d 
ontroerd.

Verder ging het, harder weer. Niemand zat nu meer. De jon-
gens zonder vriendin bonkten met de borstkas tegen elkaar en 
zelfs de brugklassers in de zitkuil voor het podium waren gaan 
meedansen. En toen gebeurde het.

Ongemerkt had de zanger zich naar de achterkant van het 
podium verplaatst voor zĳ n aanloop. Hĳ  smeet zĳ n gitaar in 
een hoek, rende naar voren en sprong.
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Als een enorme zwarte roofvogel, de jaspanden wĳ d ge-
spreid, dook de jongen de zitkuil in. Even zweefde hĳ  horizon-
taal boven de brugklassers, die precies genoeg tĳ d hadden om 
gill end uiteen te stuiven, zodat de vogel gestrekt ging op de 
tegelvloer.

Tanneke slaakte een kreet.
De bassist speelde verder, de drummer speelde verder en in 

de kuil bewoog een liggende gestalte eerst de ene vlerk, daar-
na de andere, waarna hĳ  gekreukt omhoogkwam. Johannes 
dook nog een keer onder om nu met hoofddeksel en bril, de 
brill englazen gebarsten, tevoorschĳ n te komen. Hĳ  klom het 
podium op en zong verder.

De zwaluwen vliegen laag over het nog bedauwde grasland. 
Zwalkend scheren ze eroverheen of ze zweven juist een tĳ dje 
bewegingloos. Soms breekt er een uit dit samenspel en vliegt 
kort omhoog, om al even bruusk omlaag te duiken en zich bĳ  
de rest te voegen. Een enkele keer scheidt een heel groepje zich 
af in een variant waarbĳ  er over elkaar heen en onder elkaar 
door gebuiteld wordt tot ook zĳ  de roep van de groep niet meer 
kunnen weerstaan.

De lucht is zwaar van wolken die recht boven de schamele 
woning loodgrĳ s kleuren maar verderop, daar waar het wei-
land omzoomd wordt door een muur van loof- en naaldbomen, 
de bosschages uitlichten alsof ze zĳ n uitgeknipt en tegen het 
hell e zilver geplakt. Het weiland, zo-even nog een fl uwelen 
mat, klaart fel op in de eerste zonnestralen die vanuit het oos-
ten een beloft e afgeven van alweer een stralende zomerdag.

Het woninkje aan de westkant van de vlakte bestaat uit twee 
compartimenten. Een legergroene tent, een soort cocon, pro-
beert weg te vall en tegen de bebossing. Aan de zĳ kant steekt 
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een pĳ p uit het doek, een halve cirkel die als een olifantenslurf 
triomfantelĳ k de hoogte in trompett ert.

Ter rechterzĳ de van deze rupstent vormen rechtopstaande 
pall ets een muurtje. Daarachter bevindt zich een tweede ruim-
te, beschermd door repen tentdoek. Een huifk ar doet dienst als 
opslagplaats.

Hilmar schilt een appel. Hĳ  ziet dat de zwaluwen vertrok-
ken zĳ n, op één na. Die dwaalt heel all een over het veld, vliegt 
nu eens keurige achten, dan weer in onnavolgbare patronen, 
onophoudelĳ k kwett erend. De schil van de appel valt op een 
bord op zĳ n schoot. Met het mesje nog in de hand stopt hĳ  het 
eerste partje in zĳ n mond. Hĳ  kauwt en kĳ kt.

De schaduw van een eik valt over een deel van het plaatsje. 
Hilmars hond slentert dichterbĳ , ploft  met een zucht neer aan 
de voeten van zĳ n baas en duwt zĳ n kop tegen diens benen.

Afwezig klopt Hilmar het dier op zĳ n rug. Een belangrĳ ke 
dag is het vandaag. Hĳ  krĳ gt bezoek van een vriend, de enige 
die hĳ  nog heeft  na twintig jaar ball ingschap, de enige met wie 
hĳ  nog contact heeft , zĳ  het dan uitsluitend per brief. Toen ze 
elkaar voor het laatst zagen was dat in een beschamende dron-
kenschap, maar dat heeft  een bloeiende correspondentie niet 
in de weg gestaan, integendeel.

Al die tĳ d heeft  Hilmar hier gewoond, aan de rand van dit 
natuurgebied bestaande uit weiden, bossen en moerassen. On-
eindig groot strekt het zich aan zĳ n voeten uit. Uren en dagen 
struint hĳ  er rond met zĳ n hond, die hĳ  Knurft  is gaan noe-
men, gewoon, omdat het dier toch een naam moest hebben en 
hĳ  er steeds vaker ‘knurft ’ tegen zei. Manieren heeft  het dier 
nooit geleerd. Knurft  is er de hond naar om je eten van je bord 
te snaaien terwĳ l je er net je vork in steekt. Het is een bakbeest, 
wat voor zĳ n vorige baas mogelĳ k de reden is geweest om hem 
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achter te laten, vastgebonden aan de stam van een berk. Ma-
ger was hĳ  toen. Mager is hĳ  nu niet meer. Ondanks de lange 
strooptochten die ze samen maken heeft  Knurft  beslist aanleg 
om dik te worden.

In de twintig jaar dat hĳ  hier nu woont is het leven voor Hil-
mar tot stilstand gekomen. Zĳ n dagen zĳ n goedgevuld, daar 
niet van, maar veelal gelĳ k aan elkaar. ’s Morgens werkt hĳ  een 
paar uur, waarna hĳ  met Knurft  het dorp in wandelt om eten te 
kopen. Ze kennen hem wel bĳ  Albert Heĳ n, het Kruidvat en de 
hema. Een enkeling waagt zo nu en dan een opmerking over 
het weer, voor het overige bekĳ kt men hem wat meewarig, de 
oude gek uit het bos. ’s Middags en ’s avonds lopen ze samen 
hun rondes en proberen ze een konĳ n of eend te schieten voor 
het avondeten. Wandelaars durven de zonderlinge baard met 
zĳ n grote hond niet aan te spreken, al kĳ ken ze wel nieuwsgie-
rig naar zĳ n huisje en zĳ n huifk ar en heeft  een enkeling zelfs 
de brutaliteit om die te fotograferen.

De appel is op. Hilmar gaat naar binnen, de rupstent in, 
waar hĳ  zĳ n slaap- en werkplek heeft  en waar zĳ n koffi  ezet-
apparaat staat. Met koffi  e en twee plakk en kandĳ koek komt hĳ  
weer naar buiten. Hĳ  neemt plaats op zĳ n keukenstoel, geeft  
Knurft  een van de twee koeken, eet de andere zelf op, steekt een 
sigaret op en wacht.

Ook de laatste zwaluw is vertrokk en. In de kruin van de eik 
kwett ert een zwerm mussen. Als op commando vliegen ze op, 
razen als een roetwolk langs de bomenrĳ  om neer te strĳ ken 
in een volgende kroon. Een bejaard echtpaar dat voorbĳ  schui-
felt staat stil om Hilmars uitdragerĳ  te monsteren tot een kor-
te blaf van Knurft  hen weer langzaam in beweging zet. In het 
weiland aan de overkant van het pad is een boer in de weer om 
zĳ n weiland te omzomen. Hilmar heeft  weinig belangstell ing 
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voor het bezige fi guurtje, want in de verte nadert een man die 
wat hobbelig loopt.

Vlug staat hĳ  op van zĳ n stoel. Zou dat hem zĳ n?
De man leunt zwaar op een stok bĳ  elke stap die hĳ  zet en 

maakt met zĳ n linkerheup steeds een extra zwiep, tilt het been 
hoger dan gebruikelĳ k op en trekt het bĳ  het rechterbeen. 
Langzaam klapwiekt hĳ  dichterbĳ  terwĳ l Hilmar en zĳ n hond 
blĳ ven staan.

Is het zĳ n vriend? In gedachten ziet Hilmar de jonge Max 
voor zich, het rossige haar, de grote ogen, stĳ ve ledematen, 
de benen recht. Max liep houterig en zĳ n ell ebogen en schou-
ders maakten extra scharnierbewegingen alsof ze zĳ n lichaam 
moesten aanzwengelen. Een montere Pinokk io was hĳ , geen 
moeizame klapwieker. Het is hem niet.

Teleurgesteld zakt Hilmar weer terug op zĳ n stoel. Hĳ  
steekt een tweede sigaret op en knipoogt naar Knurft , die zĳ n 
kop plat op de grond gelegd heeft  maar waaks elke beweging 
op het pad volgt.

‘Hĳ  komt vandaag niet, Knurft ,’ verzucht Hilmar. Hĳ  dooft  
zĳ n sigaret in het klokhuis op het bord en gaat naar binnen om 
toch nog wat te werken.

Het schrĳ ven gaat stroef. Hilmars hoofd is gevuld met mist 
waar de woorden maar niet doorheen will en schĳ nen. Hĳ  pro-
duceert twee beroerde zinnetjes die hĳ  ook weer doorkrast en 
gaat terug naar buiten, naar zĳ n stokrozen, leeuwenbekjes en 
lupines.

Af en toe speurt hĳ  de weg af. Geen spoor van degene op wie 
hĳ  wacht. Hĳ  eet een boterham, rookt nog een sigaret en moet 
dan toch echt nog even naar het dorp om brood, melk en hon-
denbrokk en te halen.
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Vlak bĳ  de camping was een maisveld. Ze waren dat jaar laat 
in de zomer op vakantie gegaan en de planten stonden hoog 
en dicht op elkaar. Op een dag was de jongen verdwenen. De 
moeder ging zoeken. Bĳ  het zwembad, in de speeltuin, in de 
kantine, op andere veldjes. Omdat ze hem niet vond moest de 
vader op pad. Hĳ  mocht het moedervlekje op haar wang pas 
weer aanraken als hĳ  de jongen had teruggebracht. Hĳ  zocht, 
hĳ  speurde, hĳ  vloekte. Geen jongen. Het oudste meisje ging 
vragen bĳ  andere caravans. Het jongste meisje huilde. Het 
werd donker. Het werd nacht. All e campinggasten zochten. 
De politie zocht. Vroeg in de morgen keerde de jongen terug. 
Hĳ  haalde zĳ n schouders op, zei dat hĳ  moe was en dat ze niet 
zo moesten zeuren en ging naar bed.

De wind kroelt met losse vingers door het gras. De rietpluimen 
buigen voorover in reverences. Bedaard deinen de takk en van 
de eik mee op het metrum van de windstoten.

Hĳ  heeft  slecht geslapen deze nacht. Angstige dromen hiel-
den hem in hun greep, dromen die hem uit zĳ n weiland ver-
dreven naar een stad waarin hĳ  alsmaar verdwaalde, terwĳ l 
aan zĳ n voeten all e geliefden uit het verleden naar hem reik-
ten. Ze schreeuwden iets naar hem, iets wat hĳ  in het gebulder 
niet kon verstaan maar dat klonk als Glje inden dene gljafelaar! 
Glje inden dene gljafelaar! Nu wast hĳ  het nachtzweet van zĳ n 
gezicht en verlaat hĳ  zĳ n schuilplaats om een losgeraakt zeil 
veilig te stell en.

Slechts gehuld in een regenjas waagt hĳ  zich in het infer-
no. Wind en regen slaan hem om de oren. Hĳ  trekt de capu-
chon van de jas strak over zĳ n hoofd en plast om de tent heen. 
Zĳ n ogen knĳ pt hĳ  tot spleetjes, hĳ  proeft  de spett ers die zĳ n 
mond in druppelen. Een paar keer schiet het zeil weer los en 
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klappert in zĳ n gezicht, maar na een tobberig kwartiertje lĳ kt 
het aardig vast te zitt en, al blĳ ft  hĳ  het gevoel houden dat er 
nog iets aan mankeert. Snel naar binnen voor een ontbĳ t, een 
kom havermout met yoghurt en rozĳ nen. Als hĳ  na een half-
uur weer naar buiten kĳ kt, is de wind gaan liggen en schĳ nt 
er een fl auw zonnetje.

Terwĳ l Hilmar wat door zĳ n bloementuin scharrelt om hier 
en daar te fatsoeneren wat de wind heeft  achtergelaten, denkt 
hĳ  aan het naderende bezoek. Dat Max gisteren niet gekomen 
is betekent natuurlĳ k niet dat hĳ  vandaag ook zal wegblĳ ven. 
Hĳ  kan voor de zekerheid maar beter meteen een rondje met 
Knurft  gaan lopen.

Uitgelaten danst de hond voor hem uit, grommend en 
schuddend met zĳ n kop, eerst een stuk over het weiland, waar 
ze all ebei natt e voeten aan overhouden, daarna het pad af. 
Knurft  dartelt om de plassen heen, terwĳ l Hilmar er met zĳ n 
sandalen doorheen banjert.

Na de warmte van de afgelopen weken was de natuur wat 
versleten geraakt, maar de bui van de afgelopen nacht heeft  de 
bomen en de bloemen, het gras en de dieren weer doen opve-
ren. Vogels fl uiten vrolĳ ker en meer ontspannen, als Hilmar 
hun geluid een kleur zou moeten geven, dan zou dat donker-
groen zĳ n. Hĳ  ademt eens diep in en snuift  het zoete op.

Ze slaan een verharde weg in. In de berm liggen boomstam-
men die met oranje spuitverf genummerd zĳ n en in enkele ge-
vall en zĳ n voorzien van een code: vez. Na een paar honderd 
meter komen ze bĳ  een beekje dat aan weerszĳ den gefl ankeerd 
wordt door loofb omen op dunne stammen die een tunnel vor-
men, dieper het bos in. Hilmar blĳ ft  er even bĳ  staan kĳ ken. 
Als het beekje droog had gestaan was hĳ  hier graag het bos 
binnengedrongen, nieuwsgierig naar de geheimen die het ver-
derop bewaart.
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Hĳ  fl uit kort op zĳ n vingers. Ze moeten door. De gedachte 
dat Max misschien al bĳ  zĳ n tent staat jaagt hem voort.

Hĳ  moet niet vergeten om zĳ n vriend af en toe een vraag te 
stell en straks.

Baas en hond lopen door naar het einde van de weg. Daar 
blĳ ven ze even stilstaan om te luisteren naar een ochtendcon-
cert van kikk ers en krekels, die het orkest vormen voor een so-
lerende merel. Op deze plek huizen verschill ende roofvogels, 
weet Hilmar. Haviken en buizerds. Ook heeft  hĳ  hier weleens 
oog in oog gestaan met een adder.

Hĳ  jaagt zĳ n beest voort en ziet het al meteen als ze terug-
keren op hun vertrouwde zandpad. Aan het einde van het pad, 
waar Hilmar nog nooit een auto heeft  gezien, schitt ert als een 
luchtspiegeling een rode bolide.

‘Daar zul je hem hebben!’
Alsof hĳ  nog steeds droomt, met benen die niet vooruit 

will en, lukt het hem plotseling niet meer om van zĳ n plaats 
te komen. Even blĳ ft  hĳ  zo staan, dan helt hĳ  wat voorover, 
zet kracht, balt zĳ n handen tot vuisten en maakt met zĳ n ell e-
bogen en schouders ploegende bewegingen, maar zĳ n voeten 
blĳ ven staan. ‘Godverdomme, Knurft ,’ mompelt hĳ .

Knurft  springt naar voren, springt terug, springt tegen Hil-
mar op, maar weet geen beweging te krĳ gen in het grote lĳ f 
van zĳ n baas. Zenuwachtig keft  het dier, kĳ kt van Hilmar naar 
de auto, en hĳ gt zo dat Hilmar zĳ n adem kan ruiken.

Dan gaat het portier van de auto open. Twee benen worden 
eruit gehangen, twee voeten op het zandpad geplaatst. Lang-
zaam verheft  een man zich uit de wagen en kĳ kt naar de ver-
starde fi guur met de hond honderd meter verderop. Hĳ  steekt 
zĳ n hand op.

Knurft  blaft  en springt nogmaals in de richting van de auto, 
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veert direct terug naar de voeten van Hilmar en gaat braaf zit-
ten. Hilmar tilt zĳ n been op. Dat gaat zo moeizaam dat hĳ  het 
meteen weer terugzet. Hĳ  voelt zich belachelĳ k als hĳ  ten slot-
te zĳ n eigen hand maar opsteekt om de groet van Max te be-
antwoorden. Hĳ  zou zo graag naar zĳ n vriend toe gaan, hem de 
hand schudden, hem aankĳ ken, zĳ n stem horen, die karakte-
ristieke hoge stem, zien wat de jaren met hem gedaan hebben, 
of zĳ n gezicht is uitgehold, geërodeerd, of juist iets extra’s erbĳ  
gekregen heeft , of er een goed leven aan af te lezen valt, maar 
hĳ  moet toezien hoe Max het portier dichtslaat en op hem af 
komt. Zĳ n vriend heeft  nog altĳ d het pinokk ioloopje.

Als Max bĳ na bĳ  hem is, keert Hilmars geest terug in zĳ n 
lichaam, dat losschiet en een sprintje trekt. In een wip heeft  hĳ  
zĳ n tent bereikt en is naar binnen gesprongen. Snel verstopt 
hĳ  zich onder het bureau.

Max is er. Zĳ n goede vriend. Zĳ n enige vriend. Toen ze zo-
juist tegenover elkaar stonden, hebben Hilmars hersenen ge-
registreerd dat de ouder geworden jonge man er niet mooier op 
geworden is. Glimlachend kwam Max op hem toe gelopen en 
in die glimlach glinsterde hem een teveel aan tandvlees tege-
moet, een teveel dat er twintig jaar geleden ook al zat. Maar wat 
bĳ  de achtt ienjarige een fascinerende oneff enheid was die zĳ n 
gezicht karakter en op een merkwaardige manier zelfs schoon-
heid verleende, is bĳ  de bĳ na-veertiger een schandvlek, mid-
den op zĳ n gelaat.

Gespannen wacht Hilmar tot Max zĳ n tent bereikt heeft .
‘Meneer Ouwenaer?’ klinkt het. ‘Bent u hier? Ik ben het, Max 

Montero.’
Het blĳ ft  stil aan de andere kant van het tentdoek. Hilmar 

wacht af. Dan hoort hĳ : ‘Sorry dat ik er nu pas ben. Er kwam 
iets tussen, gisteren. Iets dringends. Komt het vandaag gele-
gen? Mag ik binnenkomen?’
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Vanuit zĳ n schuilplaats ziet Hilmar hoe een volwassen ge-
worden Max om het hoekje probeert te kĳ ken.

‘Dag,’ zegt hĳ .
‘Dag,’ antwoordt Max. Weer lacht hĳ  dat tandvlees bloot en 

Hilmar vraagt zich af of hĳ  in de ogen van de ander net zo ver-
anderd is. Een baard heeft  hĳ  vroeger nooit gehad en natuurlĳ k 
is ook zĳ n huid verouderd, misschien zelfs wel bovengemid-
deld door de vele uren die hĳ  in de buitenlucht doorbrengt. Hĳ  
is zich opeens erg van zichzelf bewust, een bewustheid die hĳ  
de afgelopen jaren in deze rimboe was kwĳ tgeraakt, de blik 
van zĳ n vriend maakt hem onzeker. Max stapt verder de tent 
in en kĳ kt om zich heen.

‘Wat woont u hier bĳ zonder,’ stelt hĳ  vast. Net als vroeger 
draaien zĳ n oogboll en weg terwĳ l hĳ  spreekt en net als vroe-
ger sluit hĳ  zĳ n ogen ook even terwĳ l hĳ  zĳ n wĳ svinger de 
lucht in steekt, een betweterig schooljongetje uit een ouder-
wets kinderboekje.

‘Een tent en een soort pipowagen. Dat had ik niet verwacht.’
De verlamming die Hilmars lichaam aan de grond genageld 

hield trekt weg. Hĳ  maakt een uitnodigend gebaar.
‘Ik woon hier graag.’
Max knikt terwĳ l hĳ  de buizenconstructie boven zĳ n hoofd 

bestudeert. Destĳ ds was zĳ n huid al grauw en ook nu is er wei-
nig kleur op zĳ n gezicht, buiten de zomersproeten die hem een 
wat pokdalig aanzien geven. Hĳ  slaat op het bureau waar zĳ n 
gastheer op handen en knieën onder zit en zegt: ‘Wat goed om 
hier te zĳ n. Ik kĳ k er al tĳ den naar uit om u eens te bezoeken 
en nu is het dan zover.’

‘Een dag te laat.’
‘Een dag te laat,’ beaamt Max. Hĳ  stoot een koffi  ebeker en 

een Palm-glas om. We moeten hier weg, denkt Hilmar.


