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Voor Joost






... zoo veranderen altijd de dingen naar waar je staat
en nooit raak je aan de wereld uitgekeken.

Carryvan Bruggen

Eris behoorlijk wat bezoek vandaag

Wespen op de appeltaart, de koffie komt voorbij

Ik vind het best, ik zou niet weten wie er jarig is hoera
Of hoe het nou toch verder moet met mij

Spinvis, ‘Wespen op de appeltaart’






Hilmar






Iemand had de avond met een flinke pets op het achterste in
een hogere versnelling gezet. De grote kinderen sprongen te-
gen elkaar op, sloegen hun hoofden omhoog en omlaagin een
soort oerdans. Naast Hilmar zat de leerling met het rode haar
enhet oorbelletje geconcentreerd te luisteren. Uit de muur van
lijven voor hem verscheen Tanneke. Het moedervlekje op haar
wang was in het halfdonker nauwelijks zichtbaar, toch zocht
en vond zijn vinger het in een vertrouwde aanraking.

Zo abrupt als de muziek begonnen was stopte ze ook. De
zanger lichtte even zijn zonnebril op, stak zijn duim op naar
het publiek en zette het volgende nummer in. Hij zong, de
ogen gesloten, dit keer zonder grunts. Hilmar was als altijd
ontroerd.

Verder ging het, harder weer. Niemand zat nu meer. De jon-
gens zonder vriendin bonkten met de borstkas tegen elkaar en
zelfs de brugklassers in de zitkuil voor het podium waren gaan
meedansen. En toen gebeurde het.

Ongemerkt had de zanger zich naar de achterkant van het
podium verplaatst voor zijn aanloop. Hij smeet zijn gitaar in

een hoek, rende naar voren en sprong.
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Als een enorme zwarte roofvogel, de jaspanden wijd ge-
spreid, dook de jongen de zitkuil in. Even zweefde hij horizon-
taal boven de brugklassers, die precies genoeg tijd hadden om
gillend uiteen te stuiven, zodat de vogel gestrekt ging op de
tegelvloer.

Tanneke slaakte een kreet.

De bassist speelde verder, de drummer speelde verder en in
de kuil bewoog een liggende gestalte eerst de ene vlerk, daar-
na de andere, waarna hij gekreukt omhoogkwam. Johannes
dook nog een keer onder om nu met hoofddeksel en bril, de
brillenglazen gebarsten, tevoorschijn te komen. Hij klom het
podium op en zong verder.

De zwaluwen vliegen laag over het nog bedauwde grasland.
Zwalkend scheren ze eroverheen of ze zweven juist een tijdje
bewegingloos. Soms breekt er een uit dit samenspel en vliegt
kort omhoog, om al even bruusk omlaag te duiken en zich bij
derest te voegen. Een enkele keer scheidt een heel groepje zich
af in een variant waarbij er over elkaar heen en onder elkaar
door gebuiteld wordt tot ook zij de roep van de groep niet meer
kunnen weerstaan.

De lucht is zwaar van wolken die recht boven de schamele
woning loodgrijs kleuren maar verderop, daar waar het wei-
land omzoomd wordt door een muur van loof- en naaldbomen,
de bosschages uitlichten alsof ze zijn uitgeknipt en tegen het
helle zilver geplakt. Het weiland, zo-even nog een fluwelen
mat, klaart fel op in de eerste zonnestralen die vanuit het oos-
ten een belofte afgeven van alweer een stralende zomerdag.

Het woninkje aan de westkant van de vlakte bestaat uit twee
compartimenten. Een legergroene tent, een soort cocon, pro-
beert weg te vallen tegen de bebossing. Aan de zijkant steekt
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een pijp uit het doek, een halve cirkel die als een olifantenslurf
triomfantelijk de hoogte in trompettert.

Ter rechterzijde van deze rupstent vormen rechtopstaande
pallets een muurtje. Daarachter bevindt zich een tweede ruim-
te, beschermd door repen tentdoek. Een huifkar doet dienst als
opslagplaats.

Hilmar schilt een appel. Hij ziet dat de zwaluwen vertrok-
ken zijn, op één na. Die dwaalt heel alleen over het veld, vliegt
nu eens keurige achten, dan weer in onnavolgbare patronen,
onophoudelijk kwetterend. De schil van de appel valt op een
bord op zijn schoot. Met het mesje nog in de hand stopt hij het
eerste partje in zijn mond. Hij kauwt en kijkt.

De schaduw van een eik valt over een deel van het plaatsje.
Hilmars hond slentert dichterbij, ploft met een zucht neer aan
de voeten van zijn baas en duwt zijn kop tegen diens benen.

Afwezig klopt Hilmar het dier op zijn rug. Een belangrijke
dag is het vandaag. Hij krijgt bezoek van een vriend, de enige
die hijnog heeft na twintigjaar ballingschap, de enige met wie
hij nog contact heeft, zij het dan uitsluitend per brief. Toen ze
elkaar voor het laatst zagen was dat in een beschamende dron-
kenschap, maar dat heeft een bloeiende correspondentie niet
in de weg gestaan, integendeel.

Al die tijd heeft Hilmar hier gewoond, aan de rand van dit
natuurgebied bestaande uit weiden, bossen en moerassen. On-
eindig groot strekt het zich aan zijn voeten uit. Uren en dagen
struint hij er rond met zijn hond, die hij Knurft is gaan noe-
men, gewoon, omdat het dier toch een naam moest hebben en
hij er steeds vaker ‘knurft’ tegen zei. Manieren heeft het dier
nooit geleerd. Knurft is er de hond naar om je eten van je bord
te snaaien terwijl je er net je vorkin steekt. Het is een bakbeest,

wat voor zijn vorige baas mogelijk de reden is geweest om hem
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achter te laten, vastgebonden aan de stam van een berk. Ma-
ger was hij toen. Mager is hij nu niet meer. Ondanks de lange
strooptochten die ze samen maken heeft Knurft beslist aanleg
om dik te worden.

In de twintig jaar dat hij hier nu woont is het leven voor Hil-
mar tot stilstand gekomen. Zijn dagen zijn goedgevuld, daar
nietvan, maar veelal gelijk aan elkaar.’s Morgens werkt hij een
paar uur, waarna hij met Knurft het dorp inwandelt om eten te
kopen. Ze kennen hem wel bij Albert Heijn, het Kruidvat en de
HEMA. Een enkeling waagt zo nu en dan een opmerking over
het weer, voor het overige bekijkt men hem wat meewarig, de
oude gek uit het bos.’s Middags en’s avonds lopen ze samen
hun rondes en proberen ze een konijn of eend te schieten voor
het avondeten. Wandelaars durven de zonderlinge baard met
zijn grote hond niet aan te spreken, al kijken ze wel nieuwsgie-
rig naar zijn huisje en zijn huifkar en heeft een enkeling zelfs
de brutaliteit om die te fotograferen.

De appel is op. Hilmar gaat naar binnen, de rupstent in,
waar hij zijn slaap- en werkplek heeft en waar zijn koffiezet-
apparaat staat. Met koffie en twee plakken kandijkoek komt hij
weer naar buiten. Hij neemt plaats op zijn keukenstoel, geeft
Knurft eenvan de twee koeken, eet de andere zelf op, steekt een
sigaret op en wacht.

Ook de laatste zwaluw is vertrokken. In de kruin van de eik
kwettert een zwerm mussen. Als op commando vliegen ze op,
razen als een roetwolk langs de bomenrij om neer te strijken
in een volgende kroon. Een bejaard echtpaar dat voorbij schui-
felt staat stil om Hilmars uitdragerij te monsteren tot een kor-
te blaf van Knurft hen weer langzaam in beweging zet. In het
weiland aan de overkant van het pad is een boer in de weer om

zijn weiland te omzomen. Hilmar heeft weinig belangstelling
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voor het bezige figuurtje, want in de verte nadert een man die
wat hobbelig loopt.

Vlug staat hij op van zijn stoel. Zou dat hem zijn?

De man leunt zwaar op een stok bij elke stap die hij zet en
maakt met zijnlinkerheup steeds een extra zwiep, tilt het been
hoger dan gebruikelijk op en trekt het bij het rechterbeen.
Langzaam klapwiekt hij dichterbij terwijl Hilmar en zijn hond
blijven staan.

Is het zijn vriend? In gedachten ziet Hilmar de jonge Max
voor zich, het rossige haar, de grote ogen, stijve ledematen,
de benen recht. Max liep houterig en zijn ellebogen en schou-
ders maakten extra scharnierbewegingen alsof ze zijnlichaam
moesten aanzwengelen. Een montere Pinokkio was hij, geen
moeizame klapwieker. Het is hem niet.

Teleurgesteld zakt Hilmar weer terug op zijn stoel. Hij
steekt een tweede sigaret op en knipoogt naar Knurft, die zijn
kop plat op de grond gelegd heeft maar waaks elke beweging
op het pad volgt.

‘Hij komt vandaag niet, Knurft, verzucht Hilmar. Hij dooft
zijn sigaret in het klokhuis op het bord en gaat naar binnen om
toch nog wat te werken.

Het schrijven gaat stroef. Hilmars hoofd is gevuld met mist
waar de woorden maar niet doorheen willen schijnen. Hij pro-
duceert twee beroerde zinnetjes die hij ook weer doorkrast en
gaat terug naar buiten, naar zijn stokrozen, leeuwenbekjes en
lupines.

Afentoe speurt hij de weg af. Geen spoor van degene op wie
hij wacht. Hij eet een boterham, rookt nog een sigaret en moet
dan toch echt nog even naar het dorp om brood, melk en hon-
denbrokken te halen.
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Vlak bij de camping was een maisveld. Ze waren dat jaar laat
in de zomer op vakantie gegaan en de planten stonden hoog
en dicht op elkaar. Op een dag was de jongen verdwenen. De
moeder ging zoeken. Bij het zwembad, in de speeltuin, in de
kantine, op andere veldjes. Omdat ze hem niet vond moest de
vader op pad. Hij mocht het moedervlekje op haar wang pas
weer aanraken als hij de jongen had teruggebracht. Hij zocht,
hij speurde, hij vloekte. Geen jongen. Het oudste meisje ging
vragen bij andere caravans. Het jongste meisje huilde. Het
werd donker. Het werd nacht. Alle campinggasten zochten.
De politie zocht. Vroeg in de morgen keerde de jongen terug.
Hij haalde zijn schouders op, zei dat hij moe was en dat ze niet

zo moesten zeuren en ging naar bed.

De wind kroelt met losse vingers door het gras. De rietpluimen
buigen voorover in reverences. Bedaard deinen de takken van
de eik mee op het metrum van de windstoten.

Hij heeft slecht geslapen deze nacht. Angstige dromen hiel-
den hem in hun greep, dromen die hem uit zijn weiland ver-
dreven naar een stad waarin hij alsmaar verdwaalde, terwijl
aan zijn voeten alle geliefden uit het verleden naar hem reik-
ten. Ze schreeuwden iets naar hem, iets wat hij in het gebulder
niet kon verstaan maar dat klonk als Glje inden dene gljafelaar!
Glje inden dene gljafelaar! Nu wast hij het nachtzweet van zijn
gezicht en verlaat hij zijn schuilplaats om een losgeraakt zeil
veilig te stellen.

Slechts gehuld in een regenjas waagt hij zich in het infer-
no. Wind en regen slaan hem om de oren. Hij trekt de capu-
chon van de jas strak over zijn hoofd en plast om de tent heen.
Zijn ogen knijpt hij tot spleetjes, hij proeft de spetters die zijn
mond in druppelen. Een paar keer schiet het zeil weer los en
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klappert in zijn gezicht, maar na een tobberig kwartiertje lijkt
het aardig vast te zitten, al blijft hij het gevoel houden dat er
nog iets aan mankeert. Snel naar binnen voor een ontbijt, een
kom havermout met yoghurt en rozijnen. Als hij na een half-
uur weer naar buiten kijkt, is de wind gaan liggen en schijnt
er een flauw zonnetje.

Terwijl Hilmar wat door zijn bloementuin scharrelt om hier
en daar te fatsoeneren wat de wind heeft achtergelaten, denkt
hij aan het naderende bezoek. Dat Max gisteren niet gekomen
is betekent natuurlijk niet dat hij vandaag ook zal wegblijven.
Hij kan voor de zekerheid maar beter meteen een rondje met
Knurft gaan lopen.

Uitgelaten danst de hond voor hem uit, grommend en
schuddend met zijn kop, eerst een stuk over het weiland, waar
ze allebei natte voeten aan overhouden, daarna het pad af.
Knurft dartelt om de plassen heen, terwijl Hilmar er met zijn
sandalen doorheen banjert.

Na de warmte van de afgelopen weken was de natuur wat
versleten geraakt, maar de bui van de afgelopen nacht heeft de
bomen en de bloemen, het gras en de dieren weer doen opve-
ren. Vogels fluiten vrolijker en meer ontspannen, als Hilmar
hun geluid een kleur zou moeten geven, dan zou dat donker-
groen zijn. Hij ademt eens diep in en snuift het zoete op.

Ze slaan een verharde weg in. In de berm liggen boomstam-
men die met oranje spuitverf genummerd zijn en in enkele ge-
vallen zijn voorzien van een code: VEz. Na een paar honderd
meter komen ze bij een beekje dat aan weerszijden geflankeerd
wordt door loofbomen op dunne stammen die een tunnel vor-
men, dieper het bos in. Hilmar blijft er even bij staan kijken.
Als het beekje droog had gestaan was hij hier graag het bos
binnengedrongen, nieuwsgierig naar de geheimen die het ver-

derop bewaart.
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Hij fluit kort op zijn vingers. Ze moeten door. De gedachte
dat Max misschien al bij zijn tent staat jaagt hem voort.

Hij moet niet vergeten om zijn vriend af en toe een vraag te
stellen straks.

Baas en hond lopen door naar het einde van de weg. Daar
blijven ze even stilstaan om te luisteren naar een ochtendcon-
cert van kikkers en krekels, die het orkest vormen voor een so-
lerende merel. Op deze plek huizen verschillende roofvogels,
weet Hilmar. Haviken en buizerds. Ook heeft hij hier weleens
0og in oog gestaan met een adder.

Hij jaagt zijn beest voort en ziet het al meteen als ze terug-
keren op hun vertrouwde zandpad. Aan het einde van het pad,
waar Hilmar nog nooit een auto heeft gezien, schittert als een
luchtspiegeling een rode bolide.

‘Daar zul je hem hebben!”

Alsof hij nog steeds droomt, met benen die niet vooruit
willen, lukt het hem plotseling niet meer om van zijn plaats
te komen. Even blijft hij zo staan, dan helt hij wat voorover,
zet kracht, balt zijn handen tot vuisten en maakt met zijn elle-
bogen en schouders ploegende bewegingen, maar zijn voeten
blijven staan. ‘Godverdomme, Knurft, mompelt hij.

Knurft springt naar voren, springt terug, springt tegen Hil-
mar op, maar weet geen beweging te krijgen in het grote lijf
vanzijn baas. Zenuwachtig keft het dier, kijkt van Hilmar naar
de auto, en hijgt zo dat Hilmar zijn adem kan ruiken.

Dan gaat het portier van de auto open. Twee benen worden
eruit gehangen, twee voeten op het zandpad geplaatst. Lang-
zaam verheft een man zich uit de wagen en kijkt naar de ver-
starde figuur met de hond honderd meter verderop. Hij steekt
zijn hand op.

Knurft blaft en springt nogmaals in de richting van de auto,
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veert direct terug naar de voeten van Hilmar en gaat braaf zit-
ten. Hilmar tilt zijn been op. Dat gaat zo moeizaam dat hij het
meteen weer terugzet. Hij voelt zich belachelijk als hij ten slot-
te zijn eigen hand maar opsteekt om de groet van Max te be-
antwoorden. Hij zou zo graag naar zijn vriend toe gaan, hemde
hand schudden, hem aankijken, zijn stem horen, die karakte-
ristieke hoge stem, zien wat de jaren met hem gedaan hebben,
of zijn gezicht is uitgehold, ge€rodeerd, of juist iets extra’s erbij
gekregen heeft, of er een goed leven aan af te lezen valt, maar
hij moet toezien hoe Max het portier dichtslaat en op hem af
komt. Zijn vriend heeft nog altijd het pinokkioloopje.

Als Max bijna bij hem is, keert Hilmars geest terug in zijn
lichaam, datlosschiet en een sprintje trekt. In een wip heeft hij
zijn tent bereikt en is naar binnen gesprongen. Snel verstopt
hij zich onder het bureau.

Max is er. Zijn goede vriend. Zijn enige vriend. Toen ze zo-
juist tegenover elkaar stonden, hebben Hilmars hersenen ge-
registreerd dat de ouder geworden jonge man er niet mooier op
geworden is. Glimlachend kwam Max op hem toe gelopen en
in die glimlach glinsterde hem een teveel aan tandvlees tege-
moet, een teveel dat er twintig jaar geleden ook al zat. Maar wat
bij de achttienjarige een fascinerende oneffenheid was die zijn
gezicht karakter en op een merkwaardige manier zelfs schoon-
heid verleende, is bij de bijna-veertiger een schandvlek, mid-
den op zijn gelaat.

Gespannen wacht Hilmar tot Max zijn tent bereikt heeft.

‘Meneer Ouwenaer?’ klinkt het. ‘Bent u hier? Ik ben het, Max
Montero.

Het blijft stil aan de andere kant van het tentdoek. Hilmar
wacht af. Dan hoort hij: ‘Sorry dat ik er nu pas ben. Er kwam
iets tussen, gisteren. Iets dringends. Komt het vandaag gele-
gen? Mag ik binnenkomen?’
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Vanuit zijn schuilplaats ziet Hilmar hoe een volwassen ge-
worden Max om het hoekje probeert te kijken.

‘Dag, zegt hij.

‘Dag, antwoordt Max. Weer lacht hij dat tandvlees bloot en
Hilmar vraagt zich af of hij in de ogen van de ander net zo ver-
anderd is. Een baard heeft hij vroeger nooit gehad en natuurlijk
is ook zijn huid verouderd, misschien zelfs wel bovengemid-
deld door de vele uren die hij in de buitenlucht doorbrengt. Hij
is zich opeens erg van zichzelf bewust, een bewustheid die hij
de afgelopen jaren in deze rimboe was kwijtgeraakt, de blik
van zijn vriend maakt hem onzeker. Max stapt verder de tent
in en kijkt om zich heen.

‘Wat woont u hier bijzonder, stelt hij vast. Net als vroeger
draaien zijn oogbollen weg terwijl hij spreekt en net als vroe-
ger sluit hij zijn ogen ook even terwijl hij zijn wijsvinger de
lucht in steekt, een betweterig schooljongetje uit een ouder-
wets kinderboekje.

‘Een tent en een soort pipowagen. Dat had ik niet verwacht.

Deverlamming die Hilmars lichaam aan de grond genageld
hield trekt weg. Hij maakt een uitnodigend gebaar.

‘Tk woon hier graag’

Maxknikt terwijl hij de buizenconstructie boven zijn hoofd
bestudeert. Destijds was zijn huid al grauw en ook nu is er wei-
nigkleur op zijn gezicht, buiten de zomersproeten die hem een
wat pokdalig aanzien geven. Hij slaat op het bureau waar zijn
gastheer op handen en knieén onder zit en zegt: ‘Wat goed om
hier te zijn. Ik kijk er al tijden naar uit om u eens te bezoeken
ennu is het dan zover.

‘Een dag te laat’

‘Een dag te laat, beaamt Max. Hij stoot een koffiebeker en
een Palm-glas om. We moeten hier weg, denkt Hilmar.
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