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			Onder het vee

			(1966)

		

	
		
			EEN PSALM

			De grazige weiden de rustige wateren

			op het behang van mijn kamer

			ik heb geloofd als een bang kind

			in behang

			==

			als mijn moeder voor mij gebeden

			had en mij weer een dag langer

			vergeven was bleef ik achter

			tussen roerloze paarden en koeien

			te vondeling gelegd in een wereld

			van gras

			==

			nu ik opnieuw door gods landerijen

			moet gaan vind ik geen schrede

			waarop ik terug kan keren, alleen

			een kleine hand in de mijne

			die zich krampt als de geweldige lijven

			van het vee kreunen en snuiven

			van vrede.

		

	
		
			GRASVELD IN HET MAANLICHT

			Je raapt een pop uit het gras

			maar je weet niet welk verdriet

			het was dat je terugvindt

			==

			de maan doet wat hij wil

			hij beduimelt het kleine

			landschap in de zandbak

			geel als een prent

			bij je grootmoeder

			hij zet een schilderachtig

			speelgoed-paard in galop

			over de prairie.

		

	
		
			WANDELING MET B

			Ze zegt dat is de wind

			en ze wijst naar het wuivende gras

			en van een lichte plek op de weg

			zegt ze dit is de zon

			==

			alsof ze de schepping begon

			==

			maar als ik met mijn eigen ogen

			kijk waar de zon en de wind waren

			zie ik dat ze niet verder komt

			dan mijn knieën

			==

			onuitputtelijk groeit dagelijks

			uit mijn voeten de reus

			uit mijn eigen verhaal

			dat langzaam doorzichtig wordt

			als een morgen in de nevel

			==

			zevenmijlslaarzen schuiven me

			gaandeweg over sporen

			die ik verloren waande

			de kleine harde kiezelstenen

			van kleinduimpje.

		

	
		
			HARMONIE

			Het grasveld is nat van limonade

			en kindertranen en ik de vader

			zie toe hoe alles gaat

			zoals het gaat onder de zon

			wat kan ik daar nog meer aan doen

			dan diep in de borstkas mee-hoempajen

			met buurmans piston

			hij oefent voor de harmonie

			zijn eerste nummer dit seizoen.

		

	
		
			ONDER DE APPELBOOM

			Ik kwam thuis, het was

			een uur of acht en zeldzaam

			zacht voor de tijd van het jaar,

			de tuinbank stond klaar

			onder de appelboom

			==

			ik ging zitten en ik zat

			te kijken hoe de buurman

			in zijn tuin nog aan het spitten

			was, de nacht kwam uit de aarde

			een blauwer wordend licht hing

			in de appelboom

			==

			toen werd het langzaam weer te mooi

			om waar te zijn, de dingen

			van de dag verdwenen voor de geur

			van hooi, er lag weer speelgoed

			in het gras en verweg in het huis

			lachten de kinderen in het bad

			tot waar ik zat, tot

			onder de appelboom

			==

			en later hoorde ik de vleugels

			van ganzen in de hemel

			hoorde ik hoe stil en leeg

			het aan het worden was

			==

			gelukkig kwam er iemand naast mij

			zitten, om precies te zijn jij

			was het die naast mij kwam

			onder de appelboom, zeldzaam

			zacht en dichtbij

			voor onze leeftijd.

		

	
		
			LIJSTERBESSEN

			De dichtkunst beoefenen is

			met de grootst mogelijke zorgvuldigheid

			constateren dat bijvoorbeeld

			in de vroege morgen

			de lijsterbessen duizenden tranen dragen

			als een tekening uit de kindertijd

			zo rood en zo veel.

		

	
		
			ONTOLOGIE

			Als ik bedenk wat van mij

			geworden is geen glazenwasser

			geen playboy geen dropverkoper

			vind ik mij wel eens terug op

			de vreemdste plaatsen

			duizelend in een dakgoot

			deinend op de geparfumeerde

			schoot van een dame

			op de tenen voor de ramen

			van een snoepgoed-etalage.

		

	
		
			HOMO FORENS

			Dag dan jullie staan weer in de ruiten

			te zwaaien vandaag als in oude verhalen

			die onder dorpelingen en toeristen onuitroeibaar

			de ronde doen over vrouwen opgesloten

			door een maniak in een verwilderd buiten

			en ik heb de sleutels in mijn zak.

		

	
		
			NAAR DE STAD

			Het was een ogenblik waar wat

			ik had gedroomd, daar lag

			vanmorgen in een lage mist

			wat gisteren nog stad was

			in de as, een rokende puinhoop

			in het grasland

			==

			Maar het liep goed af want er was

			nog zoveel over sinds vannacht.

			Het weinige dat opviel waren de warme

			gordijnen in de straten, dat ze nog

			waren toegeschoven.

		

	
		
			DRENTE

			Toen de zomers nog warm

			en groen waren zoals vandaag

			hebben de boerderijen zich neergelegd

			bij elkaar en bij alles

			wat nog mocht gebeuren

			met de dromerige willekeur

			van rustend vee midden op de dag

			en de kerktoren is even over twee recht

			overeind in slaap gevallen

			geen uur is er meer bijgekomen

			==

			mijn ogen zwenken met een boerenknecht

			melkemmers aan zijn fiets

			dwars door het stille hart

			van de brink rinkelend.

		

	
		
			GEZICHT OP DE DRENTSE A

			De A kruipt oud en omslachtig

			door Drente, een ader

			meanderend in een verdord gezicht

			dat tot in de verste

			uithoeken werd volgegrift

			met herhalingen van boomkruinen

			ontbladerd tot op het laatste

			wat bleef en glimlachte.

		

	
		
			DE ROEIER

			Vanavond trok de mist over de wei

			alsof de aarde zich opende en

			het grondwater buiten zijn oevers trad

			==

			paarden en koeien raakten vlot en

			als in een moeras uit de oertijd

			dreven tenslotte alleen nog koppen

			en ruggen voorbij

			==

			van het geboomte aan de overkant

			maakte zich iets los waarvan ik dacht

			dat het een roeier was die overstak voor mij.

		

	
		
			MAAN

			Soms wordt door de maan een tegoed

			waarvan ik dacht dat het vergeefs

			uitstond of wellicht verloren was gegaan

			verzilverd in een lentenacht

			==

			onlangs kwam zij omhoog

			uit het land, schoof nevel en takken

			uit elkaar en stond ik oog in oog

			met wie ik moeizaam en beschaamd

			heb liefgehad.

		

	
		
			HET PAARD

			Zij draagt de zware vleespartijen

			moe door de schemerige weiden

			tot ze verdwijnt grijs in grijs

			tussen hemel en aarde

			uitgediend amen

			==

			maar in een nacht heb ik gezien

			dat ze rolde door het gras snuivend

			alsof ze door de duivel bestegen

			trappend zich trachtte te bevrijden

			==

			en ’s morgens slecht geslapen aan het hek

			de kop boven de haverbak

			kruimels om de bek

			de manen verward

			de oogleden halverwege

			bolle beslagen ruiten.

		

	
		
			DE KALKOENEN

			De kalkoenen geven de tuin

			van onze buren waar zij

			de feestdagen van december

			komen doorbrengen de allure

			van een oude engelse gravure

			hoewel grijze dames met bestorven

			rode tranen van een zeer voornaam verdriet

			aan hun hoofd zijn zij nog nieuwsgieriger

			dan de kippen waarover zij elkaar

			omzichtig stappend over de paden

			voortdurend lijken te vermanen: remember

			you’re a turkey dear.

		

	
		
			PASTORALE

			De oude roze muren van het kerkje

			vloeken net niet met de rooie boeketten

			van de japanse kers en de bloesem ligt

			zo mooi over gras en graven gestrooid

			==

			de pasgeboren boeren zijn ooit gedoopt

			als vierkante rozenkavaliers voeren ze

			af in de huwelijksboot, als dode renteniers

			genieten zij hun laatste granieten kredieten hier

			==

			Hier zal ik Vreede geven zo spreekt

			de Heere der Heerscharen staat er

			boven geschreven op de toren.

		

	
		
			EDEN

			Vanaf de dijk met een glas bier

			kijkend in de tuinen van het gehucht

			wist ik weer dat het ongeveer als hier

			was, als toen de zon hoog in een even

			nevelige lucht stond en ook in deze

			populieren was geen wind en rood

			glanzend en afgerond vielen appels

			met zachte ploffen uit de bomen

			in het gras tussen de doodstille grove

			hemden de enige tekenen van leven.

		

	
		
			CAFÉ BILLARD

			Ik heb het tegen Gijs met vijftig

			tegen honderd afgelegd

			zijn oud-ivoren hoofdje, zoëven

			vlot geraakt uit het vertrouwde

			groene licht, hangt met een blij

			gezicht boven de bar

			==

			zijn dorre handen vatten met een teer

			gebaar het borrelglas, hij zegt

			ik ben al bijna tachtig jaar

			u bent nog jong dat komt nog wel terecht.

		

	
		
			ANGEL EYES

			Het modern jazz quartet beluisterd

			in een flat. Angel eyes was het

			die zacht rinkelend begonnen te huilen

			niet van verdriet maar van glas.

		

	
		
			PORTRET VAN EEN TOERIST

			De toerist met de duiven

			op de foto is verdwenen

			in zijn vaderland

			door de ontginning

			zelden meer geziene vogel

			==

			stond in zijn hemd verbrand

			gezicht geheim graan

			op hoofd schouders en overal

			duiven duiven uit de hand

			gelopen goochelaar armen

			wuivend naar de camera vaarwel

			ik ben hier vogelvrij de groeten

			uit dit warme en verlaten land.

		

	
		
			ANSICHT UIT DE BERGEN

			Een kort bericht: opgestaan

			boven het dal diep nog

			op dit uur als het gat in de morgen

			waardoor gedachten van overal

			vanuit de nacht komen

			en verloren gaan

			==

			gezien hoe met het witter worden

			van het licht een kleine kudde

			grijze huizen uit de bomen kwam

			en schouder aan schouder langs zijn oude

			sporen klom tot alles stond

			zoals het altijd had gestaan

			==

			een ogenblik het onmogelijke gewild

			als een vogel neer te strijken

			tussen de muren van dit gehucht

			==

			liefste hier ben ik dan

			gewassen en geschoren

			wakker geworden en overgegaan

			tot de wanorde van de dag.

		

	
		
			TOERIST IN KATHEDRAAL

			Ik dacht het te treffen want het orgel

			begon zo sonoor als het maar kon

			hardop te mompelen in zijn middagslaap

			tevreden over de engelen en de lieve god

			==

			in de verte begonnen priesters te zingen

			die ik, te kort nog uit de felle zon,

			niet had gezien en even overrompelden

			ze me als schaduwen die plotseling

			beginnen te leven

			==

			toen ik zat voelde ik de koelte

			over mijn rug gaan onder mijn zomerkleren

			en ik zag dat het licht in de gebrandschilderde ramen

			te vroeg stierf als een zon in een winterlucht.

		

	
		
			KLEINE KARAVAAN

			Een kleine karavaan is stil

			en grijs aan mij voorbij gegaan

			==

			de ezel droeg een last zo voorzichtig

			alsof het niet zwaar maar

			zeer breekbaar was

			==

			toen zij over de pas

			het landschap binnen gingen begon

			het vrouwtje schor te zingen.

		

	
		
			VERHAALTJE

			We zagen deze zomer wat geiten

			in de bergen, geen mens verder

			geen herder, dit waren hun eigen

			hemel zon wind en land

			==

			misschien is er één toevallig begonnen

			een misstap, een onbezonnen

			sprongetje en toen waren ze eigenlijk al

			op weg uit het veilige dal

			==

			de dagen gingen vanzelf voorbij

			en als het zo donker geworden was

			dat ze het gras niet meer zagen

			en niemand kwam om ze te halen

			dachten ze dan blijven we maar wachten

			en vielen in slaap waar ze waren

			==

			maar toen een ochtend de zon zo dichtbij

			in de hemel hing dat je hem bijna

			grijpen kon en de olijven en de kastanjebomen

			nergens meer stonden en alles was wei

			en bloemen, toen wisten de geiten

			dat ze in hun eigen land waren aangekomen

			==

			daar was het dat we ze zagen in de verte

			haast niet te onderscheiden

			van de stenen zo stil en rustig grazend

			in het verlaten vallen van de avond.

		

	
		
			FRAGMENT VAN EEN SPROOKJE

			Op een dag aan de voet van het

			stadje Semur en Auxois lagen

			muren tuinen en onder de wilgen

			de kleine groene rivier

			bijeen in een landschap.

			==

			Ik was daar die dag en ik zag

			hoe uit een duister venster

			van het kasteel een duif

			neerdaalde wit als een brief

			van een gevangene.

			==

			Een vrouwtje trad terzelfdertijd

			oud en gekrompen als grootmoeder

			uit haar spelonken haar huis

			repte zich naar de waterput

			en putte water met gretige

			magere armen.

			==

			Was ik de ongeschonden ridder

			van vroeger – nog niet de wandelaar –

			ik had het water gedronken

			de brief gevonden

			de gevangene bevrijd.

		

	
		
			HAMPSTEAD HEATH

			Je liep zo recht en bleek

			dat ik dacht wat ben je

			moe en lief en je zei wat

			is een bos van alleen maar berken

			mooi vind je niet

			==

			Het was nog dat soort winter

			in Hampstead Heath dat aan ieder

			verdriet wel mee wil werken

			windstil, mistig, zonder verschiet

			==

			Ik voelde dat de haren in je hals

			en de vacht van je mantel

			vochtig waren en over je schouder

			zag ik een vrouw die alleen

			haar honden uitliet.

		

	
		
			AFSCHEID VAN EEN LAND

			Nooit zag ik de bergen zo

			vastbesloten tegen de hemel

			of nooit, nooit, dat denk je dan

			als iets heel hevig en onherhaalbaar

			voorbij is, nooit kortom

			hing de hemel zo duidelijk zo

			stralend zo treurig gerafeld

			tussen de bergen

			==

			en hier beneden gebeuren ogenschijnlijk

			geringe dingen, de rivier

			die altijd roerloos aan je voeten lag

			glijdt stil de hoek om, van de geiten

			die zoëven om je heen liepen is niets meer

			gebleven dan wat beweging in het riet

			en misschien is dat ook al de wind,

			de laatste hete bulten hooi zijn op wagens

			geladen en worden weggevoerd

			naar het gehucht en je ziet nog hoe

			het zich opent voor de paarden en sluit

			achter de rug van een boerenkind

			==

			niet dat je dan wordt verstoten

			niet dat je dan wordt verdreven

			je loopt over de brug

			en stapt extra voorzichtig

			over een slapende hond in de zon.

		

	
		
			DÉJEUNER ONDER HET VEE

			Wij zaten in het gras en

			om ons heen zo ver je zag

			graasde het vee en lag

			==

			tussen ons in op een matras

			het déjeuner: worst en diverse

			soorten kaas, een stuk paté

			==

			jij sneed het brood ik schonk

			de wijn benieuwd hoe het vandaag

			zou zijn en dronk

			==

			de worst was bœuf et porc

			twee in een lieflijk heuvelland

			en in de zon verdorde dieren

			god hebbe hun zielen

			==

			kaasjes met de dode kleur

			van keldermuren, in doosjes

			met vrolijk mekkerende geiten

			en monniken, caprice des dieux

			==

			een plak paté met vette randen

			de zachte levers van ganzen, ziek

			gemeste vogels, oiseaux pathétiques

			==

			en toen was alles op

			waren wij eindelijk alleen

			het vee herkauwde om ons heen

			wij sliepen nog een uur of twee

			de zon stond recht op onze kop.

		

	
		
			Het orgeltje van yesterday

			(1968)

		

	
		
			DRIE WINTERGEDICHTEN

			I

			==

			Door godvergeten vermotregend land

			van gehucht naar gehucht, hand

			in koude hand, dat gevoel hoop ik

			met niemand meer te delen. Als

			het niet hoeft.

			==

			Maar als ik haar nu vond

			in het natte gras, of ergens

			in het geploegde land, wat

			zou ik doen, wat zou ik.

			==

			Ik weet wel dat iedereen dood

			moet gaan, maar toch zou ik

			haar koude mond weer zoenen,

			haar lichaam toedekken, haar

			haar strelen en weer bang zijn

			dat zij wakker werd.

		

	
		
			##

			II

			==

			Ik had met je door de weiden willen gaan

			langs de sloten de bruine pluimen van het riet

			maar een dunne zon daalde al over boomkruinen

			en boerderijen en ik wist dat ik niet kon

			verdragen dat onze schaduwen lang en eenzaam

			over de weiden zouden gaan.

			Ik ben bang zei je.

			==

			Ik had met je door de dorpen willen gaan

			door de verlaten middag in de tuinen de straten

			naar een café waar de zon voor ons zou spelen

			in de vitrage maar ik wist dat ik niet kon

			verdragen dat de stilte lang en eenzaam

			tussen ons mee zou gaan.

			Ik ben bang zei je.

			==

			Ik had met je willen slapen, willen gaan

			met mijn ogen mijn handen mijn mond als de zon

			over het vreemde landschap van je lijf

			maar ik wist dat ik niet kon verdragen

			dat we een leven lang eenzaam

			op zouden staan.

			Ik ben bang zei je.

		

	
		
			##

			III

			==

			Met jou kwam een nog vreemd

			verdriet waarop ik een leven

			lang gewacht heb.

			==

			Het kwam uit je ogen in de mijne

			uit je handen onder mijn jas

			het kwam en ik liet het.

			==

			Eindelijk zag ik dat alles voorbij

			zou gaan als deze dag boven

			land dat ik liefheb.

			==

			Ik zeg niet dat dat erg is

			ik zeg alleen wat ik dacht

			te zien.

		

	
		
			DRIE VOORJAARSGEDICHTEN

			I

			==

			Deze lente gaat het toch weer

			over jou hoewel ik er langzaamaan

			wel moe van ben

			==

			moe van regen, wind, flarden

			bedrieglijk blauw in de lucht,

			vage beloften van het einde

			van de kou.

			==

			Ik weet wel dat ik toch weer

			van je hou, maar moeizaam soms,

			met dat doelloze

			==

			van vogels die er van lijken

			te houden in regen en wind

			te blijven rondhangen

			boven het land.

		

	
		
			##

			II

			==

			Ik had het wel eens gezien

			zo’n vliezig en zielig kaal

			vogeltje, maar wat

			weet je er van.

			==

			Buiten was het eindelijk lente,

			misschien te hevig, misschien had

			ik te veel gewild, maar wat

			wist ik er van.

			==

			Voordat je gezicht zo breekbaar

			was dat ik het kon breken

			kon ik niet dichterbij zijn

			dan ik was.

			==

			Het was al onbegrijpelijk dood

			en voorbij.

		

	
		
			##

			III

			==

			Je hebt het vredige landschap verstoord,

			het gehucht lag te slapen, je liep er door

			en het werd wakker. Meewarige witte gezichten

			achter vitrages hebben me stap voor stap

			gevolgd, argeloze kinderen me woord voor

			woord uitgelachen, hofhonden braken los

			in uitzinnig geblaf, vee dat dieper leek

			te slapen dan de dood verrees in zwart

			lakense pakken en snoof van woede en

			de rivier reikte gretig over zijn oevers

			naar de dijk waarop ik liep.

			==

			Ik had je tegen willen houden

			willen schreeuwen blijf blijf

			kom terug, maar toen ik riep

			was het een groet, toen ik je greep

			was het een gebaar van afscheid,

			toen ik je gezicht zocht waren

			mijn ogen vochtig en kon ik

			een onbeduidend detail aan

			de horizon niet loslaten.

		

	
		
			VERHAALTJE VOOR JULLIE

			Er waren twee kabouters, At en Ot,

			zo klein dat zij niet in de mens

			geloofden, alleen een beetje in god.

			Op een dag naar het leek als altijd

			kwam een prinsesje voorbij. Ze zei kijk

			dat is aardig, bukte en alsof zij bloemetjes

			plukte, pakte zij Ot en At en stak

			zoals alle prinsesjes de hele zaak in haar zak.

			Zo kwamen zij in het paleis, de avond

			viel, dat hou je niet tegen, maar terstond

			ontstak het prinsesje opnieuw de zon,

			zodat Ot en At ineens wisten dat

			zij waren in het paradijs en god bestond.

			Dat was de eerste dag. Zij sliepen die nacht

			in lucifersdoosjes van de koning onder zacht

			geurende zakdoekjes van de koningin.

			En de volgende dag vroeg het prinsesje, wat

			zal ik eens voor jullie kopen, waarin

			hebben jullie nu de meeste zin.

			En Ot en At wilden natuurlijk dat

			het kermis was met chocola, een reuzenrad,

			draaimolens en heel veel limonade.

			Toen ging het prinsesje naar de stad

			en wat bracht zij wel mee?

			Vliegtuigjes, botsauto’tjes, geweertjes

			een draaiorgeltje met jesterdee

			slagroomijs en mooie rooie kleertjes.

			En het werd alle dagen kermis in ’t paleis

			want At en Ot konden de trappen eerst

			niet op of af en nooit alleen naar de w.c.

			maar met het vliegtuig ging het een twee

			drie en was het prinsesje van de wijs

			dan draaiden zij het orgeltje van jesterdee.

			Maar ook moesten de kabouters leren.

			En Ot telde op en At trok af.

			Ze kregen boeken met gouden woorden,

			zo groot dat zij uren langs de blad-

			zijden moesten lopen en ze zere

			voeten kregen van het leren begrijpen

			wat er stond en de potloden waren

			zo zwaar dat ze alleen maar samen

			en dan nog heel korte brieven konden

			schrijven, bijvoorbeeld alleen hun namen.

			En toen de dagen voorbij waren in het paleis

			gingen zij weer weg, het was een lange reis

			terug naar het bos en hun huisje stond

			er als altijd. Hoe het prinsesje dat wel vond?

			Ze huilde zoals ze nog nooit had gehuild,

			totdat zij op een dag aan het paleisraam stond

			en uit de bomen van het park een duif

			verscheen met een klein briefje in zijn mond,

			zo klein dat zij het haast niet lezen kon.

			Er stond: dag god een zoen van At en Ot.

		

	
		
			DE DOKTER VAN JANTJE

			De dokter ziet hoe de moeder haar

			zakdoekje in haar handen knelt.

			Hij kijkt naar haar handen, naar

			het schort waar de mantel openvalt,

			dan weg naar briefopener, papieren.

			Ze zegt: ik heb liever dat u het

			vertelt.

		

	
		
			BERICHT TERUG AAN DE WEDUWE

			Het bericht van zijn dood heb ik ontvangen.

			’s Nachts droom ik dat het te vroeg is

			om wakker te worden, tuindeuren staan

			open naar regen, grond, het bos, nog

			kan ik in en uit lopen, geluid los maken

			uit de ivoren doosjes van de vleugel,

			een balletje met A slaan op het gras.

			==

			Nog kan ik een jongen zijn met machteloze

			tranen in mijn ogen als je vertelt

			hoe het was voordat het zover was:

			hij was blauw en uitgeput, telkens

			moest zijn keelgat door een zuster

			worden leeggezogen, tot hij (hij was het

			al niet meer, zei je) het opgaf.

			Zo gaat het dus.

		

	
		
			WEGGAAN

			Weggaan is iets anders

			dan het huis uitsluipen

			zacht de deur dichttrekken

			achter je bestaan en niet

			terugkeren. Je blijft

			iemand op wie wordt gewacht.

			==

			Weggaan kun je beschrijven als

			een soort van blijven. Niemand

			wacht want je bent er nog.

			Niemand neemt afscheid

			want je gaat niet weg.

		

	
		
			REIS

			I  BRIEF

			==

			Je hebt me gevraagd deze lege

			dagen vol te schrijven. Lege

			dagen vol wegen zijn het.

			==

			Natuurlijk heb ik mijn gedachten, maar

			zij blijven telkens achter in de schaduw

			van platanen met de morsige resten

			in een vluchtig geledigd glas,

			met de zwaluwen in de hete lucht

			over daken waaronder ik nooit was.

			Ik wil maar zeggen, natuurlijk

			heb je je gedachten, maar niets

			maakt leger en meer verlaten

			dan wat je achter je liet.

			==

			Trouwens gedichten zijn geen

			gedachten maar woorden die

			je beschrijven zoals een landkaart

			een landschap niet afbeeldt

			maar oproept, uit een dag

			vol wegen de enige die je ging

			door een web van verlangens

			zonder te weten waarom, maar

			altijd naar het kleine plein

			van de vrede.

			==

			Daar zal ik je weerzien misschien,

			het zal markt zijn, je zult staan

			tussen talloze vrouwen, met de aarzeling

			waarin ik je herken en zeggen

			zonder te weten waarom

			in dit zachte hemd wil ik

			met je slapen.

		

	
		
			##

			II  BRIEF VAN VER

			==

			Wat wil je weten? Ik ben

			zo ver dat ik soms denk

			de kleinste stap, het geringste

			gebaar zullen genoeg zijn

			om me terug te zien.

			==

			Het landschap in de regen

			waarin ik schrijf is zo ver

			zo niet te beschrijven, maar

			de kleinste bloem, de geringste

			steen worden gewoon en dierbaar

			als ik ze voor je meebreng.

			==

			Luister, het ruisen van de regen

			neemt af, vogels beginnen hier

			en daar weer te zingen.

			Het kan nog net een paar

			uurtjes voor de nacht valt.

		

	
		
			##

			III  BRIEF UIT HET BELOOFDE LAND

			==

			Je kunt gaan waarheen je wilt

			maar er zit al weer zoveel terugkeer

			in iedere stap en plaatsen van oud zeer

			liggen in ieder landschap.

			==

			Ik moet al bijna weer huilen

			als de avond in het dal warm

			en volmaakt uit de bomen valt

			alsof je voorgoed met de dingen

			zou kunnen verdwijnen.

			==

			Hoe moet ik dat noemen liefje,

			het doet niet zoveel pijn om pijn

			te zijn, het maakt je niet blij

			genoeg om blij te zijn.

			==

			Het beloofde land is verboden.

		

	
		
			##

			IV  ONDER DE ZON

			==

			Onder de zon is veel verbleekt.

			Wat bleef zijn de beenderen

			als een gestalte nog liggend

			zoals ik die verliet.

			Wat ik schreef in mijn brieven

			is niet het verdriet zelf

			maar mijn schaduw, hoe die

			zich buigt en buigt over

			wat bleef van wat er misschien

			nooit is geweest.

		

	
		
			##

			V  HIGH NOON

			==

			Nog eenmaal door de hof

			van Eden gewandeld. Alsof

			de zon zo laaiend scheen

			zo diep de schaduw onder

			de kastanjes dat licht

			en donker waren uiteen

			gesneden in lichter dan

			de dag en donkerder

			dan de nacht.

			==

			Je kon wel zien dat het zo

			niet langer ging.

		

	
		
			GESPREKKEN

			I  OVER DE GEHEIMEN VAN HET LEVEN

			==

			Jij hebt natuurlijk ook je geheimen

			zei hij. Wat kon ik zeggen, ieder

			antwoord was waar en onwaar. Ik had

			toch net geprobeerd geheimen met hem

			te delen. Wat ik niet zeggen kon

			was voelbaar.

			==

			Laten we het, om dichtbij te blijven

			vergelijken met het gesprek in onze

			boomgaard tussen twee lege ligstoelen.

		

	
		
			##

			II  OVER DE ZINLOOSHEID VAN HET LEVEN

			==

			Vind je het leven niet zinloos

			zei hij. Het grint knarste onder

			onze voeten. In plaats dat hij

			blij was, je kon zien dat de winter

			verging. Hoe bedoel je zei ik.

			Hij bedoelde zinloos. De zon

			scheen en de spiegel-gladde vijver

			lag alweer te stinken van smerig

			leven in beweging. Waarom bedroefd

			zijn of boos als je niet wordt

			begrepen, ik kon hem immers ook

			niet volgen.

		

	
		
			##

			III  OVER DE EINDIGHEID VAN HET LEVEN

			==

			Maar natuurlijk kwam ik ook weer

			zo’n vriend tegen die er eens zeer

			diep doorheen wilde gaan, spitsuur

			op een terras midden in de stad,

			lekker weer, er was nog veel aan

			te doen op mijn leeftijd als je dat

			zo zag. Straks zal ik er niet meer

			zijn dacht ik, over veel gepraat en

			weinig gezien hebben, geproefd,

			gedaan. Ik zweeg daarover.

		

	
		
			##

			IV  ER BLIJFT OVER TE PRATEN

			==

			Ik zat nog te tobben met zijn woorden:

			dichtregels worden de dichter gegeven,

			terwijl hij alweer in zijn sigaar hapte.

			Dat heb ik nooit geweten, wel dat soms

			een vreemd soort ontroering opkomt

			waarvoor ik naar woorden zoek.

			Zo draag ik al weken het beeld

			in mij om van B, haar ernstig gezicht

			in de capuchon, de boterham in de tas,

			op weg naar de eerste klas. Geen

			woord werd mij gegeven, integendeel.

			Ieder woord geef ik voor een beter.

		

	
		
			##

			V  ER IS GEEN HOOP

			==

			Nee er is geen hoop, hoop vervliegt

			weer als je bij de borrel, in het uur

			van de waarheid G hoort menen dat

			de dichter niet weet wat hij doet.

			O, dus. Welnu, ik zeg, rundvee

			graast in het raam, de dingen in de

			kamer staan mij trouw terzijde, rust

			vrede, ik zeg, godverdomme G, wijs me

			de plaatsen even aan op dat stomme

			papier waar die wonderen gebeuren,

			ik heb ze nog nooit gezien en

			ik zit er nu mooi zelf bij.

		

	
		
			BIJ DE DOOD VAN MIJN VADER

			I  J’S DOOD

			==

			voor mijn moeder

			==

			Toen vader J door moeder A

			reeds vrijwel dood in bed gevonden

			was en zij zijn overschot

			niet meer had kunnen wekken

			o god o god o god

			laat ons niet alleen, wij waren

			ziende blind, horende doof

			voor uw woord, stof

			zijn wij, zie J.

			==

			O nachten in Steenwijk

			koeien loeien bij gunstige wind

			straten van stille klinkers

			om kleine grijze tuinen

			bolwerken en grachten al

			eeuwen rustend in vrede

			o god o god o god

			in de torentransen huist de satan

			spelend met de wijzers van

			de grote klok, tijdelijk

			zijn wij, zie J.

			==

			Toen zaten wij, J’s kinderen als toen

			met A aan tafel, wij aten

			zijn brood, dronken zijn ‘drank

			vermengd met tranen’

			o god o god o god

			want A las uit psalm 102:

			‘ik gelijk een eenzame vogel op

			het dak’ en verder ‘ik verdor

			als gras’, zie J.

			==

			O groene grazige weiden om Steenwijk

			er lijkt zo droevig weinig gebeurd

			onder de zon als wij als hij

			door het landschap rijden

			o god o god o god

			‘op haar legerstede des nachts

			zocht A haar zielsbeminde

			zocht hem, maar vond

			hem niet’.

		

	
		
			##

			II  IN HUIS VERLOREN

			==

			Onze verwekker heeft zijn nageslacht

			voorgoed verlaten, mijn broeders H en

			J en ik korten de nacht in de zware

			fauteuils voor de visite, in de duistere

			suite zijner gedachtenis.

			==

			Maar god zij dank liet hij een kist

			sigaren achter in zijn huis,

			de kelder staat vol drank,

			wij krijgen kracht naar kruis.

			==

			Ik kwam hem, zeg ik, tegen

			deze avond, niet echt maar heviger

			en vriendelijker dan vroeger, hij

			groette haastig, ging zijn eigen

			weg, kamers in en uit als wilde

			hij nog eenmaal door zijn huis

			voor hij het afsloot tegen

			de naderende nacht.

			==

			Zo leeft en vergaat in woorden, rook

			en glas een vader, tastbaar als de as

			op onze uitstekende costuums maar

			evenzeer verloren onherhaalbaar

			is de kindertijd. Here zegen

			onze vergetelheid.

		

	
		
			##

			III  ZIJN JAS

			==

			Mijn vader J was nog maar net

			gestorven toen mijn moeder A

			zijn nieuwe regenjas voorzichtig

			van de kapstok nam. Pas eens,

			zei ze, hij was er zo trots op.

			==

			Daar stond ik dan en voelde

			aan de mouwen en bij het sluiten

			van de knopen hoe dood hij was

			en hoe ver weg mijn jeugd. Oud

			en zwak zou ik worden, in deze

			plooien zou mijn huid gaan hangen

			om mijn knoken.

		

	
		
		##

		IV  EEN LANGE WANDELING

		==

		Wandelend met B en R mijn kinderen

		wordt het weer winter, word ik langzaam

		weer ingesponnen in altijd dezelfde

		nevelige bosranden, modderige wegen,

		het kille schreeuwen van fazanten,

		de grond dreunt onder een drietal

		fjorden-paarden, melancholie van

		licht bevroren boerenkool alom.

		==

		Alles verandert maar keert onveranderd

		terug. Neem de heiligen van deze maanden.

		Een kind weet dat Sint Maarten met een

		halve mantel vertrekt, hij komt met een

		nieuwe terug. Sint Nicolaas is altijd

		onder ons, al zien wij dat meestal niet.

		Maria loopt met een nieuwe Jezus toch

		weer in haar laatste dagen. Onze wereld

		blijkt gesloten.

		==

		Zo komen wij dan ook bij altijd dezelfde

		bomen, waarin mijn dochters altijd dezelfde

		takken beklimmen en zwaaiend in de toppen

		zingen: zie ginds komt de stoomboot, kijk

		eens hoe hoog wij zijn. En inderdaad zij

		zijn buiten bereik, als zij vielen,
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