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			1 
Augustus 1967 – december 1967

			==

		

	
		
			##

			Lange golven rollen schuin het strand op, welven fors gespierde ruggen, heffen trillende kammen, die omvallen als ze op hun groenst zijn. In die krachtige, al wit gestriemde kanteling wordt een ronde luchtholte omsloten die de heldere massa vervolgens verplettert alsof er iets geheims wordt gecreëerd en weer vernietigd. De uiteenspattende golf gooit kinderen omver, laat ze rondtollen, sleept ze over de korrelige bodem. Achter de branding trekken de golven een zwemster aan haar uitgestrekte handen over hun ruggen. De wind is lusteloos; wanneer de wind zo krachteloos is, worden de golven van de Oostzee piepklein. Die korte, Baltische golfslag noemden ze ‘kabbelen’.

			Het dorp ligt op een smalle landtong voor de kust van New Jersey, ten zuiden van New York, twee uur met de trein. De gemeente heeft het brede zandstrand afgezet, mensen van elders betalen een toegangsprijs van veertig dollar per seizoen. Bij de ingangen lummelen gepensioneerde mannen in uniform rond die controleren of de badgasten wel een toegangsbewijs op hun kleding bevestigd hebben. De toegang tot de Atlantische Oceaan is vrij voor de bewoners van de strandvilla’s, die er loom bij staan onder hun veelvlakkige schuine daken, met hun veranda’s, hun galerijen die twee verdiepingen beslaan en met hun bonte markiezen, op de granieten dam boven de orkaangrens. Het gekleurde personeel in deze plaats vult een eigen kerk, maar negers mogen hier geen huizen kopen of woningen huren of in het witte, grofkorrelige zand liggen. Ook Joden zijn hier niet gewenst. Ze is er niet zeker van of Joden voor 1933 nog mochten huren in het vissersdorp bij Jerichow; ze kan zich geen verbodsbord zoals uit de jaren erna herinneren. Ze heeft van vrienden voor tien dagen een bungalow aan de kant van de baai mogen lenen. De mensen uit het huis ernaast nemen haar post in ontvangst en lezen de ansichtkaarten die het kind uit het vakantiekamp schrijft aan ‘dear Miss C.’, maar zij blijven haar aanspreken als ‘Mrs Cresspahl’ en zouden haar ook voor een katholieke vrouw van Ierse afkomst kunnen houden.

			==

			Ge-sine Cress-pål

			ick peer di dine Hackn dål1

			==

			De hemel is lang licht gebleven, blauw met witte wolken, de horizon is nevelig. Het licht weegt zwaar op de oogleden. Tussen de dure ligstoelen en de badlakens is er flink wat open ruimte op het strand, uit gesprekken van je buren dringen woorden door tot in je slaap, net als vroeger. Het zand is nog zwaar van de regen van gisteren, je kunt er stevige kussens van boetseren. Dwars over de hemel slepen vliegtuigjes spandoeken voort die dranken en winkels en restaurants aanprijzen. Verderop, boven de dichte zwerm sportvissersbootjes, zijn twee straaljagers aan het oefenen. Het breken van de branding valt samen met de knal van een zwaar schot en gaat op in de knetterende geluiden die ’s avonds te horen zijn als in de dorpsbioscoop een oorlogsfilm wordt vertoond. Ze wordt wakker van een paar regendruppels, en in het invallende duister is het blauwige oppervlak van een schuin pannendak ineens een borstelig strodak in een Mecklenburgs landschap, aan een andere kust.

			Aan het gemeentebestuur van Rande bij Jerichow. Als voormalig burger van Jerichow en als voormalige regelmatige bezoekster van Rande verzoek ik u zeer beleefd informatie over het aantal zomergasten van het Joodse geloof dat in het jaar 1933 in Rande werd geteld. Alvast bedankt voor de moeite.

			’s Avonds is het strand hard van het vocht, vol poriegaatjes, en drukt het de schelpensplinters scherper in je voetzolen. De terugtrekkende golven slaan zo hard tegen haar enkels dat ze zich telkens verstapt. Als ze stilstaat, haalt het water in twee bewegingen de grond onder haar voeten vandaan, spoelt ze dan weer onder. Na zo’n regenbui had de Oostzee een zachte, bijna effen zoom van de kust schoongeveegd. Als je op het strand van de Oostzee rende had je een spel waarbij kinderen bij een kind dat voor ze liep de voet die juist naar voren wilde zwaaien met een snelle, zijwaartse schop achter het standbeen haakten – bij het kind dat zij was, en de eerste keer dat je viel snapte je er niets van. Ze loopt richting vuurtoren, waarvan de weerkerende flits steeds langer wordende punten uit de blauwe schaduw hakt. Om de paar stappen probeert ze zichzelf door de golven omver te laten gooien, maar ze kan niet meer terughalen hoe het voelde tussen struikelen en neervallen in.

			==

			Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in this country.

			==

			Aan het Israëlisch-Jordaanse front is weer geschoten. In New Haven slaan naar verluidt burgers van Afrikaanse afkomst etalages in en gooien brandbommen.

			De volgende ochtend is de eerste kusttrein naar New York het open terrein langs de baai in gereden, gebrekkig materieel met onder de firmanaam geplakte pandbrieven. Jakob zou zulke verwaarloosde wagons niet van het rangeerspoor hebben laten vertrekken. De door regen gestreepte ramen omkaderen beelden: witgeverfde houten huizen in grijs licht, privéhavens in lagunes, half ontwaakte ontbijtterrassen onder de zware schaduw van loofbomen, riviermondingen, laatste doorkijkjes naar de zee achter havenpieren, beelden van vroegere vakanties. Waren het vakanties? In de zomer van 1942 zette Cresspahl haar in Gneez op de trein naar Ribnitz en legde haar uit hoe ze daar van het station naar de haven moest lopen. Gescheiden worden van haar vader bracht haar zo van haar stuk dat het niet in haar opkwam bang te zijn voor de reis. Ze vond de Fischland-boot in de haven van Ribnitz op een dikke, zwarte eend lijken. Terwijl ze de Saaler Bodden uitvoeren had ze de toren van Ribnitz in het oog gehouden, die van Körkwitz erbij geteld, ze had zich vervolgens de duinen van Neuhaus ingeprent, en tijdens de hele vaartocht naar Althagen stond ze naar achteren te kijken, om later de weg terug naar de trein, naar Jerichow, niet kwijt te raken.

			In de zomer van 1942 wilde Cresspahl het kind liever niet thuishouden. In 1951 had hij haar ook weggestuurd, naar het zuidoosten van Mecklenburg, vijf uur van Jerichow. Het station van Wendisch Burg lag hoger dan de stad, vanaf het eind van het grijsblauwe, zandige perron kon je de oostkant van de Untersee zien, mat in de namiddag. Ze merkte pas bij het uitgangspoort­je dat al die tijd dat ze daar besluiteloos stond Klaus Niebuhr naar haar had gekeken, zonder iets te zeggen, ontspannen tegen het ijzeren hek geleund, negen jaar ouder dan het kind dat zij zich herinnerde. Hij had een meisje meegebracht dat Babendererde heette. Zij was zo’n meisje dat spontaan glimlachte, en Gesine knikte voorzichtig toen Klaus haar naam noemde. Ze was bovendien bang dat hij wist waarom Cresspahl haar voorlopig niet in Jerichow wilde hebben. Vakantie kon je het nauwelijks noemen.

			De trein doet op zijn gemak de kleine stationnetjes aan, forenzen in kantoorkleding stappen uit het schemerdonker van onder de daken tevoorschijn, elk alleen met zijn aktetas, in de trein klappen ze de stoelen omlaag en gaan slapen. Nu likt de zon aan de dakvorsten, werpt handenvol licht over de velden in de diepte. Het spoortje van Gneez naar Jerichow liep op grote afstand langs de dorpen; de stations waren rode blokkendozen met asfaltdaken en puntgevels, waarvoor een paar mensen met boodschappentassen stonden te wachten. De reisscholieren gingen zo op de perrons staan dat ze in de trein naar Gneez met z’n allen in de derde of vierde coupé achter de bagagewagen terechtkwamen. Op dit traject leerde Jakob het spoor kennen. In zijn zwarte kiel keek Jakob vanuit zijn remmershokje onbewogen neer op het groepje scholieren, alsof hij Cresspahls dochter niet wilde herkennen. Op zijn negentiende onderscheidde hij de mensen misschien nog naar hun stand. Vanuit de roestbruine moerassen van New Jersey zwenkt de trein over bruggen op stelten de Palisades in en buigt af naar de tunnel onder de Hudson richting New York. Ze staat dan allang in het middenpad in de rij mensen die een dag of een weekend op stap zijn geweest en af en toe een stapje naar voren doen, klaar om naar de wagondeur te rennen, naar de roltrap en de hoekige bouwbekistingen van het Pennsylvania Station, de westlijn van de metro in, de lijn naar Flushing, via de roltrap uit het blauwe gewelf op de hoek van 42nd Street bij het station Grand Central. Meer dan een uur te laat mag ze niet op haar werkplek komen, en een uur te laat alleen vandaag, na haar vakantie.

			21 augustus 1967, maandag

			Opklaringen in Noord-Vietnam maakten het voor de luchtmacht mogelijk aanvallen ten noorden van Hanoi uit te voeren. De marine bombardeerde de kust met vliegtuigen en vuurde acht-inchgranaten naar de gedemilitariseerde zone. In het zuiden werden vier helikopters neergehaald. De onlusten in New Haven gingen gisteren verder met branden, ingeslagen etalages, plunderingen; nog eens 112 personen zijn gearresteerd.

			Naast de stapel kranten wacht een gietijzeren kommetje waarboven de gekromde hand van de handelaar naar voren schiet, nog voordat ze de munten erin heeft kunnen gooien. De man kijkt boos, ze hebben net één keer te vaak in het voorbijlopen zijn geld weggegrist.

			==

			Daarvoor heb ik me dus in mijn nek laten schieten, dame.

			==

			Het lichaam van de Amerikaan die vorige week woensdagavond niet in zijn hotel in Praag was teruggekeerd, is gistermiddag in de Vltava gevonden. Mr Jordan, negenenvijftig jaar, was medewerker van de Joodse hulporganisatie Joint. Hij was een krant gaan kopen.

			Op straatniveau ligt Lexington Avenue nog in de schaduw. Ze herinnert zich de taxi’s weer die ’s morgens staan te dringen in de brede straat, bij het afslaan tegengehouden door een verkeerslicht; de voetgangers kunnen het rode licht gebruiken om de oostelijke eenrichtingsverkeerstraat over te steken; als het licht op groen staat mogen ze de wachtende auto’s pesten. Ze heeft zonder te aarzelen het verkeerslicht genegeerd. Ze komt hier al sinds onheuglijke tijden, met de ellebogen tegen zich aan gedrukt, zich aanpassend aan het ritme van haar buren. Ze wijkt uit voor de blinde bedelaar die met een vooruitgestoken beker rammelt en dan ontstemd iets gromt. Ze verstaat weer niet wat hij zegt. Ze loopt te langzaam, haar blik dwaalt af, ze is nog te veel bezig met haar terugkeer. Al die tijd dat ze de stad uit was heeft tussen deze hoge venstertorens het gehuil van sirenes gehangen, dat aanzwelt, weg­ebt, achter verderop gelegen blokken opnieuw wild begint. Uit de zijstraten slaat fel tegenlicht over de avenue heen. Met haar ogen op het verblindende cement van het trottoir gericht loopt ze langs een ondergevel van zwart marmer, dat de kleuren van gezichten, gelakt metaal, baldakijnen, overhemden, etalages, jurken afgezwakt weerspiegelt. Ze stapt opzij, een witverlichte gang in, waaruit ammoniakdamp naar buiten slaat, in porties, door de meegevende, smalle deur heen. Alleen de medewerkers kennen deze ingang.

			Ze is vierendertig jaar. Haar kind is bijna tien. Ze woont sinds zes jaar in New York. Bij deze bank werkt ze sinds 1964.

			Zo stel ik het me voor: de minuscule kerfjes onder haar ogen waren lichter dan de gebruinde huid van haar gezicht. Haar bijna zwarte haar, rondom kortgeknipt, is lichter geworden. Ze zag er slaperig uit; ze heeft de laatste tijd niet veel contact met anderen gehad. Ze zette haar zonnebril pas af achter de opflitsende deur. Ze steekt de zonnebril nooit in haar haar.

			Ze beleefde nauwelijks genoegen aan de woede van de chauffeurs die dagelijks op Lexington Avenue het slachtoffer van een stoplicht worden. Ze arriveerde in dit land in een auto, een Zweedse sedan die twee jaar stond weg te rotten in het strooizout aan het begin van 96th Street, tegenover de drie garages. Naar haar werk is ze altijd met de metro gegaan.

			Zo stel ik het me voor: tijdens de middagpauze leest ze nog een keer dat gistermiddag in Praag een man ging roeien op de Moldau en bij de Brug van de 1ste Mei aan een pijler een Jood uit New York zag hangen die zijn hotel had verlaten om een krant te kopen. (Ze heeft gehoord dat Engelstalige kranten in Praag alleen in hotels verkocht worden.)

			Vijf jaar geleden kende ze de straten van Praag alleen bij nacht, een nacht waarin een taxi van het centraal station naar station Střed rijdt.

			==

			You American? Hlavní nádraží dříve, this station, earlier, Wilsonovo nádraží. Sta-shun. Woodrow Wilson!2

			==

			Ze had ja moeten zeggen, omdat ze een Amerikaans paspoort in haar tas had. De naam op het paspoort is ze vergeten. Dat was in 1962.

			Zo stel ik het me voor: ze komt ’s avonds bij een al verkleurende hemel uit het metrostation 96th Street op Broadway en ziet in de opening van het viaduct onder Riverside Drive een groene open ruimte, ziet achter het rafelige gebladerte van het park de vlakke rivier; de verborgen oever ervan laat hem overgaan in een binnenmeer in een augustusbos in droge, verschroeide stilte.

			Ze woont aan Riverside Drive in drie kamers onder de toppen van de bomen. Het licht binnen is groen doorschoten. In het noorden ziet ze naast dichte bladerwolken de lantaarns op de brug, daarachter de lichten op de snelweg. De invallende duisternis maakt de lichten scherper. Het geluid van de motoren in de verte loopt in elkaar over en slaat in gelijkmatige golven het raam binnen, als de branding. Van Jerichow naar het strand was het een uur lopen, langs het broekland en dan tussen de velden door.

			22 augustus 1967, dinsdag

			Boven Vasteland China zijn gisteren twee straaljagers van de Amerikaanse marine neergehaald. Het ministerie van Oorlog verklaart 32 man in Vietnam officieel dood. Het korps mariniers heeft 109 dode Noord-Vietnamezen geteld. De bende in het zuiden belooft volkomen eerlijke verkiezingen.

			Gisteren zijn er in New Haven wederom etalages ingeslagen en branden gesticht. De politie droeg blauwe helmen, was gewapend met geweren en schoot traangas af. Inmiddels zijn 284 burgers gearresteerd, meest Afrikanen en Puerto Ricanen.

			Het krantenstalletje op Broadway, op de zuidwesthoek van 96th Street, is een groene, rond een kern van aluminium kratten gebouwde tent. Links de tijdschriften van hier uitgestald in elkaar overlappende banen, rechts naast de ingang de stapels kranten, rechts aan de buitenkant de import uit Europa, op hun plaats gehouden met korstige gewichten. Het stalletje is een weerbericht voor de mensen die rond deze straathoek wonen: als er met behulp van stangen en doek meer dak bij wordt gezet, is er regen op komst. De oude man met de morsige honkbalpet die de ochtenddienst heeft, vindt dat hij recht heeft op zijn humeur. Zijn rechterhand is mismaakt; toch staat hij erop dat de klant het geld tussen zijn kromme vingers legt en iedere ochtend oefent hij zich erin munten met een dikke duim uit zijn kreupele handpalm te duwen. Deze ochtend beantwoordt hij haar groet niet.

			Hij kent deze klant: ze komt elke werkdag om tien minuten over acht uit 96th Street, ze brengt steeds gepast geld mee, ze probeert de koppen van The New York Times te lezen terwijl ze de krant onder het gewicht vandaan trekt. Ze gaat meestal met lege handen naar haar werk; met de krant onder haar arm loopt ze naar beneden het metrostation in naar steeds dezelfde trein (die hij onmiddellijk daarop door het rooster in het midden van Broadway hoort binnenrijden). Ze zegt goedemorgen alsof ze dat geleerd heeft op een school in het noorden; maar ze is niet in dit land geboren. De verkoper kent van zaterdagen ook het kind van deze klant, als de twee met een boodschappenwagentje de straat af lopen; het kind, een tienjarig meisje met hetzelfde ronde hoofd, maar met zandblonde, buitenlandse vlechten, zegt goedemorgen alsof ze dat heeft geleerd op Public School 75, een blok verderop, en komt steels op zondagochtend een blad halen dat geheel en al uit strips bestaat. Daar weet de klant niets van, noch dat het kind maar zelden hoeft te betalen. De klant koopt geen andere krant dan The New York Times.

			==

			Morgen groet u ’n keer niet, dame. Overdreven gedoe.

			==

			Gesine Cresspahl koopt The New York Times doordeweeks bij het stalletje, een krantenbezorger zou het tijdstip van haar ontbijt immers kunnen missen. Op het perron vouwt ze de krant een keer en nog een keer overlangs om ’m in het gedrang door de metrodeur niet kwijt te raken en in de smalle ruimte tussen ellebogen en schouders de acht kolommen van de eerste pagina van boven tot onder te kunnen lezen, terwijl ze vijftien minuten onder de grond wordt meegesleept totdat ze te voet verder kan. Als ze naar Europa vliegt laat ze haar buurman zijn kranten bewaren; teruggekeerd haalt ze de verzuimde New Yorkse tijd weekenden lang in vanaf kniehoge stapels. Tijdens de middagpauze maakt ze haar bureau leeg en leest ze de binnenpagina’s, met de ellebogen op de Europese manier tegen de tafelrand gedrukt. Tijdens een bezoek aan Chicago liep ze drie kilometer door sneeuwvlagen over een straat tussen blinde woonblokken, tot ze in een pro-Chinese boekhandel nog een, zij het al een dag oude, stadseditie uit New York vond, alsof alleen het drukwerk uit die stad geloofwaardig is. Op de terugweg van haar werk zijn de drie overlangse vouwen zo goed platgedrukt dat de kolommen zich makkelijk laten opslaan, naar rechts omgedraaid, naar links omgeslagen, zoals de toetsen van een instrument onder de vingers van één hand; de andere hand heeft ze nodig voor de lus in de overvolle, slingerende wagon. Ooit liep ze na middernacht voorzichtig en met haar blik strak voor zich uit door de warme zijstraten, langs fluisterende groepen en een knokpartij om een dronken of bewusteloze vrouw, naar Broadway, waar het op dit tijdstip wemelde van de politieagenten, prostituees en verslaafden, en kocht de vroegste editie van The New York Times en sloeg deze op onder de acetyleenlamp aan de gevel van de kiosk en vond het bericht dat nu waarder was dan de sensationele krantenkop die ze van de middagbladen niet had willen aannemen (namelijk dat mevrouw Enzensberger in Berlijn de vicepresident had willen liquideren met bommen van puddingpoeder). Ze houdt het gekreukte, flodderige blad onder haar arm tot achter de voordeur en leest onder het eten nog eens de beursberichten, uiteraard met het oog op haar werk. Als ze door een dag aan het strand de krant gemist heeft, houdt ze ’s avonds in de metro de vloer in de gaten, en alle afvalbakken onderweg, op zoek naar een weggegooide, gescheurde, vlekkerige New York Times van die dag, alsof de dag dan pas definitief bekrachtigd is. Ze is The New York Times gaan beschouwen als een mens, en het bestuderen van die grote, grauwe bundel geeft haar het gevoel dat er iemand aanwezig is met wie ze in gesprek is, naar wie ze luistert en die ze antwoord geeft met de hoffelijkheid, de verholen twijfel, de verborgen grimas, het toegeeflijke lachje en meer van dat soort gestes die ze tegenwoordig richting een tante zou maken, een algemene tante, geen familie, een imaginaire: haar concept van ‘tante’.

			23 augustus 1967, woensdag

			De luchtmacht voerde gisteren 132 aanvalsvluchten op Noord-Vietnam uit. De krant zet onder een foto van het wrak van een vliegtuig in Hanoi dat de communisten beweren dat dit vliegtuig door hen is neergehaald. De foto was belangrijk genoeg voor de voorpagina, maar pas op pagina 6, verborgen tussen nieuws uit Jeruzalem, vinden we de officiële overlijdensberichten van veertig soldaten, waarbij slechts de doden uit New York en omgeving met naam genoemd worden, vijftien regels plaatselijk nieuws.

			’s Nachts patrouilleerden in New Haven vijfhonderd agenten in de negerwijken, doorzochten auto’s, richtten schijnwerpers op ramen, arresteerden honderd mensen. En als zij gistermiddag op Foley Square was geweest, dan had ze een leider van de radicale Afrikanen kunnen horen roepen dat het oorlog is met de blanken en dat ze geweren nodig hebben, op hetzelfde moment dat zij 95th Street West af liep in de richting van het nog altijd vochtig wazige beeld van het park met de rivier in het midden. Ze stelt zich voor dat ze de gezichten van de agenten zou hebben gezien, waarvan er een in de krant te zien was onder de opgeheven zwarte vuist, met de sceptische uitdrukking van een man die het leven inmiddels kent, nog met de nasmaak van de voorafgaande ranselpartij.

			In augustus 1931 zat Cresspahl met zijn rug naar de Oostzee in een schaduwrijke tuin aan de monding van de Trave een vijf dagen oude Engelse krant te lezen.

			Hij was destijds een veertiger, met zware botten en een strakke buik boven zijn riem, breedgeschouderd. In zijn grijsgroene manchester pak met knickerbockers zag hij er landelijker uit dan de badgasten om hem heen. Hij gedroeg zich omzichtig en had handen als kolenschoppen, maar de kelner zag het toen hij zijn hand ophief en zette het bier gauw naast zijn hand neer, niet zonder een paar woorden te zeggen. Daarop antwoordde Cress­pahl met een zacht, verstrooid gebrom. Hij keek langs zijn gekreukelde krant naar een tafel in het zonnige midden van de tuin, waaraan een familie uit Mecklenburg zat, maar op een nonchalante manier, alsof hij genoeg had van het oudbakken nieuws. Hij had destijds een vol gezicht met een droge, al harde huid. Bij het voorhoofd was zijn lange hoofd smaller. Zijn haar was nog blond, kort, met kleine, wervelende krulletjes. Hij had een alerte, niet te peilen blik en zijn lippen staken naar voren zoals op de foto in zijn paspoort dat ik twintig jaar later van hem heb gestolen.

			Hij was vijf dagen daarvoor uit Engeland vertrokken. Hij had in Mecklenburg zijn zuster weggeschonken aan een voorman bij de dienst Waterwegen, Martin Niebuhr. Hij had het bruiloftsmaal in de Ratskeller in Waren betaald. Hij had Niebuhr twee dagen lang geobserveerd voordat hij hem duizend mark leende. Hij had het graf van zijn vader op het kerkhof van Malchow voor twintig jaar vooruitbetaald. Hij had zijn moeder een pensioentje nagelaten. Had hij zich daarmee niet vrijgekocht? Hij had een neef in Holstein bezocht en hem een dag geholpen de oogst binnen te halen. Hij had zijn paspoort met vijf jaar laten verlengen overeenkomstig de inburgeringsvoorschriften. Hij had nog vijfentwintig pond op zak en wilde daar nog maar weinig van uitgeven totdat hij terug was in Richmond, in zijn werkplaats vol kostbaar gereedschap, met zijn vaste klantenkring, in zijn twee kamers in Manor Grove, in het huis waar hij een bod op had gedaan. Tijdens zijn reis had hij nog een keer gezien waar hij kind was geweest, waar hij het vak had geleerd, waar hij opgeroepen werd voor dienst, waar de Kapp-putschisten hem in een aardappelkelder hadden opgesloten, waar nu de nazi’s op straat vochten met de communisten. Hij was niet van plan nog eens terug te komen.

			De lucht was droog en bewoog snel. De warme schaduwen flakkerden. De zeewind voerde flarden van het Kurhausconcert mee in de tuin. Het was vrede. De foto heeft de kleur van zeemleer, is vergeeld. Wat zag Cresspahl in mijn moeder?

			Mijn moeder was in 1931 vijfentwintig, de jongste van de dochters Papenbrock. Op familiefoto’s staat ze achteraan, de handen in elkaar gevouwen, het hoofd een beetje scheef, zonder glimlach. Je zag aan haar dat ze nooit anders dan uit vrije wil had gewerkt. Ze had dezelfde, gemiddelde lengte als ik, droeg ons haar in een knot in haar nek, donker, los vallend haar om haar kleine, gehoorzame, beetje gelige gezicht. Ze zag er op dat moment bezorgd uit. Ze hief maar heel af en toe haar blik op van het tafelkleed en kneedde haar vingers alsof ze radeloos was. Alleen zij had gemerkt dat de man die haar nu neutraal, zonder haar toe te knikken gadesloeg, vanaf de veerboot naar Priwall achter hen aan was gelopen tot aan de dichtstbijzijnde terrastafel. De oude Papenbrock hing met zijn hele gewicht tegen de rugleuning van zijn stoel en zeurde tegen de kelner, of tegen zijn vrouw, als de bediening bij andere tafels stond. Mijn grootmoeder, het schaap, zei alsof ze in de kerk was: ‘Ja, Albert. Zeker, Albert.’ De kelner stond naast Cress­pahl en zei: ‘Niet da’k weet. Weekend. Komen vaak over uit Mecklenburg. Keurige families. Zeker, meneer.’

			==

			Ik was knap, Gesine.

			En hij zag er toch eerder uit als een arbeider.

			Daar hadden wij kijk op, Gesine.

			==

			Cresspahl wachtte op de veerboot naar Priwall toen de Papenbrocks op de eerste rij kwamen staan; op het veer stond hij tegen de slagboom geleund met zijn rug naar hen toe. Aan de overkant liet hij ze voorbijlopen naar Alberts bestelwagen en verdween weldra tussen de wandelaars onder het dikke gebladerte van de villalaan. ’s Avonds reed Cresspahl met een gehuurde auto terug naar Mecklenburg via Priwall, langs de Pötenitzer Wiek, langs de kust naar Jerichow. Op het moment dat mijn vaders boot uit Hamburg wegvoer naar Engeland, nam hij een kamer in de Lübecker Hof in Jerichow.

			Gesine Cresspahl wordt vaak voor de lunch uitgenodigd in een Italiaans restaurant aan Third Avenue. Achter het pand ligt een tuin tussen bakstenen muren begroeid met klimop. De tafels onder de bonte zonneschermen zijn met rood-wit geblokte kleedjes gedekt, het straatrumoer is alleen gedempt te horen over het dak heen, en het gesprek gaat over de Chinezen. Wat doen de Chinezen?

			De Chinezen steken de Britse ambassade in Peking in brand en geven de zaakgelastigde een aframmeling. Dat doen de Chinezen.

			24 augustus 1967, donderdag

			Boven Noord-Vietnam zijn vijf gevechtsvliegtuigen neergehaald. Zeventien militairen zijn officieel gesneuveld in het zuiden, onder wie Anthony M. Galeno uit de Bronx.

			In de Bronx heeft de politie een wapendepot opgespoord: een pantservuist, machinepistolen, dynamiet, kruit, handgranaten, geweren, jachtgeweren, pistolen, slaghoedjes. De vier verzamelaars, particuliere patriotten, wilden om te beginnen de communist Herbert Aptheker vermoorden en vervolgens de natie behoeden voor haar andere vijanden.

			Toen Gesine Cresspahl in het voorjaar van 1961 aankwam in deze stad, zou het voor twee jaar zijn. De kruier had het kind op zijn karretje gezet en reed het met schwung door de vervallen hal van de Franse scheepvaartlijn; het kind hield beide handen op haar rug toen hij de zijne uitstak en zijn pet afnam. Marie was bijna vier. Ze had na zes dagen zee niet meer de moed in dit nieuwe land nog te hopen op de Rijn, op de crèche in Düsseldorf, op oma. Gesine dacht nog steeds aan Marie als ‘het kind’; het kind kon zich nauwelijks tegen haar verweren. Ze maakte zich zorgen omdat deze verhuizing zou kunnen mislukken door het kind, dat onder haar witte hoedje vijandig en geïntimideerd knipperde tegen het vuile licht van West 48th Street.

			Ze had twintig dagen de tijd om een huis te vinden, en bij elk huis verzette het kind zich tegen New York. Het hotel vond een Duitssprekende oppas voor haar, een stugge, bedaagde Schwarzwaldse in een pikzwarte jurk vol ruches en rijtjes knopen, die met een ijle sopraan liederen van Uhland kon zingen, maar de emigrante had meer van haar dialect overgehouden dan van het Hoogduits dat vijfentwintig jaar geleden in Freudenstadt werd gesproken; het kind gaf haar geen antwoord.

			Het kind trok met Gesine door de stad, liet haar hand niet los, stond dicht tegen haar aan gedrukt in de bus en de metro, waakzaam op het wantrouwige af, en liet zich pas laat in de middag door het eentonige ritme van de rijdende voertuigen in slaap wiegen. Ze trok haar hoofd tussen de schouders als Gesine haar voorlas uit de huizenadvertenties in The New York Times; bewaakte liften zeiden haar niets, en airco evenmin; ze vroeg naar boten. Ze keek met een soort voldoening rond in de woningen die Gesine zich kon permitteren, karig bemeten en sjofel gemeubileerde kamers, drie ramen op een donkere binnentuin en een op de kale, harde muur aan de overkant, duur want vrij van negers als buren; ze haalden het niet bij de tuinramen in Düsseldorf, hier hoefde ze geen genoegen mee te nemen.

			Het kind wilde van geen Engels woord weten, ze liet de begroetingen en de vleiende woorden in cafetaria’s, in de bus, in de hal van het hotel over zich heen komen alsof ze haar gehoor had verloren. Ze gaf slechts antwoord met een vertraagd, woedend hoofdschudden en neergeslagen oogleden. Ze hield zich zo stil in haar verlangen naar huis terug te gaan dat ze keer op keer welopgevoed werd genoemd. Ze begon eten te weigeren omdat het brood, het fruit, het vlees anders smaakten. Gesine nam haar toevlucht tot omkoping en stond haar toe naar tekenfilms op de televisie te kijken; het kind keerde zich van het scherm af, zonder demonstratief ongehoorzaam te zijn. Het kind stond bij het raam en keek naar beneden naar de straat, donker door de vele verdiepingen tellende gevels, waar alles anders was: de kakelbonte taxi’s, de geüniformeerde, fluitende portiers onder hun baldakijnen, de Amerikaanse vlag op de Harvard Club, de met hun knuppels spelende politiemannen, de witte stoom die uit de schachten van de blokverwarming oplichtte in de vreemde nacht. Ze vroeg naar vliegtuigen. Gesine was opgelucht toen het kind na dagenlang kijken vroeg waarom zoveel mensen hier een donkere huidskleur hadden of waarom oude vrouwen uit het Schwarz­wald Joden zijn; het merendeel van wat er werd gezegd voltrok zich in stilte, met blikken, in gedachten:

			==

			Zou je er ooit mee willen kappen, omwille van mij?

			Geef me deze twee jaar. Dan gaan we naar West-Duitsland voor zo lang als jij wilt.

			Denk je dan aan stoppen?

			==

			Omwille van het kind gaf Gesine op de twaalfde dag het zoeken in Manhattan op en verlegde haar aandacht naar de villawijk in Queens. De trein klom uit de tunnel onder de East River de hoge stelten tegenover de Verenigde Naties op, en het kind keek ontmoedigd en pedant naar de bovenmenselijk hoge skyline van de andere oever en vervolgens naar de armoedige lage blokken, de woestenij met één verdieping (zoals een dichter zegt) rechts en links van de spoorbaan. Maar in Flushing troffen ze groene lanen aan, breed tussen glooiend gras, door oude bomen overschaduwd, losjes bebouwd met huizen op een afstandje van elkaar, van wit hout en met leien daken in plattelandsstijl, en Gesine vroeg het kind niet meer heimelijk om vergiffenis. Het kind zei: ‘Kunnen we niet beter een huis aan een strand gaan zoeken?’

			De makelaar in de hoofdstraat was een gezette, zacht sprekende man van in de vijftig, een blanke. Toen hij zijn bril afnam, zag hij er ervaren uit. Zijn leeftijd deed hem betrouwbaar overkomen. Hij had gemeubileerde huizen beschikbaar in de lommerrijke gebieden, met trappen naar tuinen, met zwembaden vlak om de hoek. Gesine kon het hier betalen. De man lachte het kind toe, dat stijf van verontwaardiging al zag gebeuren dat ze hier gingen wonen. Hij sprak over de omgeving, noemde die fatsoenlijk en Joods en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, we houden de shwartzes wel uit de buurt.’ Gesine griste in één beweging het kind van de stoel en haar tas van tafel en stond weer op de stoep, waarbij ze niet verzuimde de glazen deur met een knal dicht te gooien.

			’s Avonds zaten ze in een restaurant op de luchthaven Idlewild en zagen toestellen taxiën naar de startbaan en tegen de donkere hemel opstijgen richting zee. Ze probeerde het kind uit te leggen dat de makelaar haar voor een Jodin had gehouden, voor een beter mens dan een negerin. Het kind wilde weten wat ‘You bastard of a Jew’ betekende en begreep dat er een wonder mogelijk was, zag haar koffer met speelgoed al uit het hotel komen aanrijden, wist zich al in het vliegtuig, morgen thuis. Gesine stond op het punt ermee te kappen. Tussen zulke mensen viel niet te leven.

			De West-Duitse regering wil het verjaren van moorden en massavernietiging in de nazitijd helemaal afschaffen, misschien.

			Lichte artillerie kun je via de post bestellen, maar voor een pistool heb je een wapenvergunning nodig, en ze durft niet naar de politie.

			25 augustus 1967, vrijdag

			Sinds gisteravond is het gaan regenen in de stad. De regen vlakte het gedreun van de auto’s op de snelweg aan de Hudson af tot een gelijkmatig geruis. ’s Ochtends werd ze wakker van het slissen van de autobanden op het drijfnatte wegdek onder haar raam. Door het regenlicht was het schemerig tussen de kantoorblokken aan Third Avenue. De winkeltjes aan de voet van de hoogbouw zonden een beetje dorps licht de nattigheid in. Toen ze de lichtbak in het plafond van haar werkplek aandeed, schilderde het door de duisternis samengedrukte licht een ogenblik lang een huiselijke sfeer in de hoekige cel. Vandaag komt het kind terug van het vakantiekamp.

			’s Avonds zijn de topgevels van de bank, een stukje boven haar verdieping, in nevel gehuld. Vanaf de straat gezien blinken de ramen van de directie waterig; zinkende schepen.

			Op het kind wacht ze ’s avonds in de restauratie van het busstation bij de George Washingtonbrug, rokend, traag converserend met de serveerster, de krant onder haar arm. De krant zit in dezelfde vouw als waarin ze het papier van onder het regenscherm van de kiosk heeft gevist, opgespaard voor het uur wachten. Ze staat zichzelf toe niet op de voorpagina te beginnen, maar berichten te selecteren uit de inhoudsopgave.

			Een federale rechtbank heeft aanklachten ingediend tegen vijfentwintig personen vanwege de 407.000 dollar aan reischeques die vorige zomer verdwenen zijn op de luchthaven J.F. Kennedy. Ze hebben de man die de cheques voor een kwart van hun waarde doorverkocht, ook degene die ze voor de helft afzette en degene die ze verzilverde, maar ze hebben niet degene die ze van de bagagekarren heeft gejat; degene die hen vermoedelijk heeft geïnformeerd is op 11 juli in een greppel bij Monticello gevonden, doodgeschoten. De maffia is aan het telefoneren.

			Het kind heeft haar een kaart gestuurd met de aankomsttijd; het is een foto waarop ze te zien is met andere kinderen in een roeiboot. Marie laat één been in het water bungelen en om haar scheenbeen heeft ze een breed, bijna zwart verband. Ze kijkt zonder angst, kalm te midden van de grimassen van de anderen. Ze heeft haar scheenbeen gestoten aan de binding van haar waterski. Haar lengte is vier voet en tien inch. Haar handschrift heeft bogen en lussen naar Amerikaans model. Bij het vermenigvuldigen schrijft ze de getallen onder, niet naast elkaar. Ze denkt in graden Fahrenheit, in gallons, in mijlen. Haar Engels is beter dan dat van Gesine qua articulatie, intonatie, accent. Duits is voor haar een vreemde taal die ze uit beleefdheid gebruikt tegen haar moeder, op vlakke toon, met Amerikaans gevormde vocalen, vaak zoekend naar een woord. Als ze achteloos Engels spreekt verstaat Gesine haar niet altijd. Als ze vijftien is wil ze zich laten dopen, en ze heeft de nonnen van de particuliere school aan de Upper Riverside Drive zo ver gekregen dat ze haar M’ri noemen in plaats van Mary. Overigens had ze van deze school gestuurd moeten worden, omdat ze tijdens de les de button WEG UIT VIETNAM niet af had willen doen. Ze doet haar blauwe schooluniform met het wapen op het hart uit zodra ze thuiskomt; ze heeft een voorliefde voor strakke broeken van witte popeline waarvan ze de zoom met een aardappelmesje lostornt, en voor gymschoenen. Ze heeft in de zes jaar hier vrijwel geen enkele vriendschap losgelaten, ze praat nog steeds over Edmondo uit Spanish Harlem, die al op de kleuterschool zijn gevoelens alleen met slaan kon uiten en in 1963 voor de rest van zijn leven in een inrichting terechtkwam. In veel huizen langs Riverside Drive en West End Avenue heeft ze gelogeerd. Ze is in trek als oppas voor kleine kinderen, hoewel ze streng tegen hen is, soms hardhandig. Ze kent het metrostelsel van Manhattan uit haar hoofd, ze zou zo inlichtingenmedewerkster kunnen worden. Wat ze in haar kamer op de typemachine schrijft, bewaart ze in een map die ze met niet na te maken knopen dichtbindt. Ze gaat in het geheim door de kist met Gesines foto’s; ze heeft van haar zakgeld een foto laten kopiëren waarop Jakob en Jöche te zien zijn voor de treinmachinistenschool in Güstrow. Ze is haar vrienden in Düsseldorf vergeten. West-Berlijn kent ze uit de krant. Veel zaken op Broadway voelen zich aan haar verplicht. Maxie’s met perziken, Schustek’s met plakjes leverworst, de drankwinkel met kauwgum. Ze maakt knicksjes als ze per ongeluk gezegd heeft dat negers nu eenmaal negers zijn, ze maakt knicksjes en duwt haar open handpalmen naar Gesine toe en zegt: ‘Oké! Oké!’

			Op de tweede pagina van de krant staat een foto waarop een Amerikaanse piloot op een kaart laat zien waar hij twee Noord-Vietnamese piloten heeft neergehaald; je ziet hem en profil, zijn tanden bloot lachend; hij ziet er ontspannen en tevreden uit. De officiële Amerikaanse gesneuvelden staan vandaag op pagina 12, zeven regels, zonder enige samenhang met de berichten erboven. ‘Man uit Long Island onder gesneuvelden,’ zegt de kop. In het artikel zijn het er achtentwintig.

			==

			Marie zegt:

			‘Mijn vlechten zijn niet van jou en ik knip ze af als ik dat wil.’

			‘Mijn grootvader was welgesteld.’

			‘Mrs Kellogg scheert zich.’

			‘Ik kan tegen bloed. Ik wil dokter worden.’

			‘Mijn moeder denkt dat negers gelijke rechten hebben en vervolgens houdt ze op met denken.’

			‘Negers hebben ook een andere lichaamsbouw dan wij.’

			‘President Johnson wordt gemanipuleerd door het Pentagon.’

			‘James Fenimore Cooper is de grootste.’

			‘Mijn vader was afgevaardigde bij de Internationale Dienstregelingsconferentie in Lissabon. Hij vertegenwoordigde de Duitse Democratische Republiek.’

			‘Düsseldorf Lohausen is een knooppunt in het internationale luchtverkeer.’

			‘Mijn vrienden in Engeland schrijven mij twaalf keer per jaar.’

			‘Mijn moeder zit in het bankwezen.’

			‘Mijn moeder komt uit een klein stadje aan de Oostzee; dat hoef je er niet in te wrijven.’

			‘Mijn moeder heeft de mooiste benen van allemaal in bus 5, voorbij 72nd Street.’

			‘Vaders hebben zo’n uitgehongerde blik.’

			‘Bring our boys home!’

			‘Zuster Magdalena is een varken.’

			‘John Vliet Lindsay is de grootste.’

			‘Mijn moeder vliegt altijd met mij in hetzelfde toestel, zodat we samen doodgaan.’

			‘Toen John Kennedy nog leefde was alles beter.’

			‘Mijn beste vrienden zijn Pamela, Edmondo, Rebecca, Paul en Michelle, Stephen, Annie, Kathy, Ivan, Martha Johnson, David W., Paul-Erik, burgemeester Lindsay, Mary-Anne, Claire en Richard, Mr Robinson, Esmeralda en Bill, Mr Maxie Fruitmarkt, Mr Schustek, Timothy Shuldiner, Dmitri Weiszand, Jonas, D.E. en senator Robert F. Kennedy.’

			‘Mijn moeder kent de Zweedse ambassadeur.’

			‘Best, dan trouw je toch? Alleen wil ik geen vader.’

			‘Ik spreek beter Spaans dan mijn moeder.’

			‘Na twee jaar wilde mijn moeder terug naar Duitsland, en ik heb gezegd: “We blijven.”’

			==

			Bij het binnenlandse nieuws besteedt The New York Times verder nog aandacht aan de dood van een grootindustrieel die in 1895 was begonnen als loopjongen met anderhalve dollar per week en wiens vermogen bij zijn overlijden tweeënhalf miljard dollar bedroeg, en de krant wijdt meer dan tweehonderd regels aan zijn overlijden.

			Het kind loopt langs de glazen wand van het restaurant. Ze heeft haar hoofd niet gedraaid, loopt verder te midden van het gedrang van ouders en mensen die afscheid nemen. Ze is mager geworden, haar huid is droog en bruinverbrand. Ze ziet er ouder uit dan tien jaar. Ze draagt haar Vietnam-button op de kraag van haar windjack. Haar vlechten zwaaien een beetje naar opzij als ze in de ruiten van de uitgang achter zich probeert te kijken. Ze blijft staan en keert zich om zonder dat haar linkerschouder onder Gesines uitgestoken hand wegglijdt.

			‘Ik zag je al,’ zegt ze, alle lettergrepen benadrukkend, alle woorden even langzaam. Ze herhaalt: ‘I saw you’, en dit keer klinkt er één enkele, triomfantelijke sopraantoon bij het woord ‘zag’. Ze lijkt niet op haar vader.

			26 augustus 1967, zaterdag

			Twee onderofficieren uit het leger zijn gearresteerd omdat ze de heer Popov van de Sovjetambassade en de heer Krejev van de Verenigde Naties geheime documenten hebben overhandigd in supermarkten, in restaurants, net als in de film, en deze heren hebben het land verlaten via het luchtruim.

			Bij aanvallen op Noord-Vietnam naderden de Amerikaanse bommenwerpers de Chinese grens tot op 29 kilometer en verloren ze het 660ste vliegtuig, en de minister van Oorlog zegt tegen de verbijsterde senatoren: ‘Met bommen krijgen we ze niet aan de onderhandelingstafel.’

			De prijzen zijn enorm gestegen: in juli moesten we 4,6 procent meer betalen voor ons fruit en groente dan in juni; een lid van de Amerikaanse nazipartij heeft zijn leider neergeschoten toen die in Arlington, Virginia zijn was naar een wasserette bracht, en zeepvlokken dwarrelden om de dode.

			Was ze hier gebleven als de woning aan de straat bij de rivier er niet was geweest? Ze zou waarschijnlijk niet zijn gebleven als ze niet, nadat ze het zoeken al had opgegeven, een advertentietje had gevonden dat drie kamers beloofde aan Riverside Drive, ‘alle drie met uitzicht op de Hudson’, voor een jaar te huur voor 124 dollar per maand. De stem aan de telefoon klonk verbaasd over Gesines vragen. Zeker, het huis werd platgelopen door belangstellenden, ‘maar wij wachten nog op iemand die ons aanstaat’. Kinderen waren toegestaan in het gebouw. ‘Mocht u kleurling zijn, komt u dan gerust.’ Gesine was bij haar eerste bezoek aan New York met bus 5 Riverside Drive af gereden, de binnenrand van een uitgestrekt kunstmatig landschap, dat met een promenade aan de rivier begint; landinwaarts volgt er een snelweg met gescheiden rijbanen en bijna parkachtige invoeglussen en vervolgens een uitgestrekt, heuvelachtig park, vijftig blokken lang, met gedenktekens, speelterreinen, sportvelden, zonneweiden en wandelpaden omzoomd met banken. Pas dan wordt het park begrensd door de straat zelf, die op vele plekken bochtig is, sierlijk over bodemverheffingen slingert, achter wederom groene eilanden smalle uitvoegvingers naar de huizen uitsteekt, een unicum in Manhattan, een toonbeeld van parkarchitectuur, een straat met uitzicht op bomen, op water, op landschap. Gesine had destijds gewenst ooit in een van deze hoge burchten van welstand te kunnen wonen, zo rijk geornamenteerd in oriëntaalse, Italiaanse, Egyptische, hoe dan ook grootse stijl, nog respectabeler door de sporen van weer en wind, en ze had de straat voor onbetaalbaar gehouden.

			Broadway is op de kruising met 96th Street een marktplein met veelal lage bebouwing, met veel klandizie van voorbijgangers die onderweg zijn naar de Ierse bar, de drogist op de zuidwesthoek, het eethuis ertegenover, de krantenkiosk; destijds en ook nu stonden er verlopen mannen tegen de muren, helers en dieven, dronkenmannen, gekken, veelal van Afrikaanse afkomst, werkloos, ziek, vaak bedelend. Er klinken veel verschillende talen op dit stuk Broadway, accenten van alle continenten produceren verwarrende varianten van het Amerikaans; in het voorbijgaan kun je het Spaans uit Puerto Rico en Cuba horen, het West-Indisch Frans, Japans, Chinees, Jiddisj, Russisch, het jargon van de illegalen en steeds weer het Duits zoals het veertig jaar geleden in Oost-Pruisen, Berlijn, Frankenland, Saksen, Hessen werd gesproken. Het kind hoorde hoe een matrone met een stevige boezem in een ouderwetse jurk met grote bloemen en lussen in het Duits inpraatte op een kleine man die zorgelijk onder zijn zwarte hoed naast haar sloop, en het kind bleef staan, droomde weg, merkte pas na een tijdje dat Gesine aan haar hand trok. Het was een wittige ochtend met veel mensen op straat die zich behoedzaam door de van vocht verzadigde lucht voortbewogen, en het kruispunt beloofde herinneringen aan Italië voor vele toekomstige ochtenden. 97th Street lag aflopend naar het westen donker tussen de afgeleefde, verlopen hotelletjes, vuil, met slijmerig afval in de goten, vlekkerige zakken en geblutste vuilnisemmers op het trottoir; aan het eind liep de straat uit op een weids golvend terrein gevormd door het vloeiende wegdek van Riverside Drive, met gras begroeide heuvels, het als een bos zo dichte zomerse park. Op het speelterrein sprongen kinderen rond onder de glinsterende waterstralen. In de schaduw bij het parkhek lagen en zaten gezinnetjes op het koele gras. Achter de volle bladerwolken waren de grijsblauwe contouren zichtbaar van de oever aan de overzijde van de mijlenbrede rivier. Ze stonden een tijdje tegenover het huis met de gele stenen, om de voet waarvan een band met een exotisch stierenpatroon liep. Wonen op deze plek leek zo ver buiten bereik dat Gesine een deel van haar geld begon op te delen in potjes om de steekpenningen mee te betalen en zich instelde op ingewikkelde, risicovolle onderhandelingen.

			==

			Als ik jou nu vooruit zou kunnen sturen.

			Je zegt: Het zal u niet berouwen. Je zegt: De voordelen van deze woonsituatie, meneer, zullen me u eeuwig dankbaar stemmen.

			Zo heb jij nooit kunnen praten.

			==

			De woning begint met een kleine entree met aan de linkerkant een keukentje in de muur en aan het eind een reusachtige koelkast. De hal komt rechts uit op een grote kamer waarin twee jonge vrouwen pockets in dozen pakken. Ze zijn van Gesines leeftijd, een met een Deens en een met een Zwitsers accent, en allebei begroeten ze eerst ernstig en beleefd het kind, als een volwassen mens. Deze kamer kijkt met twee vensters uit op de lichte ruimte aan de overkant van de straat, op het park. Naar rechts gaat de woning verder met een kleinere kamer achter vleugeldeuren met afgedekte ruitjes, en ook deze kamer heeft een venster op het park. Hier had de Deense haar bed. Aan de andere kant van de hal ligt naast het toilet, dat een venster op het park heeft, achter een gesloten deur de vroegere kamer van de Zwitserse, ook weer met een venster op het park. ’s Winters kun je door de kale boomtakken heen de steile oever van New Jersey zien; de breedte van de rivier en de nevelige lucht kunnen de architectonische woestijn aan de overkant verhullen met de illusie van een ongerept landschap, in een fantasie van openheid en weidsheid. De twee jonge vrouwen waren stewardessen die naar Europa werden overgeplaatst. Ze wilden hun meubels voor een jaar achterlaten. Ze wilden de woning direct overdragen. Die zou hetzelfde moeten kosten als de huur. Ze vroegen Marie of ze hier wilde blijven, en Marie zei: ‘Yes.’ De beheerder, een stevige, vormelijke neger met een stralend Brits accent, telde tot op de cent nauwkeurig het geld uit dat Gesine terugkreeg van haar aanbetaling. De jonge vrouwen nodigden hen uit voor de lunch en lieten zich helpen bij het inpakken en hielpen hen met het ophalen van de koffers uit het hotel, en het kind leek verdrietig toen ze ’s avonds naar het vliegveld reden. Ze kwamen na een jaar niet terug, maar we bezochten de Deense tijdens een vakantie. We hadden een huis en vroegen niet verder. In de loop van zeven jaar hebben veel van de fabrieksmeubels plaatsgemaakt voor handgemaakte, eerst in Maries kamer, de Deense, en vervolgens ook in de middelste: zwartbruin hout, een lindegroene boekenkast met glasdeuren, blauwe juten gordijnen, een pluizig tapijt waarop het kind op haar buik ligt en uit de krant voorleest, haar kin op haar handen, haar benen heen en weer bewegend. De hele dag ruist de regen gelijkmatig om het huis. Hier zullen geen overstromingen zijn.

			Marie verzamelt foto’s uit de krant, en vandaag knipt ze er een uit die op de voorgrond het lijk van de nazileider naast zijn auto laat zien, en op het dak van de wasserette op de achtergrond een politieagent op de plaats waarvandaan de andere nazi schoot. ‘Rabbijn Lelyveld,’ leest ze voor, ‘zegt dat de nazileider eerder irritant was dan dat hij een bedreiging vormde.’ Het kind zegt in het Engels op belerende toon: ‘Ik begrijp uit het onderscheid dat de rabbijn maakt wat hij niet wil zeggen.’

			27 augustus 1967, zondag

			De Oost-Duitse machthebbers zeggen: ‘Binnenkort voeren we de vijfdaagse werkweek van 43¾ uur in, een unieke socialistische verworvenheid.’ De Amerikaanse nazipartij zegt: ‘Het lijk van onze leider is van ons.’ De vrouw van de gearresteerde onderofficier zegt: ‘Het kan echt niet waar zijn, mijn man is geen spion.’ The New York Times zegt: ‘In de VS werd de veertigurige werkweek in 1938 ingevoerd.’

			En het weer in Noord-Vietnam was opnieuw goed genoeg voor bombardementen, en het Pentagon laat doorschemeren dat die lui hun eigen toestellen in China verbergen, en gistermorgen overvielen drie mannen het Schuyler Arms Hotel in 98th Street, schoten op de nachtportier en gingen ervandoor met 68 dollar. Dat was tegen een uur of drie, twee blokken hiervandaan.

			En The New York Times wijdt, beginnend op de voorpagina, meer dan acht volledige kolommen, 184 inch, aan de dochter van Stalin. Deze ontspoorde dochter van de Hunnenkoning zat, aldus de krant, bij haar peetouders op Long Island in een tuin onder een Amerikaanse eik en zei dat ze in het algemeen voor vrijheid was.

			Ze zegt, aldus The New York Times, te geloven dat als mensen vrij zijn om te doen wat ze maar willen en te zeggen wat ze maar willen en zelfs vrij zijn om in opstand te komen, ze dat dan ook doen.

			Ze bedoelt het oproer van de negers in Detroit.

			Ze droeg een eenvoudige witte jurk en beige schoenen toen ze in gezelschap van vrienden en journalisten op een ontspannen en montere wijze haar gedachten uitsprak. The New York Times acht het nodig dat we dit weten.

			De hoop op heil zegt: ‘Ik hou meer van honden dan van katten. Ik had ooit een hond, maar nu niet meer.’

			Op de vraag of ze een bankrekening had, antwoordde de dochter van de leider van het socialistische kamp: ‘Ja.’ Toen giechelde ze en stelde de wedervraag: ‘U ook?’

			The New York Times stelt ons ervan op de hoogte dat deze vrouw, die uit vrije wil was gevlucht, had moeten leren hoe je cheques uitschrijft.

			De dochter van de grootste socialistische staatsman zegt: ‘Hoewel ik altijd een persoonlijke band met mijn vader had, was ik nooit een bewonderaar van wat het “stalinistische” systeem werd genoemd.’

			Vervolgens had ze om een glas water gevraagd, ‘met ijs, alstublieft’.

			Over haar kinderen sprak ze met zachte stem, haar blik gericht op het struikgewas aan de rand van de tuin.

			Ze zegt: ‘De belangrijkste slechte invloed op mijn vaders leven was wat hem het priesterschap deed opgeven en marxist liet worden.’

			Ze zegt: ‘Ik geloof dat een religieus gevoel aangeboren is, zoals je ook als dichter wordt geboren.’

			The New York Times, zegt The New York Times, zal op 10 september beginnen met het publiceren van gedeeltes van het boek van de dochter van Stalin. Ze zegt het niet aan het begin en ook niet aan het eind, ze zegt het terloops en terzijde. The New York Times heeft vertrouwen in haar lezers.

			28 augustus 1967, maandag

			In een artikel over gecoördineerde aanvallen van de Vietcong in het hele zuiden van het land noemt The New York Times de volgende verliezen aan onze kant (doden en gewonden): in Can Tho 268 (later bijgesteld tot 248), in Hoi An 79, in Hué 1, in Quang Da en Diem Ban 53 of meer, nabij Pleiku beperkte, in Buôn Ma Thuot 13, nabij Saigon lichte, en geeft als eindtotaal 355.

			In het begin van de jaren dertig was Jerichow een van de kleinste stadjes in Mecklenburg-Schwerin, een marktstadje met 2151 inwoners, iets landinwaarts van de Oostzee gelegen tussen Lübeck en Wismar, een gat van lage baksteenhuizen langs een straat met kasseien, liggend tussen een raadhuis van twee verdiepingen met valse klassieke zuilcannelures en een kerk uit de romaanse tijd met een toren die met een bisschopsmijter wordt vergeleken; hij is lang en loopt spits toe, en net als de mijter van een bisschop heeft hij schildgevels aan alle vier zijden. Om het marktplein stonden aan de noordzijde, richting zee, een hotel, de gemeentesecretarie, een bank, de boerenleenbank, Wollenbergs ijzerwarenmagazijn, Papenbrocks huis en bedrijf; de oude stad, met hiervandaan zijstraten: Kattrepel, Kurze Straße, de Bäk, Schulstraße, Bahnhofstraße. Aan de zuidzijde had rond de kerk en het kerkhof de eerste stad gelegen, vijf stegen tussen vakwerkhuizen, totdat hij in 1732 afbrandde; pas in de negentiende eeuw werd het gat weer gevuld met gedrongen bakstenen huizen, schouder aan schouder onder bescheiden daken; daar staan tegenwoordig het postkantoor, de coöperatieve winkel, de steenfabriek achter het kerkhof, de villa van de steenfabriek. Om de stad heen waren veel schuren overgebleven, de zijstraten werden weldra veldwegen, en etalages in de hoofdstraat werden geflankeerd door houten boerderijpoorten. Er woonden op 120 hectare akkerburgers, kooplieden, ambachtslieden. Cresspahl kwam van het zuiden over de Gneezer Chaussee en reed door de hoofdstraat langs het marktplein Jerichow weer uit, want hij verwachtte nu pas de stad. Maar daar was de stad alweer voorbij, en tot aan de zee lagen velden.

			Jerichow was geen stad. Het had stadsrecht vanaf 1240, het had een gemeenteraad, het kreeg elektriciteit van de centrale Herrenwyk, het had een telefoonnet met verschillende aansluitingen, een station, maar Jerichow behoorde aan de lokale adel wiens landgoederen het omgaven. Dat was niet door de brand gekomen. De adel had de boeren die het land hadden ontgonnen hun boerderijen ontnomen, hun velden toegevoegd aan die van henzelf, hen tot lijfeigenen gemaakt en het zwakke, tot over de oren in de schulden stekende vorstenhuis had hun recht hiertoe bevestigd in de grondwettelijke erfovereenkomst van 1755. Van de dorpen die Jerichow sterk hadden gemaakt, waren nog maar drie armoedige nederzettinkjes over. In deze hoek van de wereld regeerde de adel, beroemd geworden als roofridder, welgesteld geraakt als ondernemer, over zijn dagloners als werkgever, burgemeester, rechter. Jerichow was weer amper verder dan het pioniersdorp dat het aanvankelijk was. Van de scheepvaart was het afgesloten door de grote havens verderop, doordat het te ver van de zee lag. Waar Jerichow zijn haven had kunnen hebben lag het vissersdorp Rande, al aan het begin van de eeuw rijk genoeg voor Grand Hotels als Erbgroßherzog en Stadt Hamburg. Jerichow was een tussenstop gebleven op weg naar Rande; net als vroeger de diligences stonden tegenwoordig de autobussen hun kapitaalkrachtige passagiers hier niet af. De handel kwam niet over de smalle straatwegen en de grote wegen liepen ver naar het zuiden het dorp voorbij. Jerichow kwam de adel van pas zoals het was, als kantoor, als opslagplaats, handelsplaats, overslagplek voor tarwe en suikerbieten. De adel had geen stad nodig. Jerichow kreeg zijn spoorlijntje naar Gneez, naar het hoofdtraject tussen Hamburg en Stettin omdat de adel dit transportmiddel nodig had. Jerichow was te arm om riolering aan te leggen; de adel had die niet nodig. Er was geen bioscoop in Jerichow; de adel was niet voor deze uitvinding. Jerichows industrie, de steenfabriek, was van de adel. Hij bezat de bank, de meeste huizen, de Lübecker Hof. De Lübecker Hof had een beerput. De adel kocht in Jerichow reserveonderdelen voor zijn machines, hij maakte gebruik van het bestuur, de politie, de advocaten, Papenbrocks opslagruimtes, maar zijn grote zaken handelde hij af in Lübeck. Zijn kinderen stuurde de adel naar internaten in Pruisen, de kerkdiensten hield hij in eigen kapellen en begraven liet hij zich achter het eigen kasteel. Tijdens de oogsttijd, als Ratzeburg of Schwerin te ver weg waren, reden de heren ’s avonds naar de Lübecker Hof en speelden kaart aan hun eigen tafel, gewichtige, luidruchtige, dreunende mannen die zich wentelden in hun Platduits. Cresspahl met zijn glas bier zagen ze aan voor een handelsreiziger omdat zijn auto een kenteken uit de grote stad had.

			Zijn hoofdstraat, de miezerige bosweg uit de pionierstijd, noemde Jerichow de Stadtstraße.

			Cresspahl informeerde bij zijn ontbijt naar het weer. Hij ging de winkeltjes in, kocht schrijfpapier, hemden van degelijke kwaliteit en stelde tussen neus en lippen door vragen. Hij stond een tijdje op de weg achter het erf van Heinz Zoll, die hier het betere meubelmakerswerk verrichtte, en bekeek de houtvoorraad in de open schuur eens goed. Hij ging een biertje drinken in de kroeg, bij Peter Wulff. Peter Wulff was van zijn leeftijd, minder gezet destijds, een niet zo ijverige, weinig spraakzame waard die de geduldig wachtende Cresspahl observeerde zoals deze hem observeerde. Cresspahl schreef een briefkaart naar Richmond en gaf hem aan de hotelbediende om op de bus te doen. Hij bezocht advocaat Jansen. Hij wandelde naar Rande en gebruikte zijn avondmaal in Hotel Stadt Hamburg. Hij las alle advertenties in het Gneezer Tageblatt op de pagina voor Jerichow en omstreken. Hij hield zijn pas niet in toen hij langs Papenbrocks inrit kwam, maar zijn wandelingen voerden hem daar wel langs, en hij wist na een tijdje dat de jongeman die op de binnenplaats toezicht hield bij het laden van de zakken Horst Papenbrock was, de erfgenaam, toen eenendertig jaar oud. Tussen zijn wijkende voorhoofd en wijkende kin was Horsts gezicht zo spits als dat van een vis. Cresspahl zag de oude Papenbrock door het open venster aan zijn bureau, zwetend boven zijn comfortabele, zachte buik, zo heftig knikkend van beleefdheid dat het leek alsof hij al zittend buigingen aan het maken was. Kennelijk onderhandelde hij niet graag met hooggeplaatste klanten, of niet langdurig, deze Papenbrock, die zo krenterig was dat hij zich geen personenauto veroorloofde en met zijn gezin in de bestelwagen naar Travemünde reed om daar koffie te drinken. Mijn moeder zag hij niet, Cresspahl. Hij zag mijn grootmoeder in de bakkerij helpen achter de toonbank, een altijd beleefde, kwieke oude vrouw met een beetje zoetsappige wijze van praten, vooral tegen kinderen. Hier groette Cresspahl in het voorbijgaan, door de open deur.

			==

			en ik was nooit een schaap, Gesine.

			Op je zij hebben ze je gegooid, je poten hebben ze samengebonden, je hals hebben ze met hun knieën tegen de dorsvloer gedrukt, je wol hebben ze met een stompe schaar afgescheurd en jij hebt je bek niet opengedaan, Louise, geboren Utecht uit de Hageböcker Straße in Güstrow, jij schaap.

			==

			Cresspahl wist dat Horst Papenbrock en de akkerburger Griem nazi’s waren en voor hun knokpartijen naar Gneez moesten omdat de sociaaldemocraten in Jerichow buren, verwanten, raadsleden waren. Hij wist dat Papenbrock met zijn graanhandel, zijn bakkerij, zijn leveranties op het land de rijkste man van Jerichow was, en dat hij daarnaast ook nog geld uitleende. Hij wist dat de geschiedenis hier slechts een militaire schans van de Fransen had achtergelaten, aan de kust acht kilometer verderop. Hij wist dat een tweede meubelmaker in Jerichow het niet zou redden.

			Jerichow is omgeven door tarwevelden. In het zuiden achter het broek­land ligt het Gräfinnenwald en daar weer achter zijn weiden, omzoomd door meer dan manshoge heggen. Het weer hoort bij de zee. Meestal waait de wind vanuit het westen, vooral hartje zomer en in de winter. Hier is het koel. Hier heb je de meeste grijze dagen van heel het land. Hier regent het minder vaak dan elders in Mecklenburg en er trekken niet vaak onweersbuien over. De appelbloei is laat, midden mei, de winterrogge is pas rijp op 25 juli. De vorst zet later in en verdwijnt eerder dan in de rest van het land en dringt nauwelijks in de grond, want de lucht is hier door de wind steeds in beweging.

			29 augustus 1967, dinsdag

			Op Third Avenue ten noorden van 42nd Street staan nog burgerwoningen uit de vorige eeuw, vier of vijf verdiepingen, met ooit deftige gevels van bruin zandsteen of dure baksteen, maar in de stenen is nu vettig roet gedrongen, de ramen zijn vuil en zitten onder het stof, en alleen op de begane grond is er nog het leven van kleine winkeltjes, cafetaria’s, bars die met hun lichtreclames en markiezen het dode gebouw erboven aan het zicht onttrekken. De winkels hebben genoeg te bieden aan klanten van elders; vaste bewoners krijgen ze amper in de winkel. De toekomst van deze straat moeten de kantoren van staal en glas zijn, die op achterwerken van een blok breed en tien verdiepingen hoog trapsgewijs toelopen, vanaf de twintigste verdieping in steeds gelijke lagen gestapeld, altijd nog twintig meter breed op de vijftigste verdieping. Het matglas en het metaal tussen de vensterbanen kunnen variëren in kleur, donkerblauw, grijs, groen, geel; bij sommige gebouwen zijn er ook zuilen van gemetselde stenen aangebracht op de dragende pijlers. Voor een ander onderscheid zorgen de namen op de marmeren muurbekleding op de begane grond. Deze gebouwen kunnen makkelijk worden afgebroken en de namen zijn niet uitgebeiteld of ingemetseld maar opgeplakt of vastgeschroefd, eenvoudig weer te verwijderen.

			Het gebouw waar Miss Cresspahl haar geld verdient, bestaat uit een sokkel van twaalf verdiepingen die zich uitstrekt tussen twee straten, met daarboven een trapsgewijs oplopend terras waarop een gladde toren staat. Om het glas tussen de blanke ribben zitten blauwgrijze randen. De meeste ramen zijn met lamellen blind gemaakt, een beetje neonlicht schemert nog door de kieren. Vanaf de overzijde van de straat zou ze, met haar hoofd in de nek, haar beide ramen moeten kunnen vinden, maar ze raakt steevast de tel kwijt. Op straatniveau is de helft van het buitenste deel van het gebouw ingericht als een gewone bank achter meer dan manshoge etalageramen, die noch gekleurd noch geribbeld zijn en evenmin vitrages hebben en die de blik naar binnen trekken, naar de kunstleren zitmeubels, rooktafels, bureaus op tapijteilanden, lessenaars, rijen loketten, onder het oog van automatische camera’s, naar de glimmend geboende paneeldeur van de kasruimte. De bank, een woonkamer zo groot als een stationswachtzaal, is nog leeg. In de andere helft van het gebouw zit op de begane grond een restaurant dat zijn klanten met lindegroene gordijnen tegen het daglicht beschermt. De hoofd­ingang onttrekt met zijn vier draaideuren zoveel mensen aan het trottoir dat de tred van de voorbijgangers op deze plek ontregeld raakt. Na een wand van licht marmer mondt de lobby links uit in drie liftingangen, achterin ligt de toegang tot de vleugel van het gebouwbeheer, de rechterwand wordt ingenomen door een lange kraam met kranten, snoep en rookwaren. Iedere lift wordt bediend door een liftjongen, met op zijn blauwgrijze tenue boven het hart in opgestikte schrijfletters de naam van de onderneming. Het lukt haar hem toe te knikken. Bij het binnengaan van een cabine waarboven een groen licht aangeeft dat de lift omhooggaat, ziet ze het in de vloer ingelegde huisnummer dat de gebruiker moet laten zien of hij zich niet in het gebouw heeft vergist. Tussen de ongeveer vijfentwintig mensen in de lift ziet ze vandaag geen bekend gezicht. Als de stalen deuren voor haar dichtklappen is het negen minuten voor negen.

			De nieuwsdoden van vandaag zijn twintig Amerikanen, vijftien Zuid-­Vietnamezen, achtentwintig Noord-Vietnamezen, de laatsten geschat. Van de lijst officiële doden noemt de krant slechts twee namen die toevallig uit de staat New York komen, alsof het totale aantal toch in het niet valt bij de 195 miljoen inwoners van het land. De doodgeschoten nazi mag op een militaire erebegraafplaats worden begraven, want hem kan slechts het ophitsen tot moord op Joden en negers ten laste worden gelegd. Ene Mrs Hart kan zich er niet in vinden dit graf te weten naast dat van hen die vielen in de oorlog tegen de nazi’s. In Westfalen is een proces begonnen tegen vier Duitsers die in het concentratiekamp Mauthausen gevangenen in ijskoud water zouden hebben verdronken. Minstens een miljoen Amerikaanse huisvrouwen zijn verslaafd aan alcohol. En dit keer staat de dochter van Stalin in de krant omdat ze geen 250.000 dollar wil voor een televisie-interview. Ze doet het voor niets. Ze lijkt te denken dat er heel wat meer geld voor haar in het verschiet ligt.

			==

			‘En hoe was het op kantoor, Gesine?’

			==

			Mrs Williams is weer terug van vakantie, alleen is ze deze keer niet naar Griekenland gegaan, uit angst voor de kolonels. In een derde rondschrijven werd de medewerkers dringend verzocht tijdens de middagpauze de bureaus af te sluiten en elke keer als ze hun kantoor verlaten de tas mee te nemen, aangezien er opnieuw diefstallen zijn gepleegd op de negende verdieping. Het nieuwste gerucht is dat we Xerox zouden hebben gekocht. Mijn chef moest vanmiddag naar Hawaï, zijn zoon wordt daar vanuit Vietnam naartoe gestuurd om bij te komen.

			==

			‘En, wat stond er in de krant?’

			==

			Mahalia Jackson ligt in West-Berlijn in een ziekenhuis.

			30 augustus 1967, woensdag

			De Vietcong drong in Quang Ngãi een gevangenis binnen en bevrijdde achthonderd gevangenen. De krant noemt de namen van vier officiële oorlogsdoden uit de naaste omgeving, maar niet het totale dodental. De dode nazi werd door een eenheid soldaten tegengehouden toen hij op weg was naar zijn graf op de Nationale Begraafplaats van Culpeper, Virginia, omdat de partij het hakenkruis niet van de lijkauto wilde halen; nu ligt hij weer bij de begrafenisondernemer.

			‘Lieve Gesine.

			Ik heb tot acht uur op je gewacht, toen heeft Pamela Blumenroth me uitgenodigd om te komen logeren. Bel alsjeblieft niet.

			Geen post, behalve voor mij.

			Wat je nodig hebt, ligt in de koelkast.

			Mrs Ferwalter is boos op jou of mij. Ze heeft al een week niet gebeld.

			We moeten wat met D.E. doen. Hij gelooft niet dat je alleen in New Jersey was.

			De verkeerd verbondene heeft weer toegeslagen. Ditmaal noemde hij zich George en wilde hij met ene Luise spreken. Het telefoontje kwam uit Rhode Island.

			Was je alleen in New Jersey?

			Als je iets nieuws leest over de toestand van Mahalia Jackson, neem het dan voor me mee.

			Die Griem in Jerichow, heb je die gekend? Leeft hij nog?

			Ik heb eerlijk gezegd maar tot half acht gewacht. Wat is dat eigenlijk voor een kantoor waar mensen tot acht uur ’s avonds worden vastgehouden? Hebben wij daar profijt van?

			Met toegenegen groet,

			Mary Fenimore Cressp. Cooper.’

			Voor ‘koelkast’ gebruikt ze een Brits slangwoord, uit trouw aan Zuidoost-Londen.

			Wat doen de Chinezen? In Londen beginnen ze een gevecht met de politie en slaan er met honkbalknuppels, ijzeren staven en bijlen op los. Degene die de bijl vasthoudt, is een tengere jongen met een bril, een schoolkind.

			Hoe zijn die Chinezen in Engeland aan een honkbalknuppel gekomen?

			31 augustus 1967, donderdag

			De Vietcong zet zijn aanvallen in het zuiden van het land voort. De Sovjets voeren tegen drie schrijvers een geheim proces. De Chinezen trekken de Britse zaakgelastigde in Peking aan zijn hoofdharen naar beneden; uit wraak, zeggen ze. Nog eens zes begraafplaatsen hebben het lijk van de nazileider geweigerd; nu heeft de partij hem gecremeerd en houdt de wacht naast de as.

			Wat voor iemand stelt Gesine zich voor als ze bij The New York Times denkt aan een tante?

			Een ouder iemand. Zo werden op de middelbare school in Gneez de leraressen genoemd, van gevorderde leeftijd, opgeleid in de humaniora, die de gang der dingen oprecht afkeurden, in gesprekken onder vier ogen, weerloos. Ooit hadden ze de gang der dingen willen veranderen door een studie aan de oude keizerlijke universiteit, door te gaan kamperen en zwerftochten over het water te ondernemen met mannen zonder trouwboekje, door zelf de kost te verdienen, tot ontsteltenis van hun burgerlijke familie, wier geloofsartikelen ze, inmiddels zelf op leeftijd, grijs geworden, op stevige zolen en waar mogelijk in een broek rondzwervend, tegen de verandering der tijden verdedigden: ‘Het gaat niet aan een revolutie in het zadel te helpen, misschien heeft ze te weinig rijlessen gehad. Je moet toch ook aan het paard denken.’ Het is waar dat zo’n uitlating tijdens de les tot ontslag zou hebben geleid. Ze werden tantes genoemd, welwillend, niet onvriendelijk, niet zonder medelijden. (De naam ‘tante’ voor kleuterleidsters, heldinnen van de bevoogding, was hatelijk. Jongens die niet van sport hielden en overdreven bange meisjes werden ‘tantes’ genoemd, met minachting.) The New York Times komt evenwel op Gesine over als een tante uit een def­tige familie. Deze familie had een fortuin weten te verwerven met behulp van het werk van anderen, niet op een brutale manier maar gewoon zoals dat ging in die tijd. De familie heeft zich verdienstelijk gemaakt voor alle regeringen, en alle regeringen staan in het geschiedenisboek. De traditie van de familie zet zich voort in deze laatste nog levende tante. Gesine stelt zich haar voor als op leeftijd, een lange en magere gestalte, harde lijnen in het gezicht, bittere mondhoeken, maar zeker ook in donkere en elegante kledij, nog altijd met opgestoken haar, een krakende stem, met alleen in de ooghoeken een glimlachje. Nooit opvliegend. In haar houding, zoals ze staat, koketteert ze met haar leeftijd; het is het bewijs van haar ervaring. Ze heeft heel wat van de wereld gezien, ze heeft het leven in het gelaat met de dunne lippen gekeken; haar maak je niets wijs. Ze heeft haar affaires gehad maar ze was bepaald geen avonturierster; alles speelde zich zoals het bij haar stand past af in de beste hotels van Europa; dat ligt nu achter haar. Ze verwacht zo nadrukkelijk respect dat ze bijna het tegendeel oproept. Ze is een beetje halsstarrig, bijna opdringerig als ze zich door jongeren buitengesloten voelt. Ze gunt de jongelui hun pret zolang zij het maar is die voor de pret zorgt. Gesine stelt zich een woonkamer voor, een salon ingericht in empirestijl, waarin de tante hof houdt. Het gaat er vormelijk aan toe; naar de oudsten wordt het eerst geluisterd. Er is thee, er is whisky. Daarna is er thee. De oude minnaars komen vanwege de herinnering, de nieuwelingen om te leren. Het personeel is fanatiek discreet. Tante rookt (cigarillo’s), ze drinkt ook van het sterke spul; ze kan een grap waarderen zolang ze zich niet gedwongen voelt deze in het algemeen belang onaanvaardbaar te noemen. Ze gaat mee met haar tijd. Ze kan koken, ze kan bakken. Tante is nooit getrouwd, dat is een indicatie van datgene waar ze voor staat. Ze geeft advies bij huwelijksproblemen, ze kan zich voorstellen hoe het er in een huwelijk aan toegaat (een muziekrecensent dient immers muziek te recenseren en geen symfonieën te schrijven. Zelfs geen sonates). Ze is modern. (In haar familie heeft Gesine niet zo’n tante.) We hebben hier te maken met iemand met wie je paarden kunt gaan stelen op alle dagen dat de wet de diefstal van paarden voorschrijft.3

			Toch is zij meer dan alleen maar aangenaam.

			Haar manieren zijn bruikbaar, geven het goede voorbeeld.

			Ze schreeuwt niet, ze spreekt toe.

			Op vijftien bij drieëntwintig inch, acht kolommen, biedt ze vrije keuze uit meer dan twintig verhalen.

			Ze noemt een verdachte nog geen dader. Van de dagelijkse twee moorden in de stad noemt ze alleen de leerzame.

			Ze noemt de president niet bij zijn voornaam, maar het slachtoffer van een moord wel.

			Ze noemt geruchten geruchten.

			Ze laat zelfs degenen aan het woord die ze veracht.

			Ze praat met sporters in de taal van de sporters.

			Ook wijst ze op de veranderingen in de natuur.

			Ze helpt de armen met milde giften en ze onderzoekt de armoede met wetenschappelijke methoden.

			Ze laakt een buitensporig vonnis.

			Ze heeft op zijn minst medelijden.

			Ze staat onpartijdig tegenover alle soorten religies.

			Ze bewaakt de zuiverheid van de taal; zelfs de advertenties van haar klanten verbetert ze.

			Ze biedt de lezer maximaal twee pagina’s reclame zonder een nieuws­artikel (behalve op zondag).

			Ze vloekt niet, noch gebruikt ze de naam van God ijdel.

			Ze erkent incidenteel fouten.

			Ze kan zichzelf intomen en een moordenaar een omstreden figuur noemen, vanaf brigadegeneraal en hoger.

			De goede manieren zijn haar met de paplepel ingegoten. Waarom zouden we haar niet vertrouwen?

			1 september 1967, vrijdag

			De Amerikaanse opperbevelhebber in Zuid-Vietnam zegt dat de Noord-­Vietnamezen liegen. Radio Hanoi schat de Amerikaanse verliezen (doden, gewonden, vermisten) voor de eerste zes maanden van dit jaar op 110.000. Hij zegt: ‘Het zijn er 37.038.’

			Vandaag wordt de echtscheidingswet van 1787 ongeldig verklaard. Wie nu huwt hoeft maar twee jaar te wachten tot hij weer vrij is.

			‘Je hoeft niet met me te trouwen,’ zegt D.E., ‘ik wil alleen maar dat je bij me komt wonen.’

			D.E. stuurt bloemen, telegrammen, theaterkaartjes, boeken. Hij neemt Marie mee uit eten, hij is bevriend geraakt met Esther, hij luistert naar de verhalen van Mr Robinson over zijn diensttijd in West-Duitsland. D.E. woont in New Jersey, maar hij brengt veel tijd door in de bars rond 96th Street op Broadway, twee blokken van Riverside Drive vandaan. Aan de telefoon kan hij vrijwel altijd zeggen: ‘Ik ben in de buurt.’ D.E. is bijna veertig, een lange vent die Ierse en Italiaanse jasjes draagt, met een lang, vlezig, geduldig gezicht waarboven hij zijn grijze haar lang en in een scheiding draagt alsof hij zijn leeftijd wil verbergen. D.E. weegt tweehonderd pond en beweegt zich soepel op zijn kleine voeten. D.E. rijdt in een grote Engelse auto, zijn pakken hebben met zorg uitgezochte kleuren, het ontbreekt D.E. aan weinig. D.E. werkt in de wapenindustrie.

			D.E. zegt: ‘Ik werk voor Defensie.’

			Gesine heeft D.E.’s naam voor het eerst gehoord in 1953 in Wendisch Burg. Hij zat op de school die Klaus Niebuhr en Babendererde in dat voorjaar voortijdig verlieten en hij mocht niet langer natuurkunde studeren in Oost-Berlijn toen hij in een faculteitsvergadering het geval-Babendererde had genoemd als voorbeeld van een inbreuk op de grondwet van de Duitse Democratische Republiek (door de regering van de Duitse Democratische Republiek). Toen nog niet, maar na de juniopstand verliet hij het land. Hij zal zijn besluit genomen hebben met net zo’n lijstje van plussen en minnen als hij nu ook nog maakt wanneer hij weifelt tussen auto’s of huizen of politieke opvattingen. Destijds hadden aan de ene kant Wendisch Burg, het socialisme op Oost-Duitse wijze en een slepende affaire met Eva Mau gestaan; aan de creditkant had hij opgevoerd: de perspectieven op een goede scholing zijn hier niet gunstig. Zo had hij zelf geen besluit hoeven te nemen.

			Gesine had hem voor het eerst gezien in het vluchtelingenkamp Marienfelde in West-Berlijn, een lange, magere jongen met een lang, smal hoofd en toentertijd blond haar die haar op een verstrooide wijze voor zich probeerde te winnen door haar uit te vragen over Jerichow en door met veel natuurkundig vocabulaire doorspekte politieke verhandelingen te debiteren. Alleen over het geval-Babendererde konden ze probleemloos praten. Hij deed geen moeite om zich naar dezelfde stad te laten sturen als zij. Ze kwam hem pas twee dagen voordat hij naar West-Duitsland werd overgevlogen tegen. Voor de toelatingscommissie moet hij hebben gezegd: ‘Ik heb voor het minste kwaad gekozen.’ Ze lieten hem daarom naar Stuttgart gaan, hij schreef zijn proefschrift in Hannover, van West-Duitsland trok hij naar Engeland, de VS kochten hem in 1960. Hij stuurde weliswaar ansichtkaarten en soms ook brieven waarin het voornamelijk ging over de daden en lotgevallen van Eva Mau. Uit Stuttgart berichtte de jonge mevrouw Niebuhr op een bewonderende, bijna toegenegen toon over D.E.’s kortstondige affaires. Babendererde spreekt ook nu nog over D.E. als over een ouder familielid, alsof ze iets aan hem te danken heeft. Gesine woonde elf maanden in New York voor hij haar al bladerend in een telefoonboek ontdekte en voor een eerste etentje uitnodigde, een massief, zwijgzaam, bijna plechtstatig heerschap, en haar ten huwelijk vroeg nadat hij Marie had leren kennen.

			D.E. werkt voor een bedrijf in een Industrial Park in New Jersey dat participeert in de DEW LINE. D, E en W zijn de beginletters van Distant Early Warning, een gordel van radarstations rondom het territorium van het Noord-Atlantische Verdrag, die Sovjetraketten zo vroeg moeten signaleren dat er nog tijd rest voor een Amerikaanse tegenaanval. Hij moet de militairen meer hebben toegezegd dan een keuze voor het minste kwaad voordat ze hem hiermee aan de slag lieten gaan en hun geheimen aan hem toevertrouwden. Hij werkt amper meer in de wetenschap; hij is een technoloog. Hij verdient inmiddels 25.000 dollar per jaar en een deel van zijn werk bestaat tegenwoordig uit inspectiereizen naar Engeland, Italië, Frankrijk, Denemarken, Noorwegen, en er staat altijd een vertegenwoordiger van de ambassade te wachten bij de paspoortcontrole. Naar eigen zeggen zit zijn collega bij de Sovjets opgesloten op een militair vliegveld en is hij actief in de zwarte handel in vakliteratuur. Zijn bedrijf kan rekenen op regeringsopdrachten voor de verbeterde systemen voor de jaren zeventig en D.E. kan rekenen op het vertrouwen dat de firma stelt in zijn capaciteiten. D.E. doet zijn best deze capaciteiten door regelmatige inname van alcohol te laten afnemen.

			Het huis dat D.E. ons aanbiedt staat aan een brede beek in een bosrijk gebied in New Jersey. Het is een oud koloniaal huis van hout met overnaadse witte spanen en een dak van blauwe leien. Het is nu bijna voor de helft van hem. Het huishouden wordt bestierd door D.E.’s moeder, een benige, schuchtere, nijvere dame die het Engels van haar dienstmeisjes heeft geleerd. D.E. was een van de weinigen die familie uit Oost-Duitsland wisten te halen voordat in Berlijn de open grens werd gesloten. Het dorp bestaat uit enkele verspreid liggende woonhuizen. Haar beeld van de VS heeft D.E.’s moeder gevormd aan de hand van de gelijkenis met het landschap bij Wendisch Burg, maar nog meer door middel van de televisieprogramma’s. Ze is zo trots op haar zoon dat ze begraven wil worden op de plek waar hij succesvol werd. Tegen Gesine gedraagt ze zich behoedzaam, bijna formeel, alsof ze angsten moet verdringen. Ze zucht als D.E. zich ’s avonds naar zijn werkkamer begeeft met de Franse rode wijn die hij met kisten tegelijk van een importeur betrekt, maar ze zwijgt, en iedere ochtend zet ze twee flessen voor hem klaar. D.E. zit aan zijn stalen kolos van een bureau, een lijvige, melancholieke figuur in de nacht, en belt met het eiland Manhattan. Hij zegt: ‘Dear Miss Mary, quite contrary, kom toch op bezoek, het weekend is zo lang. Ik maak een barbecue voor jou in de tuin, ik breng je naar het meer.’ Hij zegt: als zij niet wil, laat mij dan jullie bezoeken.

			==

			Je wilt alleen maar niet alleen zijn als je sterft.

			Maar bij mij zou het kind in goede handen zijn.

			==

			Helaas heeft D.E. het kind voor zich weten te winnen. Marie lacht om de gezichten die hij trekt, in het bijzonder om dat van gekwetste eigenwaarde, om zijn demonstratie van slepend Mecklenburgs waarin hij om haar te plezieren elke tweede zin met een piepend ‘nich?’ afsluit, om zijn imitaties van het dialect van de zuidelijke staten en van New England, en ze benijdt hem om zijn Engels, want D.E. is een papegaai als het om talen gaat. Marie gelooft zijn verhalen vol abrupte wendingen, over de dame die een politieagent voor de St. Patrick-kathedraal met haar schoen op het hoofd sloeg, over zijn katten die kunnen tellen, over de onderdirecteuren van zijn bedrijf die op de zevende verdieping oorlog met elkaar voeren. Marie ontwerpt codes sinds hij haar codeersystemen heeft geleerd. Marie bewondert zijn gedrag in restaurants, en dat hij geld heeft voor restaurants op de eenenvijftigste verdieping. Marie zet haar deur ’s nachts op een kier als D.E. aan tafel zit bij zijn flessen en praat over laserstralen, over de staatkundige geschiedenis van Mecklenburg, over de bar van Tom. Marie beschouwt de beide logeerkamers boven in D.E.’s huis als haar persoonlijke, onvervreemdbare eigendom. Zelfs de naam D.E. heeft hij van haar, omdat ze geniet van het hikje tussen dee en ee. Hem neemt ze het niet kwalijk dat hij drinkt (hij ligt niet op de trappen van de nooduitgangen van de bioscopen op 97th Street, in lompen, overdekt met vuil en baard, hees snurkend, de hand nog aan de fles in de bruine zak, hij is geen Broadway-bedelaar, hij is een professor). Het is een keer voorgekomen dat D.E. zijn bezoek aankondigde en Marie naar de telefoon liep en rode wijn en Gauloises bestelde en met huishoudgeld betaalde. Maar D.E. arriveert met zakken onder beide armen, onder één oksel heeft hij bloemen, tussen zijn vingers klemt hij chocolade en al vanaf de hal is zijn dreunende, lachende stem te horen als hij grapjes maakt met Mr Robinson, en die blijft in de open deur van de lift staan en kijkt toe hoe D.E. de woning van de Cresspahls betreedt, het hoofd snuffelend opgeheven, en eerbiedig roept: ‘De goe-de Mecklenburg-se keuken!’ En Marie lacht.

			2 september 1967, zaterdag

			’s Nachts kropen tot in de vroege ochtend de auto’s bij de rivier dicht achter elkaar het lange weekend in en zonden korte golven van dof lawaai door de open ramen aan Riverside Drive. D.E. was niet van een vergelijking met naderend artillerievuur af te brengen. Nu hebben de dagjesmensen stilte achtergelaten en zo’n 660 van hen, wordt voorspeld, zullen aan het eind van Labor Day zijn omgekomen bij verkeersongevallen.

			De ochtend in het park is koel, helder, droog. Dit speelterrein, besprenkeld met wit licht, hoort bij Gesines begin in New York; hier heeft Marie haar in contact gebracht met de eerste buren. Vanochtend zit ze op een van de banken aan de rand van de arena en kijkt naar de halfnaakte kinderen die beneden haar heen en weer rennen in de harde, elkaar kruisende waterstralen uit drie sproeiers. Ze wacht op Mrs Ferwalter, die ’s zomers hier de sabbatochtenden doorbrengt. Als ze zich half omdraait kan ze tussen de bladeren het raam met het blauwe gordijn zien waarachter D.E. zijn wijnroes uitslaapt, naakt over het hele bed uitgestrekt, de armen langs zijn lichaam, oppervlakkig ademend met boos getuite lippen, alleen in huis.

			Mrs Ferwalter, klein, te dik, is de moeder van Rebecca; ze is een stevige, gedrongen vrouw die graag hemdjurken draagt in rode kleuren. Ze heeft brede jukbeenderen, haar voorhoofd is smal boven bijna zwarte ogen en wenkbrauwen, en de curve waarmee haar gezicht naar onderen toe smaller en jonger wordt herinnert aan hoe ze eruitzag als meisje. Nu is haar gezicht opgezet van ouderdom, verstard in een uitdrukking van afschuw waarvan ze zelf geen vermoeden heeft. Ze is van 1922, ze lijkt wel zestig. Zes jaar geleden hoorde Mrs Ferwalter Gesine Duits praten met haar kind, ze stond op van de bank naast hen, kwam met zware stappen aangelopen op haar dikke benen en ging naast Gesine zitten. ‘Mag sein mein Kind kann spielen mit yours,’ zei ze vriendelijk, met een accent dat bijna Russisch klonk. Ze zag eruit alsof ze aan het herstellen was van een gevaarlijke ziekte. Haar stugge bruine haar was ongelijk kortgeknipt als na een operatie aan haar schedel. Ze droeg een jurk zonder mouwen en toen ze op de bank leunde om te gaan zitten, zag Gesine het nummer dat aan de binnenkant van haar linkeronderarm was getatoeëerd. Ze wendde haar blik af naar de omvangrijke benen van de vrouw, waarop spataderen prominent zichtbaar waren.

			==

			Blijf zitten jij. Je weet niet waarom ik Gronberg weg moest sturen. Jij weet niets.

			Als ik had geweten hoe makkelijk praten de doden hebben... De doden moeten hun kop houden.

			==

			‘Ik kom uit Duitsland,’ had Gesine gezegd, en Mrs Ferwalter had, zuchtend van de droge warmte of van verlangen, geantwoord: ‘Hab ich geheert. Europa...’

			Ze had allang Rebecca bij zich geroepen, vijf jaar was ze toen, een welopgevoed kind met de haren van haar moeder, dat leek op een pop met haar wantrouwige mondje, haar bijna zwarte wenkbrauwen, de brede, gesteven kraag, de keurig gestreken overgooier, en hoekig als een pop maakte ze haar knicks voor Gesine. Marie kwam met kleine stapjes voorzichtig dichterbij, keerde zich tussendoor half af, maar kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Beide kinderen hielden hun handen op de rug en bekeken elkaar geringschattend, maar Mrs Ferwalter beval streng ‘Go and play nicely!’ en gehoorzaam nam Rebecca het onbekende kind mee naar de schommels. Mrs Ferwalter begon Marie te prijzen: ‘Wat is uw kind rustig. Ze rent niet rond. Ze schreeuwt niet tegen haar moeder. Ze is niet Amerikaans. Ze is Europees. Het is een goede opvoeding, de Europese,’ had ze gezegd in haar gebroken Engels, gebroken Duits, en ze had de twee kinderen nagekeken met haar steeds samengeknepen, bijna knipperende ogen, haar kleine lippen samengeknepen door haar gespannen afkeer.

			Mrs Ferwalter komt uit een Roetheens dorp, in het oosten van Slowakije, ‘waar de Joden als in een veilig nest zaten’. Ze benadrukt dat het een ‘goed’ dorp was. De christenen duldden de andersgelovigen en het vijftienjarige meisje werd in het christelijke deel van het dorp ’s avonds niet één keer lastiggevallen door de grote jongens. Naar haar ouders kunnen we haar niet vragen. ‘Ik was niet knap. Ze noemden mij apart.’ ‘Mijn haar kwam tot aan mijn middel.’ In 1944 werd ze, waarschijnlijk door de Hongaren (dat kunnen we haar niet vragen), uitgeleverd aan de Duitsers. De Duitsers brachten haar naar het concentratiekamp Mauthausen. ‘Een van de bewaaksters, die was zó aardig, die had vijf kinderen en moest dat nu eenmaal doen.’ Ze bedoelt een SS-bewaakster. Daar kunnen we haar niet naar vragen. Op een foto uit 1946 heeft ze het gezicht van een vijfendertigjarige met een gladde huid. Ze probeerde in Tsjecho-Slowakije te blijven en trouwde in 1947 met een zadelmaker die in Budweis een winkeltje in lederwaren dreef. De coup van de communisten maakte het land waarin ze was opgegroeid onveilig, en via Turkije, Israël en Canada kwam ze in 1958 aan in de VS. De dokters noemen het vet op haar schouders, in haar nek, aan haar hele lichaam kenmerkend voor het concentratiekampsyndroom. Bij dat syndroom horen ook haar onrust, haar slapeloosheid en een permanente ontsteking van haar luchtwegen, waartegen ze alleen iets weet te doen door het slijm met een hard, krassend geluid op te hoesten naar haar keel. Naar al die dingen hebben we haar niet gevraagd. Dit alles heeft ze de afgelopen zes jaar verteld, achteloos en terloops zoals je onder vrienden stukje bij beetje je leven vertelt.

			Mrs Ferwalter was van de Europese emigranten aan Riverside Drive de eerste die Gesine wegwijs maakte in de buurt, haar een kleuterschool voor Marie aanraadde, haar winkels met geïmporteerde levensmiddelen wees, haar voor winkels van ‘slechte Joden’ waarschuwde en haar steeds opnieuw attendeerde op alles wat maar ‘Europees’ was in de Upper West Side van Manhattan. Ze heeft heimwee naar de smaak van het brood in Budweis, en misschien heeft ze zich gedurende deze zes jaar aan Gesine vastgeklampt met telefoontjes en wandelingen en gesprekken in Riverside Park omdat deze Duitse de smaak kent van het brood dat zij moet missen.

			In het park wacht ze op zaterdagochtenden op haar man en haar zoon die naar de eredienst zijn gegaan. Zijzelf staat zich vrijheden met haar God toe, maar ze let erop dat Rebecca de sabbat niet ontheiligt, bijvoorbeeld door met andere kinderen mee te rennen of te dicht bij de ijscoman te komen. Als ze naar haar dochter roept, is haar stem over de hele speelplaats te horen, een schel geschreeuw, en Rebecca zwerft gemelijk rond de bank waarop Mrs Ferwalter zit te regeren. Maar wanneer Mrs Ferwalter zich onbespied waant, buigt ze zich naar Gesine toe, werpt een blik op Rebecca en zegt met een knipoog en samenzweerderig lachje: ‘Ze flaneert, dat kind. Ze heeft lange benen, dat kind.’ Ze laat zich door Gesine uit de krant voorlezen; zíj zou geen geld uitgeven aan een krant. Rebecca’s school is duur en haar man verdient niet veel als bedrijfsleider van een kleine schoenwinkel op Broadway. Ze verplaatst telkens haar benen, slaat haar enkels over elkaar, schuifelt op de bank. Ze kan niet stilzitten. Ze knikt met haar dikke kin, walgend, vol afkeer, bij het bericht dat de Sovjets twee diplomaten van de VS hebben uitgewezen omdat de VS twee diplomaten van de Sovjets hebben uitgewezen. Ze knikt alsof ze alles van spionage afweet.

			Het laatste nieuws over de maffia. Kennelijk hebben alle vijf maffiafamilies in de regio New York zich definitief teruggetrokken uit de drugshandel. Ze geven er nu de voorkeur aan hun cashreserves te gebruiken om de macht te grijpen bij legale ondernemingen. De gevangenisstraffen voor enkele leden van de families, tot veertig jaar, waren afschrikwekkend genoeg. Anderzijds zijn de Corsicaanse en Franse leveranciers van heroïne boos op de maffia, die weigert te betalen voor een zending ter waarde van 2,8 miljoen (straatwaarde honderd miljoen) dollar omdat het spul niet door hen, maar door de federale politie in ontvangst is genomen. De handel in heroïne schijnt nu via Cubaanse en Midden-Amerikaanse tussenpersonen te lopen. Die lui in Frankrijk verpakken het spul graag in oscilloscopen.

			Mrs Ferwalter is opgestaan en naar de ingang van het speelterrein gelopen, waar tussen haar man en haar zoon, beiden plechtig gekleed in zwarte pakken en met rafelige, zwarte vilthoeden op hun hoofd, Marie aan komt zetten met het karretje met de voorraad voor de komende week, ingespannen en met van verantwoordelijkheid samengeknepen lippen, en Mrs Ferwalter vergezelt Marie naar het speelterrein, een arm teder om haar schouder geslagen, zet haar voor Gesine neer en roept: ‘Ze is a sport! Als een echte Tsjechische!’

			Nu is haar mond ontspannen en zijn haar ogen wijd open.

			3 september 1967, zondag

			Op een dag als deze, zesendertig jaar geleden. Op een witte dag als deze, koel onder hardblauw, in zuivere, snel bewegende lucht. Op de strandweg in Rande langs de grijze en groene zee, tegenover de scherpe en donkere contouren van de kust van Holstein. Onder onrustig gebladerte aan de zonzijde blijven. Cresspahls stem moet destijds een zware bas zijn geweest met de hese klinkeraanzetten van het Malchower plat; die van mijn moeder klein, buigzaam, een hoge alt. Soms ontsnapt haar een uitdrukking in het Hoogduits, ‘wenn Gott will’, of ‘meiner Mutter wegen’. Ze is achtergebleven bij haar ouders en Louise Papenbrock kijkt keer op keer over haar schouder naar de onbekende die haar dochter misschien wel vraagt hoe laat het is.

			==

			Wat moet daarvan worden?

			Zullen we dat niet afwachten?

			Maar ze zijn iets van plan.

			Daar moet ik op wachten.

			==

			Voorpagina. Van onze correspondent in Bonn. Gisteren werd Ilse Koch, ‘het beest van Buchenwald’, dood in haar cel aangetroffen. Haar nek hing in een strop van beddengoed die aan de deurklink was bevestigd. Ze was zestig jaar.

			==

			Mijn naam is Cresspahl. Ik ben drieënveertig jaar. Mijn vader was wagenmaker op het landgoed Bobzin bij Malchow en is dood. Mijn moeder heeft een inkomentje in Malchow. Ik ben meubelmaker.

			Fijnmeubelmaker.

			Ik kan ook wagenwielen maken.

			Ik ben vijfentwintig jaar en moet met iemand in Lübeck trouwen.

			==

			Ilse Koch, een gezette vrouw met levendige groene ogen en vlammend rood haar (volgens de beschrijving in The New York Times), geboren in Dresden, trouwde in 1937 met een vriend van Hitler, de commandant van het concentratiekamp Buchenwald, tijdens een spectaculaire heidense ceremonie die ’s nachts plaatsvond in de openlucht. De Kochs woonden vervolgens in een villa in de nabijheid van het kamp.

			==

			Would you care to be my wife?

			Inderdaad, mijn Engels komt uit het pensionaat, is Rostocks.

			==

			In Buchenwald stierven 51.572 tegenstanders van de nazi’s en Joden en dwangarbeiders uit heel Europa. Ilse Koch sloeg op haar ochtendritjes gevangenen met haar rijzweep, ze verordende lijfstraffen en executies en dwong gevangenen deel te nemen aan sadistische en perverse orgieën. Ze liet getatoeëerde kampbewoners vermoorden voor haar collectie: ze maakte lampen van hun botten en lampenkappen, handschoenen en boekomslagen van hun huid.

			==

			Gaan we onze namen veranderen als we Britse burgers zijn?

			Als jij dat wilt.

			Ik wil graag jouw naam dragen.

			==

			Bij het proces tegen Ilse Koch in 1947 werd ene dr. Konrad Morgen verhoord, inspecteur, aanklager en rechter in dienst van de SS. In opdracht van de SS moest hij in 1943 het geval-Koch onderzoeken. Naar zijn bevindingen was ze moreel onherstelbaar gedegenereerd, een geperverteerde, nymfomane, hysterische, machtsbezeten duivelin. Na dit onderzoek verdwenen de resultaten van haar handenarbeid. Karl Koch werd nog door de nazi’s doodgeschoten.

			==

			Mijn oudere broer heeft het niet goed gedaan; hij zit in Zuid-Amerika. Mijn zus is getrouwd in Krakow4

			met een advocaat die geld verduistert.

			En Horst is een hark. Nu ben ik helaas de lieveling en moet ik naar de stad. Je moet zeggen dat je vierduizend mark per jaar verdient.

			Ik kan zes zeggen.

			En dat Hitler een Oostenrijker is.

			Tegen Horst?

			Tegen mijn vader.

			Als jij dat wilt.

			==

			Tijdens haar hechtenis werd Ilse Koch zwanger en de geallieerden veroordeelden haar slechts tot levenslange opsluiting. Later werd de straf verkort tot vier jaar (volgens een getuige omdat ze de geallieerden geholpen had belastend materiaal voor de processen van Neurenberg te verkrijgen). De West-Duitsers arresteerden haar in 1949 toen ze in Landsberg werd vrijgelaten en veroordeelden haar in een nieuw proces tot levenslang.

			==

			Slaap je met een kussen? Geloof je in God? Ligt Richmond ver van zee?

			==

			In oktober 1966 wees de Beierse regering Ilse Kochs pensioenaanvraag af. In 1962 had Ilse Koch zich nog tot de Europese Commissie voor de Rechten van de Mens gewend.

			==

			Wil je kinderen, Heinrich Cresspahl?

			4 september 1967, maandag, Labor Day

			Dat moeten wij geloven? Dat meer dan driehonderd Tsjecho-Slowaakse intellectuelen de wereld vragen hun protest tegen hun eigen censuur te steunen en dat ze daarvoor uitgerekend de schrijver John Steinbeck als aanspreekpunt kiezen? Nee, dat willen wij niet geloven. Steinbeck heeft de oorlog in Vietnam bezocht, en wat hij zag beviel hem wel. Toch lijkt The New York Times geloof te hechten aan het bericht en brengt ze het op de voorpagina.

			De Vietcong heeft de verkiezingsdag in Zuid-Vietnam gevierd met aanvallen en aanslagen op kiezers in eenentwintig provincies. Minstens zesentwintig burgers zijn gedood. De Amerikanen voerden bombardementen uit bij Hanoi.

			The New York Times vestigt onze aandacht op het weer. Als bewijs brengt ze een foto van de hoek van 89th Street en Riverside Drive: massieve boomkronen rond een monument dat schittert in het licht, bijna geen voorbijgangers, stilstaande auto’s. Nader, Arcadia, tot u.

			De stad is heel stil. Het oor mist het geluid van automotoren, helikopters, sirenes. Het licht is wit, net als gisteren. Boven de stad heeft een wind vanaf de grote meren de vervuilde wolken naar de Atlantische Oceaan geduwd, sinds twee dagen roken de schoorstenen niet, en de lucht is helder, koel en snel. Dit was het eerste weekend deze zomer dat het niet heeft geregend. Vanaf Riverside Drive zijn over de hele breedte van de Hudson op de oever van New Jersey scherp en onmiskenbaar de bruinige blokken en cilinders te zien, moderne bouwkunst, het verknalde uitzicht; in de jaren tachtig van de vorige eeuw had het toen nog ongerepte uitzicht moeten worden veiliggesteld voor Riverside Drive.

			De huizen aan deze straat, waarvan er bijna niet één minder dan tien verdiepingen telt, werden gebouwd voor de nieuwe aristocratie van de negentiende eeuw, het nieuwe geld: spoorweggeld, mijnbouwgeld, aardgasgeld, oliegeld, speculatiegeld, het geld van de industriële revolutie. Riverside Drive, de straat aan de rivier, moest Fifth Avenue als woonomgeving overtreffen met zijn voorname entrees, plechtstatige lobby’s, de acht aaneengesloten kamers, de dienstbodekamers, de aan het zicht onttrokken leveranciersingangen, de bedienden in uniform, met het privé-uitzicht op de rivier, op de woeste wolken, het bos op de steile oever aan de overkant, de natuur. Op Riverside Drive zijn nergens bedrijven of winkels; er zijn slechts twee, drie hotels, maar dat zijn residenties voor permanente gasten. Waar de commercie woonde, wilde ze van adel zijn. Hier woonden figuren als William Randolph Hearst, die op drie etages tegelijk woonde die hij later tot een drie verdiepingen hoge hal uitbouwde, die een eigen lift had, vervolgens nog meer verdiepingen kocht, totdat hij ze in 1913 alle twaalf bezat. Een adres aan Riverside Drive betekende destijds vermogen en krediet, macht en vorstelijk aanzien. Het was een straat voor Witte Angelsaksische Protestanten. Na de Eerste Wereldoorlog voegden de Joden uit Harlem zich bij hen, omdat ze de voorheen exclusieve woonverblijven daar niet meer bij hun stand vonden passen, en ook de immigranten van de Lower East Side, wier inkomen inmiddels voldoende was voor het prestige van dit adres, emigranten die het gemaakt hadden. In de jaren dertig kwamen de Joden uit Duitsland, aanvankelijk met hun inboedels in kisten, later zonder bagage, vervolgens uit de door Duitsland bezette landen in Europa, en na de oorlog kwamen de overlevenden van de concentratiekampen en ten slotte de burgers van de staat Israël, zonder uitzondering Europeanen die de belegering en het klimaat van Israël niet verdroegen, zodat er aan Riverside Drive en West End Avenue daarachter een Joodse kolonie was ontstaan, verenigd in religie, verenigd in verwantschap, verenigd in de herinnering aan Europa.

			==

			De Belgen noemden me ‘madame’ en de Amerikanen noemen me ‘darling’. In Europa maken de kinderen een buiginkje als ze volwassenen groeten. Mijn familie woonde al vijf eeuwen in Duitsland. Mijn vader had een Frans stokbrood onder zijn arm wanneer hij thuiskwam. Mijn vader is...

			Uw vader is door de Duitsers vermoord, Mrs Blumenroth.

			Mijn vader is vroeg gestorven, Mrs Cresspahl.

			==

			Riverside Drive heeft Fifth Avenue niet overvleugeld als residentie; de weduwe van president Kennedy woont hier niet. Hier wonen gepensioneerden, mensen met middeninkomens, employés, studenten. Hier woont gravin Seydlitz. Hier woont de schrijver Ellison. (De knecht van slager Schustek weigert hiernaartoe te verhuizen, hij gelooft in een eigen gazon voor je eigen huis.) De meeste huizen voelen zich nog te goed voor donkerhuidige burgers als huurder; negers mogen ze beheren, onderhouden, de lift bedienen, het messing poetsen. En in deze monumenten van welstand ligt de ouderdom op de loer als een verwaarloosde ziekte. Sommige van de chique woonlagen zijn opgedeeld in krappe appartementjes, en veel buren klagen over een lekkende verwarming, geratel in de pijpen, reeksen van defecten aan de liften en over het zachte laagje vuil op de marmeren panelen en het oude meubilair in de lobby’s, waartegen water en bezem niets meer vermogen. In enkele panden is de huurprijs sinds de oorlog door middel van een wet bevroren. De portiers, die niet alleen de huurders begroeten maar ook de inbrekers en kinderontvoerders moeten afschrikken, zijn tegenwoordig zelden te zien, en vaak zijn bemande liften ingeruild voor automatische, waarin de gebruikers een onbekende met wantrouwen bekijken. Nog steeds zijn de woningen hier in trek en gaan ze onderhands weg zodra ze leegkomen. De plafonds zijn hoog, de indeling is ouderwets, de muren dempen de geluiden; de huismeesters zorgen voor het afval en de reparaties. De straat geldt als nagenoeg veilig. (Op de bankjes in het park wordt tegenwoordig vaak gepraat over de homoseksuelen, die elkaar ’s zomers bij het monument voor de soldaten en zeelieden ontmoeten en het de bruiloftstaart noemen.) En de straat is een van de stillere. Er komen per jaar hooguit twee optochten langs. In de voegen van het trottoir groeit hoog gras. Het autolawaai van de snelweg langs de Hudson wordt twee seizoenen lang door het gebladerte van het park gefilterd, en buiten de spitsuren is Riverside Drive een straat met lokaal verkeer, ’s nachts leeg en stil, tot zes uur ’s morgens, als de eersten naar hun werk rijden en de gedempte fluittonen van het spoor onder de uitlopers van het park ’s morgens vroeg in de lichte slaap doordringen. Hier wonen wij.

			5 september 1967, dinsdag

			Gisteravond om half zeven zagen vier politieagenten in een van de getto’s van Brooklyn bij toeval hoe vier of vijf jonge negers een oude blanke man aanvielen. Ze konden één jongen aanhouden en schoten een andere in zijn achterhoofd. Een menigte stroomde samen en gooide met flessen en stenen naar de politie en riep: ‘Maak ze af!’ Een drankwinkel werd door jongeren geplunderd, bij andere winkels werden etalageruiten ingeslagen. De politie ruimde tegen tien uur de afzettingen rond het gebied op, maar kort na elf uur ontploften vijftien molotovcocktails in de straat. Op dat moment was de neergeschoten jongen al twee uur dood. Richard Ross, veertien jaar.

			De Sovjet-Unie heeft sinds 1955 vermoedelijk voor 500 miljoen dollar wapens aan ontwikkelingslanden geleverd.

			Soms zakken de liften in de bank bij het vertrek een stukje omlaag, alsof de cabines een knicksje maken. De bijna twintig mensen in de bewegende doos luisteren naar twee meisjes die langdurig, maar niet irritant mopperen over de winkel op de hoek. Deze zaak heeft weliswaar de prijs van de koffie niet verhoogd, maar ze gebruiken daar sinds kort kleinere bekers. Gesine ontmoet de geamuseerde blik van haar buren, die elkaar beginnen toe te knikken. De kleine bewegingen vanuit de nek doen hen eruitzien alsof ze wakker aan het worden zijn. Alle knoppen op het toetsenbord naast de deur zijn verlicht: de lift zal op elke verdieping stoppen. ‘Ja, een boemeltrein,’ zegt ze instemmend, glimlachend, afwezig. In de oplichtende vlakken boven de deuren staat twaalfmaal de naam van de onderneming, twaalfmaal dezelfde drie woorden met het rode vijfstrepenlogo, zonder de afdelingen te noemen, behalve bij de tweede verdieping: Receptie. Op de tweede verdieping worden de bezoekers gefilterd en de bankzaken van de incidentele clientèle bewaard. Op de derde verdieping stappen de twee meisjes uit met hun koffiebekers in papieren zakken, en weer glimlachen een paar passagiers alsof ze dit wel hadden verwacht. Op de derde verdieping staan de boekhoudmachines. Achter zo’n boekhoudmachine had ze in dit land haar eerste baantje, aan een werkblad van een meter breed, de derde links in een rij van twaalf, en het geratel van de machine drong merkwaardig individueel haar oor binnen vanuit de geluidswolk in de ruime zaal. Op de vierde verdieping zijn de materiaaluitgifte en de centrale postkamer. Op de vierde verdieping is ze niet meer geweest sinds Mrs Williams haar voorziet van papier, potloden en schrijfmachinelinten. In het begin had ze zich ertegen verzet bediend te worden; toen kreeg ze door dat Mrs Williams ervan hield dit soort uitstapjes over de dag te verdelen. Op de vijfde verdieping, die naar de kusten ‘Oost’ en ‘West’ heet, is ze in dit huis begonnen aan een stalen bureau in een open kantoorruimte, van vier kanten zichtbaar, aan een schrijfmachine en met de doorschakeltelefoon van een commercieel medewerker. Op de zesde verdieping zijn de cafetaria en vergaderruimtes. In de cafetaria zijn de grote koffiebekers nog in gebruik en velen verlaten hier de lift om daar nog van te profiteren. Op de zevende verdieping zitten de afdelingen Techniek en Personeel; op de achtste bevindt zich het geheugen van de bank; op de negende zitten de afdeling Recht en de bibliotheek. Uit de melkglashemel van de lift, waarin een beverige tl-buis een kleine, onweerachtige duisternis laat flikkeren, komt vage achtergrondmuziek die zich vermengt met het klikken van de openschuivende deuren en het klingelsignaal in de gang. Op de tiende verdieping stapt Gesine uit de lift en wendt zich naar het westen. Het gebouw wordt door de liftschachten en de koker met voorzieningsleidingen in twee helften gedeeld, en deze etage heeft aan de oostzijde de afdeling Zuid-Amerika, aan de westzijde een voor West-Europa. Ze noemt de tiende verdieping voor zichzelf de elfde, naar de Amerikaanse telling. Achter haar valt de deur met een zware smak dicht.

			==

			Goedemorgen, Dzji-zajn.

			Goedemorgen.

			6 september 1967, woensdag

			Bij gevechten in de Quế Sơn-vallei zijn sinds gistermorgen 54 Amerikanen en 160 Noord-Vietnamezen gesneuveld. 136 Noord-Vietnamezen bij Tam Kỳ, 3 Amerikanen bij de berg Nui Ba Den, 16 Vietnamezen bij Cần Tho, 5 Amerikanen en 37 Vietnamezen bij Con Thien, 34 Vietnamezen in de provincie Quảng Ngãi.

			In Brownsville in Brooklyn gooiden de negers gisternacht weer stenen, flessen en molotovcocktails naar politie en brandweer. De lucht was dik van de rook van in brand gestoken vuilnisbakken en afvalhopen. Burgemeester Lindsay sprak op een politiebureau met woordvoerders van het getto. The New York Times meldt dat hij een blauw pak en een blauw gebreid shirt droeg.

			Gisteren stormde in de vroege morgenuren in de Bronx een man de Bluebird Tavern binnen, schoot acht keer met zijn geweer en verliet het lokaal zonder een woord gezegd te hebben. 1 dode, 2 gewonden.

			In 1920 beschoot baron Stephan le Fort, ritmeester b.d., eigenaar van het landgoed Boek (2622 hectare), tijdens de Kapp-putsch met een kanon de stad Waren aan de Müritz, omdat de arbeiders de stad hadden overgenomen. De inslag in het raadhuis is tegenwoordig nog te zien. Toen de landarbeiders uit de omgeving hoorden van de vijf doden in Waren, gingen ze met jachtgeweren en zeisen op pad en zochten op de landgoederen naar de geweren, machinegeweren en munitie die het Rijksleger in Güstrow aan de eigenaren had gestuurd. De landgoedpachter Papenbrock had op Vietsen vijf Baltikumers5 in huis als leraar, leerlingen en secretaris. Hij stuurde de soldaten door de achtertuin weg toen de tuinman aan kwam rennen en meldde dat de vijand in aantocht was. Papenbrock, toen tweeënvijftig jaar oud, posteerde zich op de bordestrap met naar achteren getrokken schouders, zijn buik omhooggesjord met een riem, in rijbroek en laarzen, en zei: ‘Mijne heren. Ik geef u mijn woord van officier. In mijn huis zijn geen wapens. (Als u toch wilt zoeken, doet u dan alstublieft zachtjes in de kinderkamer om de meisjes niet wakker te maken.)’

			Mijn moeder, een kind van veertien, stond in haar tot de enkels reikende nachthemd op de vloerplanken en wond haar haar om haar pols en keek heen en weer tussen Papenbrock, haar zus Hilde en de arbeiders die haar in het Platduits ondervroegen. De uitdrukking op Papenbrocks gezicht was afwisselend dreigend en teder. Ten slotte zei ze, diep ademhalend en met neergeslagen ogen: ‘Inne Döe.’ Achter de loodzware eiken linnenkast in de kinderkamer hingen achter een gesloten deur negen infanteriegeweren en 210 rondes munitie in gordels. Mijn moeder werd twee weken op water en brood gezet. Papenbrock sprak over verraad door zijn eigen vlees en bloed. Zijn vrouw sprak over de liefde van een christen voor de waarheid. Papenbrocks hand schoot uit tegen haar slaap en hij ging de hele zomer niet naar de kerk. Op de omliggende landgoederen hadden ze het over Papenbrocks eer van officier. In 1922 gaf Papenbrock de pacht op.

			==

			In Vietsen hadden wij meisjes elk een dienstmeisje.

			Verder waren er nog de dienstmeisjes van de strijkkamer, de keuken en de waskeuken, de meisjes voor het schoonmaken en de huishoudster.

			Een tijdlang had Louise Papenbrock een huisgeestelijke.

			Op een keer liet Hilde kousen uit de kast brengen omdat de vier stappen in de gang haar te ver waren en Papenbrock gaf haar een uitbrander. Ze moest het meisje vijftig pfennig geven.

			Als Papenbrock op reis wilde, belde hij met de chef van het dorpsstation met het verzoek de gewenste trein voor hem te laten stoppen in het vrije veld bij het landgoed. De man zei: ‘Ja, meneer. Voor twee kerstkippen.’

			En wanneer Papenbrock ergens van terugkwam, trok hij bij het landgoed aan de noodrem, betaalde tweehonderd mark boete en stapte in het rijtuig waarmee Fritz volgens het spoorboekje over de veldweg kwam aanrijden.

			Fritz is meegegaan naar Jerichow. Hij is daar overleden.

			Toen Robert zeventien was, moest Hilde hem steeds twee uur voor schooltijd wekken, opdat Louise Papenbrock het dienstmeisje niet in zijn bed zou aantreffen.

			Dat meisje heette Gerda en was even oud als ik. Ze trouwde met iemand in het dorp toen ze zwanger werd.

			En Papenbrock betaalde de bruidsschat.

			En Louise Papenbrock begreep weer eens niets van haar man.

			Robert heeft een paard dood gereden in een wedstrijd met een auto.

			Toen Robert in één uur te paard naar Teterow wilde rijden, nam ik het paard bij de halster en bracht het naar de stal. Hij liep naast me en zei de hele tijd, zachtjes vanwege de knecht: ‘Giv mi dat Pier.’ In de stal was het donker, het was een avond met laaghangende bewolking kort voor een regenbui, en ik kon niet zien dat hij zijn revolver uit zijn zak had gehaald. Hij zei: ‘Giv mi dat Pier, orre ick scheit.’

			‘Scheit doch.’6

			Ik bukte, half voor de grap, en ik verloor slechts een haar.

			En het paard steigerde. Het was voorgoed verpest als rijpaard.

			‘Sech dat man nich Mudding,’ zei hij.

			‘Mudding hett nüms nich wüsst.’7

			Je oom Robert kwam dronken op school, maakte schulden in restaurants, schoot op mussen in de stad en raakte ruiten. Toen hij de dochter van een leraar bezwangerd had, moest hij naar Parchim worden gestuurd. In Parchim nam hij een kamer in het hotel Graf Moltke.

			En flaneerde door de stad met een wandelstok met een zilveren handvat.

			Hij zat in de Goldene Traube in de Lange Straße achter eend en rode wijn en zag voor het raam de rector met zijn vrouw en nodigde het verbijsterde paar uit voor eend en rode wijn. Dat was zijn einde in Parchim.

			Vanaf Parchim weet ik het niet meer.

			Van Parchim ging hij naar Hamburg.

			Met drie zilveren marken van Parchim naar Hamburg?

			Het eerste wat Robert deed was twee geleende paarden verpatsen en vervolgens dronk hij zich een stuk in zijn kraag.

			In Vietsen zeiden ze: ‘Hij leert import en export in Rio de Janeiro.’

			In Vietsen zeiden ze: ‘Doe de deur open, de korenjoden komen.’

			In Vietsen leefde jouw overgrootmoeder nog. Zij heeft altijd de ganzen geslacht.

			Henriette heette ze. Ze kwam uit een adellijke familie. Ze gebruikte woorden als emplacement, dependance. Of was-lavoir.

			Bij de huiszoeking heeft een van de arbeiders tegen mij gezegd: ‘Treck di doch wat up din Föt, Kind.’8

			Papenbrock heeft Vietsen opgegeven omdat de adel hem sinds maart 1920 meed.

			Papenbrocks pacht van Vietsen werd niet verlengd omdat hij niet overeenkomstig het contract had gedraineerd.

			Omdat ze allemaal lachten om zijn kinderkamer.

			Omdat hij niet had gedraineerd.

			We weten het niet, Gesine.

			Waarom wil je dat weten, Gesine.

			Vanwege Cresspahl. Wat moest Cresspahl met zo’n familie?

			7 september 1967, donderdag

			De krantenverkoper op Broadway, op de zuidwesthoek van 96th Street, heeft het liefst dat de klant de tien cent niet naast de stapel maar in zijn hand legt, alsof zijn mismaakte vingers nog als gave vingers kunnen functioneren. Op de trap naar beneden, waarvan het stalen beslag links meer is afgesleten, moet je kleine stappen nemen. Het is praktisch de metromunt al vijf stappen voor het draaikruis tussen duim en wijsvinger te houden. Nadat de trein onder het boemelspoor door tevoorschijn is gekomen, komt op het zuidelijke perron de eerste deur van de laatste wagon op anderhalve pas van de trappen tot stilstand. De trein is via Harlem gekomen: de banken zitten vol slapende passagiers met een donkere huid. The New York Times moet gevouwen worden in de seconde die nog overblijft voor de trein zich met een ruk in beweging zet, voordat de reiziger de lus die boven elke zitplaats hangt grijpt als bescherming tegen het slingeren. De regering ziet haar voorspelling van een sterke economische expansie bevestigd; de regering voert overtuigende bewijzen aan voor de toename van inflatietendensen. ’s Ochtends zijn de gangen en trappen onder Times Square met kettingen en door spoorwegpolitie opgedeeld in corridors voor de passagiersstromen tussen de vier lijnen; van de drie perrons voor de automatische pendeltrein naar station Grand Central wordt het middelste perron als het gunstigste gezien. Op dit tijdstip is nauwelijks te vermijden dat je andere passagiers aanraakt. In Detroit staken de automobielarbeiders tegen Ford. In de grote hal van Grand Central, onder de blauw-gouden sterrenhemel van het tongewelf, werd jaren geleden een sneltrein naar Chicago aangekondigd; op geen enkele dag heeft zij dit tijdstip nog weten te halen. Uit de ondergrond van de hal rijgen slaperige pendelaars zich aaneen, richting oost, naar Lexington Avenue, nog niet wakker genoeg voor het gevecht om de taxi’s. Intussen zijn de zevenhonderd gezichten die ze deze ochtend gezien heeft bijna allemaal vergeten. Nu begint het glimlachen.

			Ze heeft het geleerd. Nog maar zelden schrikt ze van de lach die iedere morgen meteen op het gezicht van het meisje bij de ingang van de afdeling verschijnt, omlaagzakt, wegglijdt. Ze voelt zich te traag voor de uitvoerige, altijd identieke wederzijdse begroeting, de vraag naar hoe het gaat, het antwoord, de tegenvraag, het tegenantwoord, het afscheid; ze heeft moeite dit in de vier stappen van een ontmoeting op de gang voor elkaar te krijgen. Dat heeft ze niet geleerd. Maar door die glimlachjes voelt ze zich veilig, en ze poetst die van haar op tot het uitgelatene.

			==

			Dat is onze Duitse; maar Duitsen zijn echt anders.

			==

			De afdeling bestaat uit een binnenkern van kamers met melkglasruiten, een open ruimte met groepen bureaus, een buitenrand van kantoren met ramen naar buiten. Na de stalen deur die achter haar rug dichtslaat passeert ze het bureau van de receptie, vier tafels aan de linkerkant, drie binnenkantoren aan de rechterkant. De machine van Mrs Agnolo loopt ze quasi nonchalant voorbij, voorwendend dat ze al in gesprek is met het volgende bureau; Mrs Agnolo heeft een zoon in Vietnam. Bij Da Nang stierven gisteren 36 Amerikanen en 142 Vietnamezen. Ze is bang voor de ochtend waarop het overlijdensbericht hierheen wordt meegenomen; de jongen moet nog vier maanden dienstdoen. De meeste binnenkantoren zijn al wit van het tl-licht, de stoelen in de open ruimte zijn allemaal bezet, maar de meisjes halen hun werk nog tevoorschijn, rommelen in handtasjes, laten elkaar advertenties uit de krant zien. In Brownsville, Brooklyn, hebben de negers politieagenten met flessen en stenen bekogeld. Plundering en brandstichting aan de andere kant van de East River. In Central Park is een vijftienjarig meisje verkracht door twee mannen die haar vriend zo aftuigden dat hij wellicht dood zal gaan. Over twee minuten zal een vlechtwerk van toetsengeluid in de lucht hangen, plotseling, alsof er een schakelaar is omgezet. Naast haar cel is een bordje van bruin kunststof aangebracht, vervangbaar, op een sleufje, met de naam ‘Miss Cresspahl’ gegraveerd in wit. De cel meet drieënhalf bij drie meter, met tapijt op de vloer, voorzien van een stalen kast, bureau, typemachinetafel, opnameapparaat, telefoon, verrijdbare stoel, afdekhoes, bezoekersstoel. Om elf uur komt het koffiekarretje, om twaalf uur is het lunchtijd, om vijf uur mogen de stenotypistes gaan, om zes uur gaat de telefooncentrale uit, om acht uur stoppen de liften. Terwijl Mrs Cresspahl de post uit het in-bakje op het bureau van Mrs Williams pakt, kijkt ze door haar open deur naar de door blauw matglas omgeven jaloezielamellen van het gebouw aan de overkant, naar de spiegel waarin deze dag, zonder een spoor achter te laten, zal wegzakken tot het donker wordt.

			8 september 1967, vrijdag

			De minister van Oorlog geeft een toelichting op de muur die hij wil bouwen aan de noordgrens van Zuid-Vietnam. Hij spreekt over prikkeldraad, landmijnen en de modernste elektronica; hij zegt helemaal niets.

			In de vier dagen van het gevecht om Da Nang zijn 114 mariniers gedood en 283 gewond. Aan de andere kant sneuvelden er 376, maar over hun gewonden rept The New York Times niet.

			Gedienstig beschrijft het blad de toekomstige vraaguitval bij fabrieken die aan Ford leveren: het gaat op jaarbasis om vijf miljard dollar aan onderdelen die mogelijk niet geproduceerd hoeven te worden. De stakingspiketten worden ongemoeid gelaten. Dertig jaar geleden waren er bij de River Rouge-fabrieken in Dearborn, Michigan rellen, straatgevechten en schietpartijen. Dertig jaar geleden viel een kind van Cresspahl in de regenton achter het huis.

			‘U heeft het geheugen van een man, Mrs Cresspahl!’ zegt James Shuldiner verstrooid. Het is midden op de dag in een Scandinavisch sandwich­café op Second Avenue, aan een kleine los tafeltje, elleboog aan elleboog met hun buren die alles wat ze zeggen kunnen horen, en Mr Shuldiner heeft Mrs Cresspahl nog niet één keer voor ’s avonds uitgenodigd in een van de fluweeldonkere restaurants aan de East Fifties, met een tafellaken, discreet gepresenteerde rekeningen en intimiteit. James Shuldiner is een magere man met vochtige ogen, tobberig, met een onbeholpen motoriek, stijf; onder zijn zwarte haarbos lijkt hij nog op de middelbare scholier die hij tien jaar geleden was, een jongen uit Union City die voor geen enkele straatbende bruikbaar was en door beide bendes in elkaar werd geslagen en die van zijn laatste vakantie rechtstreeks het leger in ging, Mr Shuldiner, een tobberige belastingspecialist die bereid was trots te zijn op een mannelijk geheugen. Hij had zijn hand niet op de hare gelegd, hij kijkt niet naar de dame maar naar zijn eiersalade; hij is zich bewust geworden van een nieuwe zorg. Toch wacht hij.

			==

			‘Hartelijk dank, meneer,’ zegt ze.

			==

			Mrs Cresspahl is niet trots op haar geheugen. Mr Shuldiner is verbluft doordat ze refereert aan de Cash-and-Carry-wet van 1937 die voor de VS de levering van wapens aan oorlogvoerende naties mogelijk maakte; Mr Shuldiner wilde haar niet per se bij haar voornaam noemen; hij zet niet zijn problemen uiteen, maar die van de internationale politiek. Ze had naar het jaar 1937 gezocht en had weer niets anders gevonden dan een statisch, geïsoleerd brokstuk, zoals het geheugenmagazijn dit willekeurig voor haar selecteert uit de brokstukken die er opgeslagen zijn in oncontroleerbare hoeveelheden, waarbij het slechts sporadisch ontvankelijk is voor opdracht en intentie:

			in 1937 liet Stalin een groot deel van zijn generale staf executeren;

			in 1937 had Hitler zijn oorlogsplannen volledig uitgewerkt;

			van Pete Seeger moet je minstens één plaat kopen, omdat de televisiemaatschappijen hem wegens een antimilitaristisch lied op de zwarte lijst hebben gezet;

			(vindt Marie);

			de editie van The New York Times van vandaag is de 40.039ste;

			sinds eergisteren heeft iemand op een reclameposter in het metrostation 96th Street/Broadway met de hand ‘Fuck de Joden’ geschreven;

			haar geheugen heeft haar door schooltoetsen, tests, verhoren heen geholpen, het stelt haar in staat haar werk te doen, het wordt door een man als een sieraad gezien; waar het haar om ging was een functie van het geheugen, het herinneren, niet het magazijn maar het terughalen, het teruggaan in het verleden, de herhaling van wat geweest is: daar nog één keer zijn, daar nog één keer binnengaan. Maar dat is onmogelijk.

			Kon het geheugen het verleden maar vatten in de vormen waarmee we de werkelijkheid indelen! Maar het complexe raster van aardse tijd en causaliteit en chronologie en logica dat wordt gebruikt bij het denken, wordt niet door de hersenen ingezet wanneer deze denken aan wat er geweest is. (De categorieën van het denken reguleren niet eens het eigen domein, en daarmee moeten we een leven leiden!) Het depot van het geheugen is juist niet ingericht op reproductie. Juist tegen het oproepen van een gebeurtenis verzet het zich. Bij de geringste aanleiding, bij een louter gedeeltelijke overeenkomst, volstrekt uit de lucht gegrepen, levert het spontaan feiten, getallen, vreemde talen, losse gebaren; maar houd het een teerachtige, bedorven maar toch naar frisse zeewind ruikende geur voor, het vleugje geur uit Gustafssons beroemde vissalade, en verzoek het de leemte te vullen die ooit vol werkelijkheid, levensgevoel, handeling was: het zal die invulling weigeren. De blokkade laat er wel flarden, splinters, scherven, spaanders doorheen glippen om de leeggeroofde en van elke substantie ontdane gewaarwording zinloos onder te sneeuwen, om de sporen van de gezochte scène uit te wissen zodat we ziende blind zijn. Het stuk verleden dat ons eigendom is omdat we erbij waren, blijft verborgen in een geheim, blijft gesloten voor Ali Baba’s spreuk, afwijzend, onbenaderbaar, stom en verleidelijk als een reusachtige grijze kat achter een raam, van onderaf gezien, uit de diepte, als met kinderogen.

			==

			Dor kann se ruich sittn gån.9

			==

			Mr Shuldiner onderbrak zijn uiteenzetting over de recentste schendingen van het volkerenrecht toen Mrs Cresspahl haar handtas pakte alsof ze een dikke kat in z’n nekvel greep, hem over haar hand tilde en daarbij iets zei in een Duits dialect. Hij laat het zich uitleggen, niet beledigd, naar voren gebogen als een aandachtige luisteraar.

			‘Dat zei mijn vader toen ik bang was voor een kat onder de tafel. Ze lag te slapen op de leren bovenkant van zijn klompen. Dat moet ook in 1937 zijn geweest. Die dag was ik in de regenton gevallen.’

			‘En uw moeder... uw moeder stond erbij?’ vroeg Mr Shuldiner gretig.

			==

			Lisbeth ick schlå di dot.10

			==

			‘Mijn moeder stond er niet bij. Neemt u me niet kwalijk. Ik was aan het dagdromen, Mr Shuldiner.’

			James Shuldiner begeleidt Mrs Cresspahl plichtbewust over Second Avenue, winkel in, winkel uit, en ziet gegeneerd toe hoe ze één appel probeert te kopen. Appels, die worden in delicatessenwinkels verkocht in verpakking, ook per pond, maar niet los. Nadat het Mrs Cresspahl in een supermarkt gelukt is dan maar een appel te stelen, probeert hij afscheid van haar te nemen. Hij kijkt naar haar als ze in haar appel bijt en zegt: ‘Ik vind uw jurk mooi, Mrs Cresspahl.’ Hij zal ook dit keer niet zeggen waarom hij haar heeft gebeld. Hij gaat de oplopende straat in, een magere, wat kromme gestalte, zwart en wit in zijn kantoorkostuum. Misschien schudt hij zijn hoofd.

			Toen er een kat binnen op de vensterbank van het keukenraam lag, ben ik op een omgekeerde emmer geklommen en vandaar op de regenton. Toen er op de ton geen deksel bleek te zitten, was mijn moeder in de buurt. Toen Cresspahl mij eruit trok, had ze toegekeken. Wat moest ik daartegen doen!

			9 september 1967, zaterdag

			Deze ochtend heerst er in New York bijna gerechtigheid. De lucht staat stil. De lucht kan zich niet bewegen onder onbeweeglijke warmtemassa’s in de hogere atmosfeer, kan sinds gisteren niet meer opstijgen naar koude luchtlagen en daar het vuil kwijtraken dat de stad in hem pompt uit elektriciteitscentrales, gasfabrieken, verwarmingsschoorstenen, automotoren, straalmotoren en stoomschepen: de inversie heeft een ondoordringbare koepel op de stad gezet. De opgehoopte viezigheid van roet, vliegas, koolwaterstof, koolmonoxide, zwaveldioxide, stikstofoxide dringt zonder aanzien des persoons door vensterkieren, in ogen, in huidplooien, doet kelen en slijmvliezen uitdrogen, drukt op het hart, kleurt de thee zwart en kruidt het eten, schept extra werk voor longartsen, schoenpoetsers, autowassers, glazenwassers en voor Mr Fang Liu in zijn kelderwinkel in de buurt van Broadway, die nu met korte, enthousiaste gebaren van Marie de was van de Cresspahls in ontvangst neemt. Slechts weinigen kunnen zich verstoppen achter hermetisch afgedicht dubbelglas en een op hoge toeren draaiende airconditioning; opgesloten in hun kale, muffe torens op East Side ontgaan hun de veelkleurig vlammende wolken die door de luchtvochtigheid worden geschilderd achter Riverside Park, missen ze de matte nevelflarden waarmee de Hudson overdekt is. In alle winkels op Broadway waarin Marie rondloopt met het boodschappenkarretje kan ze alleen al met het woord pollution gesprekken uitlokken, deelhebben aan de trots van de New Yorkers op het onvergelijkbaar zware leven van de New Yorker en aan het wederzijdse medelijden, kan ze zuchten uitwisselen en lachjes oogsten als ze met haar onderarm het haar van het bezwete voorhoofd veegt. Buiten op de hete, donkere straat zal het lijken alsof ze haar gezicht tegen een muur van warm water duwt.

			Want Marie gaat vaak op zaterdag boodschappen doen op Broadway. Vroeg in de ochtend sluipt ze op blote voeten naar Gesines bed, steelt haar wekker en gaat voorzichtig op haar tenen naar de deur die ze tegen behoedzaam verende vingers dicht laat klikken, ook al heeft ze het vage vermoeden dat Gesine haar adem inhield als iemand die allang wakker is maar zich slapend houdt, op haar rug, de armen onder haar hoofd gekruist, aandachtig luisterend.

			Toen, zes jaar geleden, klampte het vier jaar oude kind zich voor de draaideuren van de kleuterschool vast aan Gesine, trommelde huilend van woede tegen de deuren van de lift waarin haar moeder verdwenen was, ging tijdens de speelpauzes vaak stilletjes en verdrietig en ongevoelig voor zachte dwang op de vloer van de klas liggen, het gezicht naar de deur gekeerd. De hoofdleidster gaf Gesine vermaningen via de telefoon, en na drie weken overhandigde ze een lijst van de belangrijkste woorden die het kind niet had willen leren. Daarbij zaten woorden als ‘hand’ en ‘voet’, ‘opstaan’, ‘aannemen’, ‘zoeken’, en Gesine begon West-Duitse kranten te kopen voor de personeelsadvertenties. Naar het Engels dat ze sprak luisterde het kind met een beleefde frons, geen oog van haar afhoudend, en ze begreep dat het Engels voor Marie de buitenwereld betekende, het onbekende dat niet ook nog hun huis moest binnendringen. Ze wilde het kind echter geen beloning voor het leren beloven. Ze verbood zichzelf medelijden te hebben toen ze het kind alleen naar de ijskar stuurde aan het begin van het park en moest toezien hoe Marie, de handen met de kwartdollar krampachtig op haar rug, bij elke stap vooruit een halve terug deed, weggeduwd door de andere kinderen, door de ijscoman pas opgemerkt toen hij zich al had omgedraaid om door te rijden. Marie verloochende zelfs het Engels dat ze kende. Ze liet een verkoopster in de supermarkt een papieren dollar voor zich neerleggen met de vraag wie die dikke, deftige meneer in het midden was, en hoewel de vrouwelijke klanten achter haar het hardop of fluisterend voorzeiden, wachtte Marie nors zwijgend af tot die mensen eindelijk eens zouden toegeven en Duits zouden spreken. (Op straat zei ze verontwaardigd: ‘George Washington! Alsof ik dat niet wist! En ik kende toch helemaal niemand van die mevrouwen!’) Voor haar was het een manier om haar gevoel van eigenwaarde op de proef te stellen. Pas toen ze tijdens een uitstapje stroomopwaarts op de Hudson door twee jongens erbij werd gehaald om tikkertje te spelen in de gangen en op de trappen van een boot die met zijn vele dekken op een gebouw leek, verried ze zich: toen ze zonder op of om te kijken tussen stoelenrijen door langs Gesine rende, zei ze tegen haar, als tegen een vreemde: ‘Excuse me!’ Later kon je haar aantreffen op de trap naar de brug, waar ze de verblufte jongens vertelde over Düsseldorf en de Rijn, in een bruisend mengsel van brokstukjes Duits en de akoestische buigingen waarin ze intonatie van de radio-omroepers had vertaald. Maar de jongens vlogen ’s avonds terug naar hun rivierloze stad in Ohio en Marie werd door kinderen op de speelplaats gepest vanwege de met dikke lippen voortgebrachte, brommende klanken die ze voor de Amerikaanse manier om van gedachten te wisselen hield. De kinderen hadden van televisiefilms geleerd hoe je een stijve arm tegen de muur duwt om een slachtoffer klem te zetten, en Gesine ging het gewoel in en haalde haar kind eruit omdat het zich niet verweerde.

			Maar de Marie van nu is, terwijl ze de boodschappen voor een hele week tussen de rammelende traliedeuren van de liftkoker door naar buiten rijdt, verwikkeld in een luidkeels gesprek met Mr Robinson, en weer laat Mr Robinson de lift openstaan en kijkt aandachtig hoe het kind de woning van de Cresspahls binnengaat en nog een keer vertelt over de zwerver die op Broadway haar boodschappenkarretje leeg probeerde te roven. ‘And I did not bother with being a lady!’ Het kind is bij Schustek’s niet door een van de hulpen bediend, maar door de heer Schustek in eigen persoon, en zij proefde drie van zijn soorten worst voordat ze er een kocht. Gesine blijft lang hangen tussen de schappen van de supermarkt, laat zich beetnemen doordat dingen een nieuwe verpakking hebben gekregen, koopt uit nieuwsgierigheid, omdat ze trek heeft; het kind loopt tussen de verlokkingen door, blind voor posters, doof voor reclameboodschappen, met steeds dezelfde kalme oogopslag en doet geen ons, geen pak meer in de mand dan op haar lijstje staat. Vandaag heeft het kind de kassière die ze ooit de informatie over George Washington weigerde te geven, erop betrapt dat ze eenentwintig cent te veel heeft aangeslagen, en de kassière heeft zich zonder morren verontschuldigd tegenover het kind en de klanten die zich binnen gehoorsafstand bevonden. Het kind probeert Gesine te laten zien wat voor gezicht een meeluisterende klant trok, een vrouw die zich tot nu toe slechts de blaren op de tong had gepraat over het gesjoemel bij de kassa en nu woedend is omdat een tienjarige het bedrog heeft aangetoond; de zure afkeer van de matrone doet het gezicht van het kind vertrekken tot aan haar haargrens. En het kind heeft The New York Times van vandaag niet vergeten, een keurig pak, ongerept in de machinevouw, het bewustzijn van de dag. Ze legt het pak papier naast Gesines ontbijt als een geschenk.

			De minister van Oorlog kan niet uitsluiten dat Rood China aan de oorlog in Zuid-Azië gaat meedoen. Maar hij zou dat een wel zeer ondoordacht besluit vinden.

			En pas op pagina 48, tussen financiën en vastgoed, meldt het behoedzame medium dat in de eerste helft van dit jaar meer dan vijfhonderd burgers in Noord-Vietnam door Amerikaanse aanvallen zijn gedood, met alleen in maart al 77.000 ton aan explosieven.

			‘En die eenentwintig cent,’ zegt het kind nadat ze even haar aankopen heeft toegelicht, met de rauwe, snotterige stem die ze heeft overgehouden aan zes jaar in de verpeste lucht van New York, ‘die eenentwintig cent heb ik aan de bedelaars gegeven, die met de blauwe haren heeft zestien gekregen en die op 98th Street vijf.’

			10 september 1967, zondag

			Onze landbouw heeft dringend behoefte aan belastingverlichting! De fiscus moet hoe dan ook afdrachten in natura aannemen! De loonwetten moeten veranderd worden! De staat zou iets tegen de tussenhandelaren moeten doen! Als Berlijn de invoer nou maar eens zou beperken!

			Zo, klaagde Papenbrock senior, kon de Mecklenburgse adel misschien nog het jaar 1931 door worden geholpen!

			De ouwe schreeuwde niet één keer, verborg evenmin zijn kortademigheid in de pauzes waartoe zijn sigaar hem dwong, lag uitgezakt met halfgesloten ogen in de kussens van zijn stoel in de schuin invallende zonnestralen die zijn kantoorvensters verblindden. Hij wilde alleen tijd winnen tegenover zijn bezoeker, een vent genaamd Cresspahl, die hem op het briefpapier van de Lübecker Hof om een onderhoud had gevraagd. De bezoeker deed bovendien alsof de zorgen van de adel ten oosten van de Elbe hem zeer aan het hart gingen.

			‘De belastingaanslagen die de hoge heren krijgen, daar kun je de kamer mee behangen,’ zei Cresspahl ernstig, in hetzelfde vormelijke Platduits, zoals het hoort als je rechtop op de gastensofa zit, de blik gericht op Papenbrocks kale hoofd waarin het avondlicht weerspiegeld werd. De vader van de bruid kon, hoe goed hij ook keek, niets oneerbiedigs ontdekken.

			Papenbrock wist niets in te brengen tegen de man. Stevige vent, niet te dik, iemand die zich niet op z’n kop liet zitten. De man kon zich de kamer in de Lübecker Hof al een week veroorloven. In het telegram dat hij uit Engeland had gekregen, was sprake van flinke opdrachten, hoewel Frieda Klütz, de telegrafiste van Jerichow, niet in staat was geweest voor Papenbrock een exacte vertaling van de zakelijke besognes te vervaardigen. Zijn dochter had het over drieduizend pond op een rekening bij de Surrey Bank of Richmond en Papenbrock had zijn minachtende gesnuif ingeslikt, want hij wist baar geld op waarde te schatten. De man had het niet nodig gevonden zijn toekomstige schoonvader te imponeren met een rekening in Jerichow, hij had geleerd van de Duitse bankenkrach van juli. De man was in dienst geweest; Papenbrocks kameraden aan het Russenfront hadden hem tot onderofficier bevorderd. De man was een Mecklenburger. Maar Papenbrock kon zichzelf er niet toe brengen de man te accepteren.

			‘Wanneer u als gewiekst koopman voor het programma van de adel opkomt...’ zei Cresspahl aanmoedigend, en hij bracht zijn schouders wat naar voren alsof hij nieuwsgierig was naar Papenbrocks contacten op de ministeries van Mecklenburg-Schwerin.

			Papenbrock twijfelde nog of hij deze Cresspahl moest vertellen met wie hijzelf zoal bevriend was. De man kwam immers uit een streek in het zuidoosten, waar hij, Papenbrock, ooit de pacht van een landgoed was kwijtgeraakt. Deze Cresspahl had mogelijk in het raadhuis van Waren achter een bureau gezeten toen Papenbrock zijn geweren tevoorschijn had moeten halen bij een arbeidersinspectie. Deze Cresspahl had tien jaar in het buitenland vertoefd, in Nederland, in Engeland, bij de overwinnaars, en zelfs kapitein b.d. Papenbrock kon zo’n schoonzoon niet makkelijk aanvaardbaar maken bij zijn Stahlhelmvrienden. De vent gedroeg zich niet eens alsof Papenbrock een paar jaar geleden nog zijn superieur had kunnen zijn in het leger. Hoezeer je de zuinigheid van deze man in de winkels van Jerichow ook kon waarderen als degelijk en verantwoord gedrag, hij zat toch ook bij Peter Wulff in de achterzaal tot na sluitingstijd en sprak met lieden die op de fiets uit Wismar kwamen en van wie zelfs de veldwachter niet wist waar ze ’s nachts uithingen.

			==

			Dat was in Itzehoe, een paar weken geleden. De nazi’s hadden bij de Oesauer Berg een bijeenkomst en toen de communisten zich op hen stortten, wat hadden die meegebracht? Ja, rongen, mestvorken, fietskettingen, knuppels met prikkeldraad erom en spijkers erin, gummiknuppels. Lees het maar na in de General-Anzeiger.

			Die ene dode was een communist, snap je.

			Ik heb gelezen dat alleen de nazi’s schieten. Hoe lopen de nazi’s hun schotwonden dan op?

			Vertel me liever over Engeland.

			==

			Papenbrock wilde liever geen vrienden worden met een man die geen hoed droeg. Die zich op het terras van Hotel Erbgroßherzog in Rande liet zien met iemand als dr. Semig. Zelfs al had dr. Semig twee diploma’s aan de muur en liep hij op de verjaardag van de keizer met zijn oorlogsonderscheidingen over straat. Papenbrock vond het voldoende Semigs rekeningen te betalen, en wel per kerende post. Maar Semig zat voor een christelijk hotel onder een parasol en dronk voor de ogen van de gasten van het kuurhotel een cognac en legde onbekenden uit hoe de wereld in elkaar zat.

			==

			Mijn beste meneer Cresspahl, zal ik u eens wat vertellen? Op een domein in Schönberg is onlangs maar één bod gedaan, en wilt u weten hoe hoog? Achthonderd maal vijftig kilogram. Nee, mijn beste meneer Cresspahl, als u het wilt weten: ik had kroegbaas moeten worden, geen dierenarts. U heeft het gezien, de stamtafels zitten stampvol, de mensen staan ’s middags al in de gelagkamers. Weet u, een liter melk levert zevenenhalf pfennig op. Nee, als een paard kolieken heeft dan kijken de boeren, God is mijn getuige, het eerst nog even aan. Bij een middelgroot varken pakt de adel echt niet meteen de telefoon. En wie laat tegenwoordig nog zijn kudde inenten tegen de vlekziekte... Maar als ze bellen spreken ze vooraf een prijs met me af. Vroeger had ik opgehangen. Maar in deze tijd van nood, en als Jood...

			Is het werkelijk?

			Maar mijn beste meneer Cresspahl, ziet u het niet? U weet het immers, dat zie je. Kijkt u mij eens aan, meneer Cresspahl! Nu weiten Se dat, nich?

			==

			En Papenbrock wist niets tegen deze Cresspahl te beginnen. Die vent liet zich ontbieden na het avondeten, die vent liet Papenbrock alleen zijn sigaar roken, hij stond niet op de gebruikelijke rode wijn, de man was onmogelijk te beledigen. De vent had geld, bijna net zoveel als zijn rivaal uit Lübeck. Hij zou misschien niet zo ver gaan dat hij dr. Semig voor de bruiloft uitnodigde. En Papenbrock gleed uit zijn stoel, scharrelde door de inmiddels vrijwel stikdonkere kamer, bukte met zijn drieënzestig jaren om iets onder zijn bureau vandaan te halen, zette de fles open neer, schonk in, zei onverwachts in het Hoogduits: ‘Meneer Cresspahl...’, gaf mijn stomverbaasde vader met een gebaar te kennen dat hij op moest staan en begon: ‘Meneer Cresspahl, dan worden we dus familie. Vertel me eens, jongen, wat voor voornaam ze jou hebben gegeven.’

			Lisbeth Papenbrock had mijn grootvader goed bewerkt.

			Gesine Cresspahl brengt deze zondag door op Staten Island, in Tottenville, en later op de promenade van Midland Beach. Het kind wilde per se hier de regen afwachten. In het noordoosten, aan de andere kant van de inham van de Atlantische Oceaan, zijn de torens van Brooklyn te zien, door het weer besmeurd, soms wit oplichtend tussen kieren in de bewolking. Achter deze burchten van de zee, in de twee verdiepingen hoge krotten, maken ze elkaar af.

			Door het uitstapje was ze The New York Times misgelopen. In een afvalbak ziet ze een restant van de editie van vandaag, met naar boven gekeerd een grote foto. Daarop is vaag een dik, donkerharig kind van ongeveer veertien jaar te zien dat in de armen van een boers geklede man ligt en juist gekust wordt. De man heeft een snor, de kraag van zijn overhemd is niet Amerikaans. Hij lijkt op Stalin in zijn beste jaren.

			==

			‘En toen?’ vraagt het kind. ‘Was jouw moeder op z’n Europees verloofd?’

			==

			Toen was ze verloofd met Heinrich Cresspahl, fijnmeubelmaker uit Richmond. Louise Papenbrock had de tafel in de eetkamer stiekem opnieuw gedekt en was bezig de glazen te poetsen toen de heren uit het kantoor kwamen. Zonder de glazendoek neer te leggen pakte ze de hand van Cresspahl, probeerde hem in de ogen te kijken en zei iets over Gods onontbeerlijke goedertierenheid. Cresspahl nam dat niet al te serieus; Papenbrock wendde zich met zijn ogen knipperend af en vertrok naar zijn wijnkelder. Mijn moeder toonde zich nog een keer Papenbrocks lievelingsdochter en liep om de tafel heen om te bedienen, kalm, niet uitgelaten, tevreden. Louise Papenbrock huilde wanneer dat haar passend leek. Papenbrock dronk cognac en moezel door elkaar en sprak over de mooie kinderen die zijn dochter met Cresspahl op de wereld zou zetten...

			==

			maar je zorgt dat de meisjes niet jouw botten hebben, Heinrich Cresspahl. Proost!

			==

			... en sprak over Heinz Zoll, meester-meubelmaker in Jerichow, die hij zou uitkopen. En mijn moeder ging naast hem zitten en keek Cresspahl aan alsof ze hem vroeg iets te doen, maar Cresspahl schudde ernstig zijn hoofd en ze zei een beetje timide, maar ook schalks: ‘Vadding wi bliewn nich.’11 En Papenbrock greep naar zijn hart, waar haar hand al was, en grijnsde wat gegeneerd, omdat hij had laten zien hoe geschrokken hij was en zijn schrik zelfs een beetje had overdreven.

			==

			‘En Horst Papenbrock?’ vraagt het kind.

			==

			Horst Papenbrock was er niet bij. Daar had mijn moeder voor gezorgd. Die had kameraadschapsavond bij de Gneezer nazi’s.

			

			
				
					1 Ik trap je tegen je hakken zodat je valt.

				

				
					2 U Amerikaan? Het centraal station vroeger, dit station, vroeger, Wilsonstation. Sta-tion. Woodrow Wilson!

				

				
					3 ‘Mit jemandem Pferde stehlen können’, Duitse uitdrukking, daterend uit de tijd dat paardendiefstal een halsmisdrijf was, waarmee iemand wordt aangeduid op wie men volledig kan vertrouwen bij een moeilijke of gevaarlijke onderneming.

				

				
					4 Verkorting van ‘Krakow am See’. Dit is de naam van een stadje in de Landkreis Rostock in de deelstaat Mecklenburg-Voor-Pommeren.

				

				
					5 voormalige soldaten van het vrijkorps dat in de Baltische landen vocht tegen de bol­sjewieken

				

				
					6 ‘Geef me dat paard of ik schiet.’ ‘Schiet maar.’

				

				
					7 ‘Zeg het niet tegen moeder’; ‘Moeder is het nooit te weten gekomen.’

				

				
					8 ‘Doe toch wat aan je voeten, kind.’

				

				
					9 Daar kan ze rustig gaan zitten.

				

				
					10 Lisbeth, ik sla je dood.

				

				
					11 ‘Vader, we blijven niet.’

				

			

		

	
		
			##

			11 september 1967, maandag

			In The New York Times van gisteren beschreef de dochter van Stalin ‘de dood van mijn vader’, in die van vandaag ‘mijn leven met vader en moeder’. De beste krant ter wereld voorziet de memoires van de overloopster onder eigen verantwoordelijkheid van foto’s, vandaag een uit 1935 waarop Stalin een lange neus trekt naar de camera van zijn opperlijfwacht.

			En wij zijn de krant al zes jaar trouw! Ooit waren we uitgeleverd aan de kettinghond van de Oost-Duitse legerbasis die binnen de buitenomheining ook nog eens in een kraal van ijzergaas was opgesloten, zodat hij niet bevriend kon raken met een gewone burger en zich moest ontwikkelen tot een hypochondrisch, introvert, zwaar geïrriteerd exemplaar dat zelfs als het pijpenstelen regende zich nog voor zijn hok de kwijl om de bek stond te blaffen, en als het geen ijver was die zijn stem deed overslaan, dan was het wel de brekende stem van het ‘Nieuwe Duitsland’; ooit waren we aangewezen op de democratische deugden van ouwe vrijsters, de ijver, de kijfachtigheid, de huichelarij, het abstracte geweten, de eigengerechtigheid van maagden die zo lang niet waren aangeraakt dat ze het geslachtsverkeer maar liever helemáál bestreden: de bourgeoispers op het terrein van de West-Duitse legerbasis. En we wisten het zeker: nooit zouden we een eerlijke oude tante als The New York Times helemaal kunnen verfoeien. En we hadden in 1961 de keuze tussen haar en de Herald Tribune! Tussen de conservatieve, donkere kledij van dagtaak en plichtsvervulling en de attractievere opmaak, de vlottere foto’s van een dame die ook niet meer de jongste was, maar wel een die zich vertoonde met zijde om de kleurloze haren, shawltje om de hals, modekleuren om de lendenen en laarsjes uit de Via Condotti: we hadden geen keuze.

			Niet zoals een blinde kip een vergeten graantje vindt maar zoals een wakkere ekster zilver steelt, zo trefzeker signaleerde The New York Times in 1961 de voortekenen van de Berlijnse Muur en beschreef ons deze in tweedehands zinnen, citaten uit de eerste hand, met kanttekeningen, foto’s, voorlopige conclusies, in de kleinere vertelvormen; en toen alle strengen van dit rapsodische onderwerp met elkaar vervlochten waren en de eerste laag van de muur was gelegd, produceerde ze met alle narratieve middelen een epische stroom en bracht in dagelijkse rapportages vanaf de bouwplaats in afleveringen het verhaal dat voor haar onmiddellijk historisch was geweest. Hoe hadden we aan haar kunnen twijfelen? Destijds kostte ze maar vijf cent. Voor vijf cent niet alleen aan twee zijden bedrukt papier, maar ook de gerechtvaardigde verwachting dat het nieuws bij deze huisvrouw niet onder het kleed wordt geveegd, dat vuile was voor haar een aanleiding tot wassen is, dat elke kast geopend kan worden en in geen ervan een skelet zal hangen! Deze dame kun je vertrouwen, ze heeft ons uitgerust met argumenten voor een leven in New York! Voor het eerst konden we onze aanwezigheid hier ook met redenen omkleed uitleggen en zeggen dat een krant van hier het nieuws uit Duitsland in juiste verhouding tot het nieuws uit de rest van de wereld weet te plaatsen als niet zo belangrijk, zodat ze ons hielp en ons bijbracht dat we de werkelijkheid moesten accepteren met de verwachtingen en oordelen die onze ouders ons toch al hadden meegegeven! Dat was niet alleen gemakzucht. We zijn aan haar gewend geraakt als aan een persoon die in ons huishouden een plaats heeft, en dan niet aan de tafel van barmhartigheid en ook niet omdat we er ons toe verplicht hebben voor haar oude dag te zorgen. We wilden haar niet veranderen: voor haar zijn het welzijn en het profijt van haar land het hoogste in de wereld, en met dit criterium filterden we haar vooroordelen eruit. Vaak trekt het egoïsme van haar land zich niets aan van haar fatsoen en haar berispingen, en voor ons was het alsof we herinnerd werden aan de theorie over de tragedie van de klassieke eeuw in de Duitse letterkunde. We hebben haar strikt conform het voorstel van een moderne literator bejegend en haar respectvol en inlevend behandeld: vooral haar ervaring moest voor ons belangrijk zijn. We hebben gezien dat ze de Griekse koning aanraadde zijn land met een staatsgreep beter te maken, en dat niet de koning maar zijn generaals het orakel van Times Square hebben begrepen. Doortraptheid is alleen het laatste wat wij van oude tantes verwachten. En hebben we het niet aan haar te danken dat we al heel snel doorhadden dat het ook in Griekenland ouwe-jongens-krentenbrood was tussen het westelijke blok en de fascisten? Ze bleef trouw aan zichzelf en toonde onverholen afschuw over de foltering van politiek onwelgevallige Grieken. En het zijn niet de eigenaren van de krant die, in opdracht van de monopolies en de politieke partijen, systematisch het beeld van de huidige tijd ontwerpen,

			==

			ze schrijven wat de abonnees willen lezen; maar u, Gesine, u bent naïef,

			==

			zoals gravin Seydlitz zegt. Mrs Albert Seydlitz bedoelt dat Gesine in haar wantrouwen tegen burgerlijke tradities abusievelijk ook tradities zwartmaakt die weliswaar misbruikt zijn, maar in de grond noodzakelijk zijn voor mensen. Een mens leeft niet bij brood alleen; we hebben ook bewijzen nodig, kind.

			We hebben een goed contact met tante Times nodig, en we willen graag eer bewijzen aan haar leeftijd. Ze dekt onze tafel volgens de nieuwste trend, we verhogen haar honorarium en bewonderen haar beschaafde gebaren. We zijn bijna ontroerd door de moeite die ze neemt om onze kennis een heel klein beetje op niveau te houden als ze een bericht uit Cobh vooraf laat gaan door de informatie dat Cobh in het zuidoosten van Ierland ligt, in de buurt van Cork, in de county Cork, en ooit beroemd is geweest als plaats die werd aangedaan door trans-Atlantische zeeschepen. We waarderen haar objectiviteit en laten haar zichzelf ‘een krant uit New York’ noemen. Een pietlut, ja, een warhoofd, nee. Bezorgd maar niet zonder tederheid kijken we naar haar pogingen de veranderingen in de algemene smaak op zijn minst te erkennen als ze op 3 juli 1966 plotseling haar drukletter voor een grotere omruilt of op 21 februari 1967 onverwachts de datum aan de bovenkant van de pagina’s cursief in plaats van romein laat zetten; het staat haar goed en we vertrouwen op haar gevoel voor verhoudingen en gepastheid. Eén ding, zo wensen we van harte, zal ze ons niet aandoen: dat ze haar acht kolommen op de voorpagina opgeeft voor het hypermoderne, excentrieke maatpak van Madison Avenue; dat ze de Unzio-fraktuur omwille van die typisch Britse Antiqua uit het impressum weghaalt, het sieraad van de ouderdom, het monument van het verleden, even onontbeerlijk als de jugendstilornamenten boven de met glas geschoeide voeten van de huizen in Manhattan. Zulke huizen houden geen stand tegen de sloopkogels van het onversneden winststreven; zij houdt beide eeuwen nog bij elkaar. Intussen vraagt ze, hoe conservatief ze verder ook is, tien cent voor haar diensten, en wij zouden uit vrije wil dertig geven.

			Wat maakt het haar uit dat wij haar... appreciëren? Juist om die reden nodigt ze de dochter van Stalin uit in haar huis, een op haar eenenveertigste nog onvolwassen kind dat niet in staat was voeling te krijgen met de wereld en dus van de twintigste eeuw niet meer heeft begrepen dan haar persoonlijke levensomstandigheden, een niet meer te genezen dochter die, zoals elk afhankelijk kind nu eenmaal wil, haar vader wil bevrijden van de gevoel­loze constateringen van de geschiedenisboeken, hem graag vrij zou willen pleiten met behulp van de deugden in zijn vrije tijd, waarin hij haar zijn genegenheid toonde, maar niet voldoende om haar goed te informeren, door haar bijvoorbeeld te vertellen dat politiek en revolutie niet uit de hemel van de religie komen vallen, een hemel waarin zij evenwel haar geliefde dode veronderstelt. Toch is het niet alleen leedvermaak als tante Times haar familie bij elkaar roept voor dagelijkse afleveringen over het effect dat vijfentwintig jaar les in dialectisch en historisch materialisme heeft op een bevoorrechte leerlinge. Het is niet alleen maar spot als tante Times aan Svetlana Stalina de meisjesnaam van haar moeder toekent, en de aanduiding ‘schrijfster’; temeer omdat algemene kennis van de situatie zakelijke schade voorkomt. Het is niet alleen geniepig wanneer de Times de bewering van de infante laat passeren dat de geschiedenis van de Sovjet-Unie en van het internationale communisme op beslissende momenten is bepaald door een man met de naam Lavrenti P. Beria, maar er wel in een redactioneel kader aan toevoegt dat diens ambtsperiode in het jaar 1938 begint (zodat de elf miljoen doden van de collectivisatie van 1928–1932 vooreerst aan de heer Trotski moeten worden toegeschreven, alsof deze zich niet in het buitenland bevond, of aan Zijne Excellentie Winston S. Churchill, met wie de vader van de ongelukzalige in ieder geval nog wel heeft gesproken over dit onderwerp – ‘het moeilijkste wat ik heb moeten doen’ – liever dan met zijn arme kind). Het is voor de Times niet zozeer een kwestie van arrogantie als ze de eigen natie belasting onthoudt en het honorarium van de overloopster overmaakt naar een Lichtensteinse instelling. Al deze drijfveren mogen we vermoeden; een tederder gevoel moeten we voor zeker aannemen. Want de krant van gisteren toonde bij het begin van de fragmenten uit het leven van de Stalindochter de schrijfster in een serieuze pose, als op een munt, boven een zwarte kraag, weliswaar niet de gelijke van tante Times als getuige van de geschiedenis, maar toch aanwezig in de nabijheid ervan, desondanks aanwezig bij hazenjacht en familiefeesten, in ieder geval een van de kinderen die door Iosif Vissarionovitsj Stalin werden verwend. Nu de historische pretentie voorzichtigheidshalve is vastgesteld, kan de Times het gebabbel voortzetten met een andere foto waarop de schrijfster verschijnt met een zachter kapsel, goedmoedig lachend, boven een witte kraag: een innemende foto. Deze foto is ook groter. Hier spreekt voorzorg van The New York Times uit, sympathie en beschermdrift, een gedrag dat passend is tegenover een jongere nicht, weliswaar van het platteland en uit een arm nest, maar hoe dan ook familie.

			Wij feliciteren vandaag Mr William S. Greenawalt uit Brooklyn. Hij heeft The New York Times ruim twee weken geleden een lezersbrief geschreven waarin hij de volgende vraag stelt: als de vuilnisdienst erin slaagt zijn wagens wit te houden, waarom krijgt de Vervoersautoriteit dat dan niet voor elkaar met zijn rode metrowagons?

			En The New York Times heeft ook dit beschouwd als een van die zaken die het waard en/of geschikt zijn gedrukt te worden: fit to print.

			12 september 1967, dinsdag

			Als, zo geeft Svetlana te kennen in een krant voor de wereld, als Beria niet over de mysterieuze rugdekking van mijn vader had beschikt, was het hem nooit gelukt Stalins oude medestrijder en diens halve familie te vermoorden.

			Het presidium van het Sovjetparlement heeft na drieëntwintig jaar juridisch vastgesteld dat het volk van de Krim-Tataren ten onrechte wegens collaboratie met de Duitse Wehrmacht naar Centraal-Azië werd gedeporteerd. Voorts dat de half miljoen gerehabiliteerde burgers niet mogen terugkeren naar hun geboortegrond. Als...

			Mrs Cresspahl wordt verzocht zich ’s middags beschikbaar te houden voor een rit naar luchthaven Kennedy; er moet daar een brief worden vertaald. Een uur voor het eind van de werkdag wordt Mrs Cresspahl afgehaald door een man in livrei, een gezette oudere man met donkere huidskleur, die zich ernstig als een beursbediende voorstelt als de chauffeur van vicepresident De Rosny, haar tot diens tolk benoemt en eraan toevoegt: ‘Ik ben Arthur.’ In zijn korte warrige haar zitten witte strengen en hij houdt bij het spreken zijn uniformpet voor zijn hartstreek. Het lukt Mrs Cresspahl niet hem een hand te geven; hij heeft al een stap opzij gedaan. Overdonderd en halfhartig noemt ze haar voornaam en hij antwoordt ernstig, toegeeflijk: ‘Dat is helemaal in orde, Mrs Cresspahl.’

			Mrs Cresspahl moet achter hem lopen zoals achter een bediende. Zijn uniform, zijn afgemeten passen, zijn niets ziende gezicht doen het ontspannen gebabbel van na het werk tussen de schrijfmachinetafels van de open bureauruimte verstommen; hij laat haar geen tijd om dag te zeggen, hij houdt de deur naar de hoofdgang al voor haar open en laat haar erdoor gaan als iets wat hij niet ziet. Voor de lift staat hij erop de tas van haar over te nemen. Op weg naar beneden, alleen met haar, maakt hij een opmerking over het weer, met zijn gezicht naar de etagemelder, hij hoort haar antwoorden niet en herhaalt: ‘Zeer goed, madam’, totdat ze in de kelder zijn en hij zich voorover kan buigen naar haar en naar De Rosny’s auto, het portier dichtdrukt en zijn pet opzet. Ze voelt zich net een pakket dat wordt overhandigd, vervoerd en opgeborgen.

			De auto van de vicepresident, vanbuiten een vijf meter lang zwart slagschip, is de schil van een privécoupé eerste klasse, een rondom beklede cabine met vier zitplaatsen, telefoon, leeslicht, schrijfblad. De cabine is van de buitenwereld afgescheiden door donkergekleurd glas en door een dikke scheidingsruit achter de chauffeursstoel, en kennelijk ook door een trillingvrije ophanging zodat het interieur niets verraadt van het hupje dat het voertuig maakt als het vanuit de diepe oprit 46th Street op rijdt en evenmin van de vaart waarmee het Second Avenue af snelt in de richting van de brede sleuf voor de betegelde buizen van de East River Tunnel. Het is een van de favoriete routes van Mrs Cresspahl sinds ze gewend is geraakt aan het bleke licht en het nauwe gewelf onder de East River. Het is de route van op reis gaan. Het is een weg de stad uit, want de straat wordt steeds breder tussen de fabrieken van Brooklyn, zeer ruim uit elkaar geplaatste wooncomplexen en ten slotte de snelwegen van Long Island, totdat in de buurt van de begraafplaatsen de hemel bijna zonder onderbreking de horizon raakt. De stenen van de grafkoloniën bootsen in velden gegroepeerd het stijgen en dalen van het oorspronkelijke landschap na, lichten nederig op onder stoffige naaldbomen. De grafakkers zijn steden, door muren beschermd, met een netwerk van lieflijke slingerwegen, dichtbebouwd met smalle dodenstenen, lijkend op de oude eengezinswoningen in Manhattan, en dan weer uitkomend in groene parken waar eenzame dodenpaleizen getuigen van de niveaus van de aardse bezittingen. Voorbij het vliegveld La Guardia loopt de weg dicht bij de zeestraat, langs steigers en zeilboten, totdat ten slotte de schurftige littekens van industriële uitbuiting en grondspeculatie volledig worden verdrongen door een weelderig landschap aan beide zijden van de uitvalsweg, door weilanden en aangelegde bosschages, tot dicht bij de omheinde betonnen velden bij de ringweg rond de passagiersterminals waarop auto’s samengedreven zijn in op elkaar gedrongen rijen – een starre, fonkelende kudde. Maar voor Mrs Cresspahl was de reis bedorven. Ze had graag gehad dat de man achter het stuur zijn vlezige nek niet zo onbeweeglijk had gehouden, de scheidingsruit had laten zakken, zich een keer had omgedraaid, haar een achternaam had gegund. Maar aangekomen voor de internationale aankomsthal is Arthur sneller bij de toegangsdeur dan zij, neemt met een buiginkje afscheid van haar, duidelijk de chauffeur van rijke mensen wanneer hij nog een keer zijn pet afneemt, zijn uitdrukkingsloze blik nog even op haar gezicht laat rusten en met zijn eerbiedige, hees hakkelende stem herhaalt: ‘Jawel, ma’am. Zeker, ma’am.’

			==

			Staat dit land je niet aan? Zoek dan een ander.

			==

			In het midden van de terminal is boven de bagage-uitgiftehal een glazen loopbrug aangebracht die een volledig zicht biedt op de transportbanden in de gangpaden naar de douanecontrole, een kwart zicht op de bagagecarrousels en een achtste zicht op de uitgangen bij de paspoortcontrole, zodat je van boven de passagiers beneden eruit kunt pikken. De dikke teakhouten balk voor het glas is druk bezet met de leunende ellebogen van afhalers, links naast Gesine een Italiaans gezin, aan haar andere schouder een Indiaas echtpaar; allemaal kijken ze comfortabel neer op de uitgeputte, gekreukte, verwarde passagiers en op de inhoud van hun geopende koffers waarin de douaniers met trefzekere, vaardige vingers rondtasten. Gesine verwacht een blanke man van een jaar of zestig met een sponzig, grauw, onopvallend gezicht, een man in slobberige kleding, een bankdirecteur die desondanks zijn leren koffer opengeklapt zal neerleggen naast de kassa’s van de douane. Ze kent haar superieur van het sollicitatiegesprek drie jaar geleden, van elkaar ’s ochtends toeknikken in de smalle liftgangen, en het duidelijkst van zijn pasfoto op het reclamedrukwerk van de onderneming. Alleen aan de pasfoto herkent ze de man die nu aan de andere kant van het inspectiegebied verschijnt, met zijn ongeopende koffer op de kar van een sjouwer naast zich door een functionaris in uniform door een automatische deur wordt geleid en begroet wordt door een saluerende politieman, kennelijk toch niet van Franse afkomst maar een van de Ieren. De man die Mrs Cress­pahl aan de voet van de trap opwacht is een beweeglijke heer in een pak van zeer blauw linnen, een slanke, drukke man, bij wie stevige spieren het vlees van zijn wangen in plooien trekken, een spreker van lange ingewikkelde zinnen, die in één vloeiende beweging Mrs Cresspahl voor haar komst dankt, minzaam de sjouwer aanwijzingen geeft en Mrs Cresspahl met ouderwetse plichtplegingen door de automatische poorten loodst, aan de kruier precies 11 procent fooi boven op zijn beloning geeft en zonder enige verbazing op Arthur afstevent. Want Arthur heeft met zijn zwarte slee vijftig minuten lang op de ringweg van de luchthaven gepatrouilleerd en stopt op de minuut nauwkeurig bij de stoeprand naast de canvaskoffer van zijn chef. ‘Ha, die Arthur!’ zegt de chef, en Arthur zegt, de pet op zijn hoofd, lachend onder de donkerbruine rimpels in zijn voorhoofd, met witte tanden: ‘Hé, baas.’

			Op de terugrit is de scheidingsruit van de limousine achter Arthurs bank neergelaten, hij heeft slechts één hand aan het stuurwiel, zijn andere arm laat hij op de leuning rusten om zich makkelijker te kunnen omdraaien; De Rosny heeft het zich gemakkelijk gemaakt in de hoek tegenover de zijne en de twee praten elkaar bij.

			Mr De Rosny komt helemaal niet rechtstreeks uit Honolulu. Hij is in Californië uitgestapt, hij heeft in Italië dit pak laten maken, hij heeft twee dagen onder de Parijse keuken geleden, hij heeft nog net een stoel bij een Amerikaanse vliegmaatschappij kunnen vinden, hij verheugt zich erop New York weer te zien. En jij, Arthur?

			Arthur heeft voor zijn vrouw een nieuwe wasmachine gekocht. Zijn een na jongste zoon heeft zijn artsexamen gehaald, niet uitmuntend, maar wel met goede cijfers. Arthur heeft het weekend in Connecticut doorgebracht, hij heeft niets dan lof voor het grasveld achter zijn huis. Zijn vrouw is nerveus vanwege de onderwijsstaking, de kleinere kinderen missen lessen, hoewel de eisen van de leerkrachten, in het bijzonder kleinere klassen en een hoger salaris...

			‘En hoe is het jou met haar vergaan?’ zegt de chef met een knikje naar Mrs Cresspahl. Ze is oké, zegt Arthur en Mrs Cresspahl vangt zijn blik op in de achteruitkijkspiegel. Hij knipoogt niet naar haar maar beweegt heel even geruststellend zijn oogleden.

			==

			Ik had moeten weten dat de chef zijn arm om je schouders legt, de deur voor je openhoudt, jou laat kiezen waar je wilt zitten. Gesine, of hoe je verder ook maar heet.

			Oké, Arthur. En loop naar de hel, Arthur.

			13 september 1967, woensdag

			The New York Times illustreert de herinneringen van Svetlana Stalina met een foto uit 1941 die het kind laat zien, te zwaar voor haar vijftien jaar, in een witte bloes met twee in elkaar verstrengelde s’en voor de radiatorgrille van een imposante ZIS-limousine, de ‘gezinsauto’. In 1942, bericht de ontspoorde dochter, werden massa’s mensen in de kampen gefusilleerd... heb geen idee waarom dat gebeurde...

			En ook nog een bericht uit de amusementsindustrie: zondagavond gedroeg Frank Sinatra zich onbeschoft tegen een werkgever en werd neergeslagen en raakte twee tanden kwijt...

			De federale rechter Dudley B. Bonsal heeft de metro opgedragen ook antioorlogsaffiches op zijn aanplakborden toe te staan; vanwege het Veertiende Amendement.

			Gesines tien dagen aan de Atlantische Oceaan liggen nu begraven onder drie weken in de stad, en het gedrag van werknemer zit haar weer als gegoten. Ze zet de wijzers van haar horloge en haar klokken weer vijf minuten vooruit om te voorkomen dat ze te laat op kantoor komt. Die vijf minuten negeert ze bij het naar bed gaan en bij het opstaan; pas als de metro vertraging heeft, vertrouwt ze bewust op deze reserve. Van de incidentele verstoringen in de dienstregeling maakt ze een negatieve regel waarmee ze haar gang naar haar werk beschermt tegen tijdverlies, en in haar geheugen spaart ze nog meer van dit soort minuten op die overschieten als ze eerder klaar is met haar ontbijt of als ze eraan twijfelt of haar horloge wel goed loopt. Ze houdt de gespaarde tijd in de gaten aan de hand van de aankondigingen op de radio, verdonkeremaant deze tegelijkertijd door te twijfelen aan de zorgvuldigheid van de omroeper:

			==

			Mensen, als jullie om half het huis uit wilden zijn, zijn jullie nu al zeven minuten te laat.

			==

			Daarnaast probeert ze de vijfendertig minuten waarvan ze uit ervaring weet dat ze die nodig heeft tussen woning en schrijfmachine te verminderen door haastig over te stappen en gewaagde interpretaties van verkeerslichten, zonder evenwel de tijdwinst in te boeken. De verzamelde reserve stuurt haar soms al om tien over acht weg van de Upper West Side, voert haar vaak om half negen onder de lompe klok in station Grand Central door...

			==

			Dit is de klok die Amerika wekt!

			==

			... en niet zelden is ze om kwart voor negen op kantoor, bij de elektrische klok waarvan de spillebenige secondewijzer knabbelt aan haar marge. In dat extra kwartier zou ze de krant kunnen openvouwen, maar ze zou het kleinzielig vinden precies om negen uur, nul seconden te beginnen en dus gaat ze aan de slag met de stukken uit het in-bakje. Op haar werktempo heeft dit hamsteren van tijd geen invloed, want de dossiers worden haar toegewezen afhankelijk van wat er toevallig te doen is; er zijn ook halve uren waarin Mrs Cresspahl lexicons leest, ijverig eroverheen gebogen, met de deur open... Pas tien minuten voor vijf begint ze haar opgepotte minuten te verrekenen met de gewone tijd. Daarbij verliest ze makkelijk een of twee van de werkelijke tijdeenheden, zodat ze meestal pas om tien over half zes voor de deur van haar woning staat. Dit verschil van een twaalfde uur houdt ze wel voor een echt verlies, daarvoor is het niet eens nodig dat Marie op haar heeft gewacht.

			De leiding van de onderneming heeft geen prikklok ingesteld, en in de periodieke mededelingen aan het personeel komt het woord ‘punctueel’ niet voor. Gesine is deze firma niet meer toegedaan dan eerdere werkgevers. Als ze ’s ochtends twee minuten te laat is, bezorgt haar dat geen slecht geweten. Haar vervroegde binnenkomst kan als ijver, zelfs overdreven ambitie worden uitgelegd, en toch is ze niet in staat het jongleren met de gefingeerde tijd op te geven. Ze kan op niets anders vertrouwen. Ze laat zich door Mrs Williams plagen met haar voorbeeldige Teutoonse punctualiteit, ze laat D.E. zwammen over traumatische straffen voor te laat op school komen. Alles wat ze heeft is de cheque die ze aan het eind en in het midden van de maand ontvangt in een gesloten envelop via de interne post, achtduizend dollar per jaar, waarover nog belasting moet worden betaald; die cheque stelt niets voor in de ogen van een vakbond, die kan zomaar gaan staken, net als de arbeiders tegen Ford, de spoorwegmensen tegen de Long Island Railroad, de leerkrachten tegen de stad. Haar opzegtermijn is veertien dagen en ze heeft maar vijf maandsalarissen op haar bankrekening om Maries school te kunnen betalen tot haar volgende baan. Ze wil daarom van geen waarborg afzien, niet eens van die van het op tijd zijn op haar werkplek, haar optische aanwezigheid.

			==

			En vertrouwelijke overuren in de Waldorf Astoria Towers... dertig meter boven de avondlijke, verlaten Lexington Avenue, dertig meter in de vrije ruimte boven aangeschoten zakenlieden, verdwaalde toeristen, majesteitelijk patrouillerende taxi’s in het stinkende kanaal van de stad... in de muffe lucht van de airco’s, een lucht uit grootmoeders laden, laden vol curiosa en kostbaarheden... Overuren voor vicepresident De Rosny, die zijn suite binnen wordt geleid als een geliefde vorst op doorreis, voor wie het hotel een bar met vers ijs naar boven brengt, een tweede televisietoestel, een elektrische schrijfmachine in een soort verrijdbare wieg... Overuren voor de vertaling van een brief uit Praag, in Pools Frans, over nachtcafés, smalfilm, een meisje dat Maria-Sofia heet, over staatskredieten op dollarbasis... Overuren met cocktails... Overuren met thuisreis in een zwarte koets door de rossige gloed van de West Forties, onder de stralenbogen van open brandkranen, over de West Side Highway, hoog naast de grijze, dampende Hudson, de in nevels gehulde oever aan de overzijde, voort langs het geveegde, aangeharkte Riverside Park, over de aarde... Uren buiten werktijd, buiten de normale arbeidsvoorwaarden.

			Het was een uitstapje. Het was leuk. Het was vreemd. Het waren overuren, zonder betaling.

			14 september 1967, donderdag

			Luit.-kol. William Rockety vertelt in een interview inzake de gevechten gisteren bij Dong Son over een Noord-Vietnamees die tot de Amerikaanse mortierstellingen was doorgedrongen en twee mariniers doodde voordat hij zelf werd gedood. ‘Eén Noord-Vietnamees,’ zegt luit.-kol. Rockety tegen The New York Times, ‘was echt heel moedig – of knettergek.’

			Het uitbreiden van de oorlog in Vietnam heeft de laatste twee jaar in de VS meer dan een miljoen arbeidsplaatsen gecreëerd in bijna alle industrietakken (behalve scheepswerven en nieuwbouw), bijna een kwart van de natuurlijke groei aan werkgelegenheid.

			Hoe ver was Cresspahl af van weerzin toen hij in augustus 1931 in Jerichow dag na dag verdeed, een gezonde man die lanterfantte midden in de oogsttijd, verblind als hij was door het beeld dat hij had van de jongste dochter van Papenbrock alsof zij het enige was dat hij voor zijn leven nodig had?

			Cresspahl moet weerzin gevoeld hebben bij het idee dit nog een keer mee te maken. Toen hij zestien was, ja, toen de buitenwereld even niet bestond door de nabijheid, de adem, de blik van een meisje, het gevoel van haar huid, haar stem; toen hij zestien was, ja, toen kon voor hem alles wat hij in de toekomst van plan was en wilde bereiken verdwijnen achter een geduldig, optimistisch verlangen naar een vijftienjarige, die zozeer zijn doel werd dat hij in haar niet meer de kleindochter van de meester zag, maar slechts een onontkoombare noodzaak, een vertrouwen in een verder nog duister ontwerp van zijn hele toekomstige leven. Op zijn zestiende, als meubelmakersleerling in Malchow am See aan het begin van de eeuw; maar in 1931, in Jerichow bij Gneez, op zijn drieënveertigste?

			Is zo’n herhaling wel te verdragen? Dat het verlangen naar iemand het bewustzijn steeds weer in een oud patroon dwingt, dat van de eerste keer; dat een allang verwerkt gevoel als nieuw terugkeert; dat de verbeelding onvermoeibaar weer louter de buitenkant van een persoon interpreteert en uitbouwt tot alle denkbare overeenkomsten tussen haar en hem; dat de lege plekken in de werkelijke persoon zonder waarschuwing worden ingevuld door het beeld van die persoon; dat de hartslag angstaanjagend oploopt alleen al bij haar aanblik, net zoals bij de aanblik van een andere persoon nu alweer vijf, twaalf, achtentwintig jaar geleden, alsof hier een onvoorstelbare werkelijkheid kon worden ontdekt, nog nooit beroerd, nog nooit gevoeld. Hij moet zichzelf niet zijn geweest.

			Daar stond hij, een sterke man met gezonde armen, slaperig en vriendelijk op het marktplein naast de stadswaag, waar de ene boerenwagen na de andere opreed, daar liep hij langs de verhitte, vermoeide paarden, liet de zwetende, in elkaar gedoken zittende voerlui achter zich alsof werk er was om naar te kijken. Naast de stadswaag stond hij niet zo dicht bij Papenbrocks huis dat hij er eruitzag alsof hij wachtte, maar dichtbij genoeg om een raam open te zien gaan.

			Daar ging hij als een onschuldige badgast een tochtje maken in het rijtuig van de dierenarts langs de op het zandpad naast de weg voortploeterende oogstwagens, een beschouwer van het landschap, een zomergast die steeds weer het gesprek terloops op de graanhandel in deze contreien bracht en die in alle uitspraken van dr. Semig over Papenbrocks zakelijk instinct niets anders hoorde dan: ‘U zult gelukkig worden met dit meisje, Cresspahl. Echt gelukkig.’

			Daar liep hij, een leegloper met boord en stropdas langs de rijen maaiers op de hete korenvelden en weg van het zwaar kloppende geluid van de dorsmachines alsof hij op vakantie was, onder de strakke hemel boven de wegen rond Jerichow, van slot naar slot, van de steile kust naar het Gräfinnenwald, om het broekland heen, door alle straten van de stad, alleen maar omdat Papenbrocks dochter hier was opgegroeid. Hij wilde leren kennen wat zij moest opgeven.

			Daar nam hij, een ontdekkingsreiziger, plaats in het stationscafé, de stamkroeg van de nazi’s, en dronk het zure bier en wachtte op Horst Papenbrock, de derde avond op rij, en liet hem luidkeels oreren over het Dawes-plan en de Rijksdagverkiezingen van afgelopen september en ging hem voor in het drinken, het ene rondje na het andere, halve liters Kniesenack en glazen korenwijn, en droeg de wankelende, vrolijke, jammerende erfgenaam van Papenbrock rond middernacht over het marktplein en zette hem rechtop tegen de poort van zijn vader en ging naar Peter Wulffs achterkamer om erover te vertellen, een beetje dronken, zeer vergenoegd, helemaal tevreden.

			Daar reisde hij op een dag naar Hamburg en kwam terug en werd gezien op weg naar Papenbrocks huis en kantoor, sober gekleed in een Engels overhemd van Ladage & Oelke, in een donker pak en zonder hoed; hij had de mensen in Jerichow wekenlang pret bezorgd met zijn verliefdheid, vol van het geheim dat tussen hem en Lisbeth Papenbrock was gegroeid, voor niemand zichtbaar, alleen voor haar en hem.

			==

			Een protestant. Protestanten.

			Zo iemand moet wel geld hebben als hij zoveel tijd overheeft voor zijn gevoel.

			Met nazi’s. Zet het op een drinken met een nazi.

			Ja, er financieel beter van worden wil hij niet.

			Jij hebt de moed niet. Jij zou je niet belachelijk maken voor tweeduizend mensen.

			Dat stelt hij zich van het leven voor: een vroom meisje.

			Ja, jou heeft ze niet genomen, Stoffregen.

			Die komt niet meer terug. Die gaat met hem mee naar waar hij zegt. Ze hield zijn hand al vast toen ze zonet vanaf de Markt de Feldstraße in kwamen.

			Die lagen daar in het bos. Hij heeft mij niet op de fiets voorbij horen rijden en zij had haar ogen open.

			Op de Rehberg. Waar je een streepje zee ziet, in de richting van de steile oever.

			==

			Eén iemand heeft hem gewaarschuwd: Meta Wulff ging na sluitingstijd bij Peter en Cresspahl zitten en begon te praten over dominee Methling en over Lisbeth, die in de kerk altijd op de tweede rij onder de preekstoel zat. Wulff snauwde dat ze haar mond moest houden, maar Meta, een vissersdochter uit Dievenow, gaf hem een klap onder zijn schouderbladen en wreef hem over de rug en vertelde verder over de Bijbellessen die Papenbrocks dochter boven op wat de christenplicht van haar vroeg in het parochiehuis aan kinderen gaf. Cresspahl had hieruit niet meer opgepikt dan dat ze ook nog eens goed met kinderen kon omgaan.

			Onder de wijde rok van tante Times zit Stalins dochter en ze legt uit hoe het zat met de zelfmoord van haar moeder in 1932: ‘In die tijd waren de mensen een stuk eerlijker en authentieker. Als het leven zoals het was hun niet aanstond, schoten ze zichzelf dood. Wie doet zoiets nog vandaag de dag?’

			Hij was niet zichzelf geweest.

			15 september 1967, vrijdag

			Deze zomer is voorbij.

			Afgelopen week zijn in Vietnam 2376 mensen overleden tijdens de uitoefening van hun beroep. Gisteren ontkenden de Sovjets dat ze een van hun schrijvers in een werkkamp mishandelen. De leerkrachten van de openbare scholen staken nog steeds. Zuid-Korea wil een hekwerk van prikkeldraad en elektronica aan zijn noordgrens oprichten. De vrouw die afgelopen februari uit Polen arriveerde en introk bij Jan Szymczak in Brooklyn, is alweer bij hem weg; hij zal dus ook haar schulden niet meer betalen, met ingang van vandaag.

			Deze zomer is voorbij. Deze zomer is Tsjombe, die miljarden overhield aan zijn revolutie, naar Algerije ontvoerd, en zijn voormalige vrienden slijpen de valbijl. Deze zomer begon het drieëndertigste militaire conflict sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog; de kantoorcellen op de hogere verdiepingen van de bank waren overbevolkt door de transistorstemmen die uit Israël berichtten; kamerdeuren die sinds de vestiging van dit bedrijf nooit gesloten waren, stonden nu op een kier, en Mr Shuldiner sprak gedurende een hele lunch over het Joodse imperialisme; de tengere heren op Broadway met hun ronde baarden, hun slaaplokken, hun trieste blikken krompen ineen als hun buren hen bij wijze van waardering op de schouders sloegen en voelden zich weinig op hun gemak bij de politieke discussies op het trottoir; een van hen nam de benen naar de metro op 86th Street en botste tegen Mrs Cresspahl op, die op vijf stappen afstand naar de discussie had staan luisteren – ik ben geen held, ik ben een theoloog, zei hij. Bij de overwinningsparade op Riverside Drive liep Marie naast Rebecca Ferwalter aan het einde van een rij alsof ze erbij hoorde, niet in blauw-wit gekleed maar wel zwaaiend met een vlaggetje, de davidster. Kosygin reed in een zwarte rouwauto over Third Avenue noordwaarts, en de kijkers in de moderne kantoortorens met airconditioning konden de ramen niet openen om naar hem te zwaaien. Dus ging hij toch de Niagara-watervallen bezichtigen. Nikita Chroesjtsjov was nog een keer op de televisie te zien, een oude, uitgeputte man die over gedane zaken kletst. Aan de muur tussen onze ramen hangt een foto van een Californische huisvrouw die per telegram de dood van haar zoon in Vietnam vernam; voor de fotograaf gaat ze nog een keer zitten en speelt hoe ze het leest. In zes maanden tijd is het aantal misdrijven in de privésfeer met 17 procent gestegen. Ongeveer twee moorden per dag in New York, wanneer zal Mrs Cresspahl aan de beurt zijn? In welke nacht zal de ruit aan splinters gaan, een schaduw onder het viaduct verschijnen met een mes, haar met een arm om de nek van de straat een kelder­ingang in trekken? Three Finger Brown, een familiehoofd van de maffia, is in bed gestorven en de politie fotografeerde de begrafenisgangers bij het graf. In tweeëntwintig steden zijn de negers in opstand gekomen, voorlopig zijn zesentachtig van hun doden geteld en de politie in New York is intussen 32.365 man sterk. We zaten op de Hudsonpromenade tussen hengelaars, picknickende gezinnen, tennissers en keken over de deinende, vervuilde rivier naar het gesmoord rode avondlicht en luisterden ingespannen naar de burgeroorlog in New Jersey, die via de spoorrails en de straten onder de rivier onbelemmerd naar Manhattan zou kunnen overslaan. Laat in de nacht kwam er een telefoontje uit West-Berlijn van Anita, die met de kroeg, en ze had geïnformeerd: leef je nog, Gesine? Als we maar wisten of John Kennedy vermoord is door een gek of in opdracht. De luchtmacht verliest miniatuurmijnen op een strand in Florida en heeft geen idee hoe dat kan. Bij spoorwegen, telefoonmaatschappijen, autofabrieken, scholen wordt gestaakt. Het gaat ons niet aan, we zijn hier te gast, het is niet onze schuld. Het is nog niet onze schuld. In Vietnam sneuvelen meer Amerikanen dan Zuid-Vietnamezen en generaal Westmoreland heeft om meer gevraagd. De wetgevers lachen zich rot om een wet tegen de rattenplagen in de slums. De Gaulle belooft Quebec vrijheid. Telkens weer fotograferen de grootmachten de achterkant van de maan. Krupp is overleden en Ilse Koch heeft zelfmoord gepleegd. Een van de uitvinders van de gaskamer, een dikke Duitser van midden vijftig, was te zien bij het betreden van het beklaagdenpodium in Stuttgart. Deze zomer is voorbij, hij is het verleden van onze toekomst, dit kunnen we van ons leven verwachten. Maar onder Broadway zien we op station 86th Street, waar over het spoor in het midden een doorgaande sneltrein denderend naar het noorden rijdt, de verstarde, wezenloze mensen in de voorbijschietende ramen van de trein en worden bang ooit niet meer bij hen te horen, bang voor een toekomst waarin van ons leven in New York alleen nog heimwee resteert.

			16 september 1967, zaterdag

			Zaterdag is de dag van de South Ferry. De dag van de South Ferry wordt geacht officieel te zijn begonnen als Marie ’s middags het vertrek naar de Battery aankondigt.

			Ze zag de veerboten tussen de zuidpunt van Manhattan en Staten Island voor het eerst vanaf het toeristendek van de France; toen moest ze nog boven de reling uit worden getild. Ze staarde vijandig naar de wolkenkrabbercactus van Manhattan die uitgroeide tot een reuzenomvang in plaats van te krimpen tot een menselijke maat; nieuwsgierig bekeek ze de veerboten die naast de oceaanstomer hun weg aflegden door het havenbekken van New York, bouwwerken van meerdere verdiepingen, oranje met blauwe biezen, snel varend als de brandweer. Ze knikte beduusd toen Gesine haar niet kon uitleggen wat dat voor vaartuigen waren; bij een uitstapje herkende ze het boottype vrijwel meteen, hoewel de veerdeuren het uiterlijk van de boten als met oogkleppen aan haar zicht onttrokken.

			De South Ferry was haar eerste verzoek aan New York, dringend genoeg voor haar om keer op keer de inwilliging ervan zonder gemopper af te wachten: de reis met de Brooklyn-Expres tot Chambers Street, dan per boemel tot aan de piepende lus van de metro om het station South Ferry heen, omhooglopen van onder de grond naar de zeer ruime wachtzaal, alles zonder drukte en haast. Maar zodra de grote deuren achter de wanden werden gerold, begon ze Gesine aan haar hand over de gangen en loopplanken naar het schip te trekken alsof ze daar in die ruimte voor wel drieduizend mensen net dat ene plekje voor haarzelf zou kunnen verliezen. Destijds beeldde ze New York op tekeningen voor vrienden in Düsseldorf af als een reusachtige haven voor drijvende oranje grotten met heel veel ramen waarin zich naast talrijke auto’s ook een kleuterschool bevond. Destijds kon je haar nog vragen waarom ze Gesines vrije tijd spendeerde aan boottochtjes met de South Ferry: omdat het een huis is dat vaart, omdat het een straat tussen de eilanden is die zichzelf naar de overkant brengt, omdat het een restaurant is waarin je kunt reizen zonder je daarmee een afscheid op de hals te halen.

			En aan de draaikruisen van de South Ferry mocht ze voor het eerst in deze stad zelf een kaartje betalen; ze hoorde nu bij de burgers.

			Intussen begint ze steevast het schip in gebruik te nemen op het autodek; ze houdt er toezicht op de bemanning bij het losmaken van de trossen en het opdraaien van de schaarhekken totdat ze hun handschoenen uittrekken en door de autotunnel naar de andere boeg slenteren. Vervolgens zoekt ze in de rooksalons beneden en op het hoofddek naar de schoenenpoetser bij wie ze een abonnement heeft genomen voor haar zondagse schoenen en met wie ze een doorlopend sceptisch gesprek voert over zijn concessie en zijn leven op de veerboot. Rond de snackbar, bij de toeristen op het voordek, bij de dagjesmensen, bij de gepensioneerden en bij de kinderen tussen de rijen bekraste bruine banken treft ze genoeg lui aan die ze moet observeren met blikken die zo behoedzaam en beleefd zijn dat ze als bij toeval kan verdwijnen mocht ze aangesproken worden. Ze vertrekt door de gang naar beneden, helemaal opgaand in het kijken, een slungelig kind met vlechten, gekleed in een verkleurd windjack, een afgedragen broek en met glanzend bruine nette schoenen aan haar voeten. Ze vertelt niet wat ze boeiend vond aan het negermeisje, van haar leeftijd, dat een tweejarig kind op haar heup meezeulde en een hand met een ijsje plagend voor de kirrende, trillende mond van de peuter hield; ze vertelt niet over de oude man met het kruiswoordraadsel die haar naar het Franse woord voor ‘hal’ vroeg (ze heeft het hem gezegd). Pas als ze zich niet meer bekeken voelt, draait ze haar hoofd opzij en doet een paar terloopse stappen achter het kind dat moedertje speelt aan. Ze blijft uit de buurt van politieagenten, net als van elk ander officieel uniform, sinds ze filmopnames heeft gezien van Amerikaanse soldaten in de Dominicaanse Republiek in 1965; politieagenten zijn de enigen op wie ze slechts met een scheef, onzeker lachje kan reageren. Af en toe loopt ze op respectvolle afstand even langs de bank waarop haar moeder de krantenpagina’s zit om te slaan. Met een onpersoonlijk knikje maakt ze duidelijk dat ze niet van plan is haar te storen. Tijdens de vierenveertig minuten naar Staten Island en terug naar Manhattan heeft ze de negentig meter van boeg tot boeg meerdere malen afgelegd.

			Een zwarte moslim, voor de hoogste staatsrechtbank van New York verschenen op aanklacht van moord op een politieagent, kreeg een handdoek in zijn mond gepropt toen zijn protesten het proces verstoorden. Het rekruteringsbureau heeft twee van de stakende leerkrachten onverwachts opgeroepen voor militaire dienst. Voor een gewone soldaat in Californië dreigt twaalf jaar dwangarbeid omdat hij is weggebleven bij de overplaatsing naar Vietnam (zijn oorlog zal in de getto’s van Philadelphia worden gevoerd). De bevelhebber van de Egyptische troepen in de oorlog met Israël heeft met vergif zelfmoord gepleegd. De Duitse chemicus Albert Widmann, betrokken bij de constructie en het testen van mobiele gaskamers, is in Stuttgart vrijgelaten. Voor het eerst sinds zes dagen bespaart The New York Times ons het gejeremieer van Svetlana Dzjoegasjvili.

			Pas op de terugreis, als de veerboot alweer ter hoogte van South Brooklyn is, haalt Marie Gesine naar het bovenste dek en vertelt ze haar over de schepen die in de sombere nevel voor de Narrows liggen, over de kruittoren op Governor’s Island en de barakken die het leger heeft neergezet naast de klassieke rood met witte bouwwerken uit de vorige eeuw; zorgeloos laat ze haar gezicht schuren door de harde, natte wind die als een uitloper van de orkaan Dora over de avondlijke East River op het vangnet van de drie bruggen afgaat. Ze zegt: ‘Thank you very much for taking me’, ernstig en met een uitgestreken gezicht alsof ze voor de South Ferry toezicht nodig zou hebben. In haar eentje met de South Ferry gaan varen is nog nooit bij haar opgekomen.

			==

			We zijn toen naar Rande gereden en hebben de strandboot naar Travemünde genomen. Ze is nog meegegaan tot Hamburg. Ze was niet verdrietig.

			==

			We were very tired, we were very merry.

			We had gone back and forth all night on the ferry.

			17 september 1967, zondag

			Gistermiddag was op Bayswater Road in Londen te zien hoe een man door vier anderen tegen zijn wil in een auto werd gesleurd. Hij riep duidelijk hoorbaar om de politie. In de namiddag stuurde Scotland Yard patrouillewagens naar Heathrow die een vliegtuig van Aeroflot op de startbaan blokkeerden. Uit het omsingelde toestel haalde de politie na een handgemeen met gezagvoerder en bemanning een jonge Sovjetfysicus die acht maanden in Birmingham had gestudeerd. Bij het verhoor door de Engelsen leek hij er niet helemaal bij te zijn. Een woordvoerder van de Sovjetambassade in Londen verklaarde dat Mr Tkatsjenko Engeland wegens een zenuwinzinking voortijdig had willen verlaten en dat de ambassadearts hem een injectie had gegeven. (Daarop riep Mr Tkatsjenko om de politie.)

			Cresspahl was aan het begin van de zesendertigste belastingweek van 1931 terug in Londen en stelde zich serieus in op een leven met Papenbrocks jongste dochter. De beide gezellen met wie hij gewoonlijk de meubelmakerij dreef zagen hem nu vaker staan op de met achtertuinen omgeven plaats, zijn blik gericht op het stenen plaveisel of op de schoorsteen van de gasfabriek van Richmond, de hand in zijn nek, diep in gedachten zonder zich zelfs maar af te vragen wat hij aan het doen was. Omdat de twee langer dan een jaar voor hem en meestal naast hem hadden gewerkt, wezen ze elkaar slechts met een lachje op hun chef die daar minutenlang als een blinde in de hitte stond totdat hij merkte dat er binnen niet meer werd geschaafd. De jongste, Perceval, ging een keer laat in de avond op verkenning, maar kon alleen melden dat de chef nog tot middernacht in de werkplaats bezig was geweest. Daarop boden zij hem aan over te werken. Maar Cresspahl had niet de intentie een van hen te ontslaan.

			Het bedrijf was niet van Cresspahl. De firma Pascal & Son was eigendom van Albert A. Gosling, Esq. Albert A. Gosling was een tanig, schuchter mannetje, mede-eigenaar van een textielbedrijf in Uxbridge, en hij was de wettelijk erfgenaam van Pascal geworden. Reggie Pascal, zonder nakomelingen en zelf al de zoon in de firmanaam, had het bedrijf aan het schrijnwerkersgilde van Richmond toebedacht. Gosling vocht die beschikking als verre neef aan, en als detailhandelaar beschouwde hij de werkplaats als eigendom om te verkopen. De advocaten Burse, Dunaway & Salomon, die zonder veel enthousiasme voor hun afwisselend oorlogszuchtige en kruiperige opdrachtgever waren opgetreden, overwonnen zichzelf en legden hem uit dat de firma Pascal & Son een kapitaal was, want sinds een generatie de vertrouwde leverancier van burgerlijke en aristocratische klanten. Toen Albert A. Gosling liet weten dat hij enigszins begrepen had dat kapitaal moest renderen, plaatsten Burse, Dunaway & Salomon in de Richmond and Twickenham Times een advertentie voor een meester die bereid was in opdracht het beheer te voeren over een meubelmakersbedrijf. Cresspahls oog viel op de advertentie toen hij met Mrs Trowbridge terugkwam van een uitstapje naar Dorking en haar uitnodigde voor een avondmaal in Short’s Greyhound, George Street te Richmond. Of was haar de annonce opgevallen?

			Het hele voorjaar van 1928 verscheen Albert Gosling, met een nieuwe bolhoed op zijn hoofd, om de haverklap in de werkplaats en probeerde Cresspahl op zijn vingers te kijken. Omdat hij echter geen lijmtang van een rasp kon onderscheiden, praatte hij over zijn kinderlijke verering voor Reggie Pascal, op wiens botten op het kerkhof Sheen hij nooit iets had gezet of gelegd, en vroeg dringend om voorschotten. Bij zijn huilerige verdachtmakingen voelden Cresspahls arbeiders zich niet op hun gemak en Cresspahl wist te bedingen dat de verrekening voortaan via de advocaten verliep. Burse, Dunaway & Salomon bezwoeren Gosling eensgezind de werkplaats met rust te laten; Dunaway duwde op een gegeven moment in zijn drift het dossier bijna over de rand van zijn bureau. Gosling investeerde zijn winst in nieuwe maatpakken en hing met een recent bijgeknipt baardje vaker met jonge heren rond bij station Paddington dan in de winkel bij zijn vrouw in Uxbridge; als hij naar Richmond kwam, dan was het om in de betere café-­restaurants de Duitsers over de hekel te halen tegen wie hij naar eigen zeggen zijn leven had geriskeerd. Dit werd niet alleen door kelners aan Cress­pahl overgebriefd, maar ook door Perceval, destijds leerling. (Perceval had de meester er graag eens op zien slaan.) Mr Smith voegde eraan toe dat Gosling tijdens de oorlog petten had geteld bij de bevoorradingsdienst van de marine in Dartmouth. Salomon, die als jongste partner van Burse en Dunaway was opgezadeld met het dossier-Pascal, had plezier gekregen in de onverzettelijke handwerksman uit ‘Michelinberg’ die geen behoefte had aan gesprekken over de economische crisis of de Joden, en hij zou hem graag hebben geadviseerd de opdracht terug te geven als zijn trouw aan de opdrachtgever, gezien Cresspahls mooie opbrengsten, het niet had gewonnen. Cresspahl kende aanhangers van het Joodse geloof niet alleen als handelaren in de dorpen rond Malchow maar ook als onderofficieren aan het westfront, en hij het kostte hem geen moeite om te wennen aan Arthur Salomon, die zo schaamteloos trots was op zijn Oxford-accent, zijn conservatief zwarte kostuum, zijn met brazielhout ingerichte kantoor, de in leer gebonden juridische boeken achter zijn kleine, waakzame, verbitterde hoofd. Cresspahl gaf hem opdracht te doen alsof er een bod was op Pascals perceel, maar dan wel voor een lagere prijs. Vervolgens liet hij hem een afkoopcontract voor Mrs Elizabeth Trowbridge ontwerpen.

			Het beeld van het wat kleinsteedse meisje dat stond te zwaaien op de aanlegsteiger van Sankt Pauli zal hij zo’n drie weken in zijn geheugen hebben vastgehouden, gedurende de hele reis van Hamburg naar Kingston-on-Hull en naar station King’s Cross, een volle dag en nog eens tien uur, en dan nog twintig dagen tijdens het werk en ook nog tijdens het laatste etentje met Elizabeth Trowbridge. Toen stuurde Lisbeth Papenbrock hem een werk van de Gneezer fotograaf Horst Stellmann, gespecialiseerd in portretten: een niet bijzonder meisje, haar haren in het midden gescheiden en zijwaarts over haar oren gelegd, Lisbeth Papenbrock, met haar handen voor haar buik poserend voor Stellmanns karakteristieke, in plooien hangende gordijnen. Ze kijkt voorzichtig en geamuseerd in de platencamera waarachter Stellmann kronkelt onder zijn zwarte doek, haar lippen een beetje geopend. Alle eerdere beelden vergat Cresspahl direct.

			==

			Betn scheef

			hett de leeve Gott leev.12

			18 september 1967, maandag

			Waar wij wonen is Broadway oud. We zijn hier ver van het legendarische stuk voorbij Times Square, waar een hoge omzet het mogelijk maakt de door het weer aangetaste toren van The New York Times door middel van zandstralen weer wit te polijsten, waar oude huizen stiekem worden gesloopt achter met matten behangen steigers, waar de solide deurgrepen en sloten en trapleuningen van het Astor Hotel bij opbod worden verkocht, om plaats te maken voor glas en kunststof en geanodiseerd aluminium, waar de straat volgehangen is met reusachtige gordijnen van licht, knipperend onder bioscoopbaldakijnen, met de onechte kleuren van het neongas, met lopende tekstbanden, onder spots, schijnwerpers en de schrille, springende, ontploffende lichtreclames. Bij ons aan de Upper West Side van Manhattan zijn de lampen kleiner en hangen ze lager.

			Ons Broadway begint bij 72nd Street, waar hij Amsterdam Avenue kruist en daarvan het Verdipark afsnijdt. Een ruime middenstrook, bij de kruispunten voorzien van dwars staande bankjes en af en toe wat struikjes, verdeelt Broadway hier in twee brede rijbanen. Aan beide zijden van de straat staan staaltjes van renaissancearchitectuur torenhoog opgestapeld in elefanteske bouwmassa’s, en tot ver naar het noorden getuigen deze kasten met talloze vensters onder hun extatische kroonlijsten van het koortsachtige vertrouwen in de woningmarkt, die rond 1900 op hol sloeg toen de metro onder Broadway werd aangelegd. Er zijn daar hotels, bioscopen, appartementsgebouwen uit een tijd waarin de winsten werden geïnvesteerd, toen jugendstil en Italiaanse ranken rond de knieën en voorhoofden van de huizen nog indicaties van hun waarde moesten zijn. De opleving was niet voldoende geweest voor een gesloten rij van deze gedecoreerde monsters; ertussen staan ineengedoken en povertjes de terughoudend berekende vier verdiepingen hoge huurpanden die zich minder moeite getroosten om hun brandladders te verbergen en nu zet hun ouderdom ze voor schut. Weinig hotels hebben de vermogende klanten weten vast te houden en de reputatie weten te handhaven die door hun façade wordt beloofd; in hoofdzaak herbergen ze nu gasten voor langere tijd, verarmde gepensioneerden, vrijwel geen mensen met kinderen. De appartementsgebouwen hoeven hun leegstaande woningen niet lang aan te bieden, ook al draagt hun adres niet bij aan hun aanzien, want ze hebben metrostations en buslijnen in vier richtingen voor de deur, en de benedenverdiepingen zijn in een dichte, ononderbroken keten gevuld met bedrijven, met delicatessenwinkels en supermarkten, met wassalons, kapperszaken, cafetaria’s, groentewinkels, bars, winkelkerken, schoenmakerijen, stomerijfilialen, belastingadviseurs en rijscholen en reisbureaus, hoewel de etalages inmiddels onder het stof zitten, het textiel een rommeltje is en de toonbanken niet zo smetteloos zijn als aan de East Side. Maar er is sinds veertig jaar in deze straat niets nieuws gebouwd en hoewel het aan de voet van de gevels wemelt van de verlichting, herinnert dit stuk Broadway aan afbeeldingen uit de tijd dat hier nog paarden voor de wagens liepen en de bewoners van ‘de Boulevard’ spraken.

			En oudjes blijven stilletjes staan op de eilanden van de oversteekplaatsen op Broadway, stappen behoedzaam de snel door voetgangersmassa’s in beslag genomen zebra’s op, staan aan de rand van een oploopje rond een deurwaarder, doen uren over het drinken van een kop koffie in een cafetaria – opgegeven mensen. Hun is het niet gelukt hun bezit in Europa te redden uit handen van de nazi’s; ze hebben geen substantiële schadevergoeding ontvangen, ze kunnen hun comfortabele middenklassenverleden niet voortzetten in de blinkend schone woningen aan Riverside Drive, ze leven op zichzelf. Opgegeven door hun uit lange huwelijken overgebleven kinderen slijten ze eenzaam de laatste warme dagen op Broadway, maar wel in de nabijheid van beweging, verkeer, bedrijvigheid, tot ze terug moeten naar hun gemeubileerde kamers, naar de bejaardentehuizen aan West End Avenue. Dit zijn geen oude heren die uitrusten van een geplande wandeling, geen oude dames die op een bankje op Broadway ten volle genieten van een impulsaankoop; de overheid moet voor hen zorgen, en weinig meer dan hun schone kleren en kaarsrechte houding onderscheidt hen van de voddige man met de zwarte huidskleur die achter hen op de dreunende metro­roosters dubieuze sterkedrank uitzweet. En om een praatje met hun buren zitten ze niet verlegen. De Novoje Slovo, waarin twee van hen gezamenlijk over de toestand van de wereld lezen, is niet toereikend voor solidariteit, evenmin als het feit dat hun moeders buren waren in Roetheense dorpen; en wat voor intimiteit kan er ontstaan uit elkaar over en weer vertellen over de huwelijken en carrières van hun kinderen als hun kinderen niet komen, niet op bezoek en niet in de goedkope cafetaria’s waar het water gratis is, en soms ook suiker en melk? En het heeft niet eens zo mogen zijn dat ze met hun twintig cent en jarenlange trouw hun ontmoetingsplaats in deze samenleving hebben weten te verwerven, want de uitbaters trekken verder zodra de pacht van hun cafetaria’s afloopt, op zoek naar klanten met minder tijd en meer koopkracht. Hun resten slechts de bankjes.

			The New York Times was erbij toen gisteravond de automatiek op 72nd Street dicht bij Broadway werd gesloten en doet verslag:

			==

			‘Should auld acquaintance be forgot...’ (zwakke, onzekere stemmen).

			‘Vijftien jaar lang kwam ik hier, iedere avond’ (Ida Bess).

			‘Vijftien jaar? Ik eet hier sinds dertig jaar’ (Rose Katz).

			‘Heel jammer. Zulke trouwe klanten heb ik nog nooit meegemaakt’ (Steve Kelly).

			==

			Op een andere foto is te zien hoe een oude vrouw bij Da Nang, met stakerige benen en stijf van ouderdom, met een vertrokken gezicht door een soldaat op zijn rug uit de gevarenzone naar hoger land wordt gedragen. ‘Een lid van de strijdkrachten helpt haar,’ zegt The New York Times.

			19 september 1967, dinsdag

			Voor jouw kind, Gesine Cresspahl, moest het meteen een particuliere kleuterschool zijn, en het maakte je niet uit dat deze in een kerk was ondergebracht die door een Rockefeller voor God was gesticht ter nagedachtenis aan zijn moeder, in ruime, schone klaslokalen hoog boven Riverside Park en de Hudson, met leidsters die een hoog salaris kregen om geduld te hebben met de kinderen van de middenklasse, Mrs Jeuken, Mrs Davidoff, die Marie lieten geloven in een wereld waarin vriendelijkheid, gehoorzaamheid en het ontbreken van afgunst zich uitbetalen; daarvoor lag jij krom met anderhalf maandsalaris, en je excuus was: ‘Het moet haar helpen de vreemde taal onder de knie te krijgen.’ Heb jij je kind niet zelf geleerd om hoge eisen te stellen?

			==

			De Britten hebben de Sovjets hun ontsnapte fysicus teruggegeven. Nu zijn de twee het er alsnog over eens dat het een ziek mens is, en de twee machten verwijten elkaar gebrek aan fatsoen.

			==

			Jouw kind, Gesine Cresspahl, kwam toch op haar zesde jaar nog steeds niet op een openbare school, in zo’n armoedige bakstenen blokkendoos die naar fiscale vrekkigheid stinkt, in overvolle klassen waarin de kinderen van de armen de ruzie tussen hun ouders uitslapen, waarin onderbetaalde leerkrachten meer bezig moeten zijn met hun eigen verdediging dan met het onderwijs, in een wereld waarin klappen tellen, en steken, en slaag. Stonden de kapotte banken, de stinkende wc’s, de kale cementen speelplaatsen achter stevig ijzergaas jou niet aan? Of mocht het kind geen les missen door stakingen zoals die van de afgelopen zes dagen, die vandaag vier vijfde deel van de leerkrachten van New York weghouden van de scholen, waarbij het niet alleen om hun salaris gaat, maar ook om nieuwe scholen, kleinere klassen, het recht om disciplinaire maatregelen te nemen tegen weerspannige kinderen? Mag de politie geen school voor Marie binnengaan en afgevaardigden van de gekleurde bevolking het gebouw uit ranselen? Bestaan er dingen waarvan jij niet wilt dat je kind ze weet?

			==

			‘Toen agent Clarke met verbonden hoofd uit de gang naar beneden werd gebracht, riepen een paar vrouwelijke demonstranten: “Ik hoop dat je doodgaat!”’

			==

			Voor jouw kind, Mrs Cresspahl, was toen alleen een particuliere school op de noordelijke heuvels bij Riverside Drive goed genoeg, en nog wel een katholieke, een betonblok van zeer goede snit en met een dure afwerking, opgevoerd in de annalen van de moderne architectuur, een instituut met een wachtlijst van twee jaar en schoolgeld tot drie van je maandsalarissen. Toen stoorde je je niet aan de discrete bus die de kinderen langs de slums ontvoert richting de onversneden wetenschap, schaamde je je niet voor het schooluniform, het blauwe jasje met het gouden wapen op de borstzak. Je kind moet nu al worden behandeld als een individueel en onafhankelijk persoon, haar capaciteiten moeten zo vroeg mogelijk worden onderkend en ontwikkeld, maar waarom door lieden die lange bruine habijten dragen, een wit koord om de buik en een milde geestelijke beperking onder hun kap? Het is waar, met een diploma van deze instelling wordt het kind toegelaten tot een elite-universiteit, anders dan de schoolverlaters van Public School nummer 75, en ze zal vrienden hebben in de rijke families waar ze niet bij hoort. Waarom dit bedrog als twee gemiste betalingen al voldoende zijn om erdoorheen te prikken?

			==

			De Oost-Duitsers zeggen tegen de West-Duitsers (volgens de correspondent van The New York Times): geef jullie militarisme op en jullie neofascisme en de macht van jullie monopolies; dan zullen we met jullie onderhandelen.

			==

			En jouw kind, Mrs Cresspahl, gaat voor doktersonderzoek niet naar een gemeentekliniek, hoeft niet te wachten in de luizige, schimmelige gangen naast bloedende mensen, bewustelozen, zwakzinnigen, jouw kind gaat naar een praktijk aan Park Avenue, wordt aangediend als een dame, begroet als een vriendin, een consult kost vijftien dollar, een bloedonderzoek veertig dollar. Jouw kind kent haar dokter bij naam, schrijft hem brieven, durft met hem te bellen. De dokter van jouw kind heeft zijn buitengewoon hoge cijfers niet behaald aan een staatsuniversiteit maar aan Harvard, en voor jouw kind komt de dokter aan huis. Waar vind je dat, een arts in New York, jaarlijkse omzet boven de honderdduizend, komt bij een beetje koorts op huisbezoek en bespreekt de behandeling zonder haast, losjes en ontspannen op zijn stoel, niet een ondernemer met een vrij beroep, bijna een vriend op bezoek? Voor jouw kind is alleen het beste genoeg, Mrs Cresspahl? Waarom voor jouw kind? Je hebt overigens post, Gesine.

			==

			Geachte meneer/mevrouw/mejuffrouw Cresspahl

			Ik ben onverwachts en per direct opgeroepen voor actieve militaire dienst. Ik verzoek u openstaande rekeningen met mijn gevolmachtigde af te handelen. Weest u ervan verzekerd dat ik u zal berichten wanneer ik terugkom...

			==

			Washington, 18 sept. (AP)

			Het ministerie van Defensie deelt heden mee dat de volgende mannen in de strijd in Vietnam zijn gedood: luitenant William D. Huyler junior uit Short Hills, New Jersey; beroepssoldaat 4de klasse Harald J. Canan uit Oceanside, Long Island; soldaat 2de klasse Laifeit Grier uit Brooklyn (allen landmacht); soldaat 1ste klasse James P. Braswell uit de Bronx en soldaat 2de klasse Robert C. Wallace uit Plattsburgh, New York (allen korps mariniers).

			20 september 1967, woensdag

			Gisteren of overmorgen zesendertig jaar geleden kreeg Papenbrocks jongste dochter Lisbeth een uitnodiging van Leslie Danzmann om haar in Graal te komen opzoeken. Hun bedden hadden op de school voor dochters uit gegoede milieus in Rostock met de hoofdeinden bij elkaar gestaan en Leslie Danzmann vierde inderdaad vakantie in Graal. Ze was de weduwe van een marineofficier en van haar pensioen kon ze slechts het naseizoen aan de Oostzee betalen. Leslie Danzmann was graag aardig.

			De vriendin uit Jerichow kwam na het ontbijt in Graal aan en schreef in de eetzaal van Kurhaus Strandperle tot in de late namiddag ansichtkaarten. Leslie zei haar de uitstapjes voor: Moorhof, Wallensteins Lager, Gespensterwald, Forsthaus Markgrafenheide. Toen ze weer op het perron in het bos stonden, omarmden ze elkaar plotseling, een eenvoudig meisje in een mantelpakje met te grote ruiten en een lichtblonde dame in tenniskleding, beiden uitbundig, de een vanwege de vriendinnendienst, de ander omdat ze de ongehuwde vrouw niet had willen alarmeren. Toen ging ze naar het postkantoor, zette haar handtekening op de eerste kaart aan Papenbrock en deed hem op de bus.

			In het door hoge boomkronen weggehouden licht, tussen velden vol malse varens, reed Lisbeth Papenbrock terug over hetzelfde traject, en ze keek niet uit het raam in Rostock en ook niet in Bützow. In Bad Kleinen zag ze van achter haar Berliner Tageblatt dr. Erdamer instappen, en hoe hij een dame met een liberale krant voorbijliep. In Gneez stopte de sneltrein naast die naar Jerichow en hoewel er in Gneez varkensmarkt was, lag het perron er verlaten bij. Na vijf uur verstoppen was ze in Hamburg. Ze wilde haar ouders helemaal niet bedriegen; ze wilde alleen een geheim niet prijsgeven.

			De volgende ochtend reed ze met de tram naar Fuhlsbüttel, haalde het bestelde vliegticket af, stapte in het toestel naar Londen, landde in Bremen, landde in Amsterdam, landde negen uur later in Croydon bij Londen en liet zich in een open taxi naar Richmond rijden, een vermoeide, opgewonden toeriste die met licht geopende mond staarde naar de door de namiddagnevel gedempte rode straatkleuren, bijna verbaasd dat het New Star and Garter Hotel niet alleen in Griebens reisgids stond, maar ook bij Richmond Hill (8 shilling; 20 procent werklozen in Engeland). Toen de chauffeur geërgerd over de fooi wegreed, was ze hem het liefst achternagerend. Ze wilde hier niet met fouten beginnen.

			Het was al donker, een dikke, pikdonkere nacht, toen ze op de plaats voor Cresspahls werkplaats stond. Ze nam de tijd om naar hem te kijken terwijl hij aan het werk was, een stevige kerel in een hemd zonder kraag die al dagen niets gedaan had aan zijn gelige baardstoppels en zachtjes vloekend in de weer was met zware lijmklemmen. Soms fronste hij in gedachten, zo alleen waande hij zich. Toen hij ten slotte met een pijp in zijn mond de deur uit stapte, kon hij haar gezicht niet onderscheiden en herkende hij haar toch.

			Ze waren zeer ontroerd. Alle woorden die hij haar over het huis en over Salomon en over Richmond had doen toekomen, namen voor haar onmiddellijk de vorm aan van zijn trap, van zijn keuken, van zijn kamer en van de schoorsteen van de gasfabriek voor het raam. Zijn bezoek aan Jerichow kreeg een steeds groter werkelijkheidsgehalte. Nu al was ze bang hem te verliezen; ze hoopte vóór hem te sterven.

			Cresspahl was geschrokken. (Het ging hem niet om het geld dat ze in deze reis had gestoken; hij was er niet gelukkig mee dat ze samen besloten hadden om zuinig te zijn.) Hij was ongerust over de impulsieve handelingen die hij na wat ze nu had gedaan van haar kon verwachten. Het zat hem niet lekker dat ze zo blindelings geloofde dat ze gelijke tred met hem hield, in één tijdspanne met hem verkeerde; waar vreemdheid en afstand hem nog het gevoel gaven dat er iets wrong, voelde zij geen afstand meer. Ze maakte op hem de indruk van een kind dat bij het eierenlopen in zijn overmoed vergeet dat ook de speelmakkers, desnoods met een beetje valsspelen, hun breekbare last heel naar het eindpunt willen brengen; hij voelde dat hij de plicht had er ook nog voor te zorgen dat ze intact aankwam. Nu was hij haar niet alleen wat leeftijd betreft de baas. Ze maakte zich afhankelijk. Dat had hij niet gewild.

			Ze liet hem overdag aan zijn werk, en ’s avonds had hij zoveel voor haar bedacht dat hij aan één stuk door praatte. Ze waren zo zeker van elkaar, ze gaven elkaar weerwoord, niet alleen schertsend. Met ontroering haalden ze voor elkaar de gelegenheden en plaatsen terug waar ze elkaar vroeger ontmoet konden hebben: in 1914 op de pinkstermarkt in Malchow, in 1920 in het raadhuis van Waren, in 1923 in Amsterdam, in augustus 1931 gedurende één minuut op het station van Schwerin. Het leken allemaal onvoorstelbare verliezen; vanaf nu werd hun dat bespaard.

			Ze namen elkaar mee uit (want de Duitse deviezenbeperking tot honderd mark was juist opgeheven), en toen Cresspahl haar mee wilde nemen om Duits gebak te gaan eten bij Schmidt in Charlotte Street wilde zij juist graag naar een Engels restaurant. (Leslie Danzmann had haar een van haar jurken gegeven.) Hij liet haar kiezen van de menukaart. Ze begreep dat ze de taal moest oefenen en hij zag de kelner een lachje achter zijn snor verbergen. (Het was nog maar kortgeleden dat hij met Elizabeth T. in de White Horse in Dorking had gegeten. De White Horse moest hij ook opofferen.) Ze wilde hem niet opvoeden toen ze voor hem een patentscheermes kocht, ze wilde de schijn wekken dat ze dat deed. Ze was zo uitgelaten dat er voor haar tijdens het spitsuur een lachje van de omzittenden op het bovendek van de tram van afkon, ook voor Cresspahl. Een keer had ze uit haar op tafel liggende portemonnee geld gehaald om de rekening te betalen, en ze legde haar hand op zijn tabakszak en stak die in haar tas zodat hij hem niet hoefde te dragen, zodat hij haar later erom zou kunnen vragen, zodat ze hem later iets kon geven.

			Hij had een tafel gemaakt met een licht en stevig eiken onderstel waaraan ze met vier kinderen konden zitten. Ze kon zich erin vinden. Hij liet haar zijn tekeningen voor bedden zien en ze bestelde er een waarin ze samen konden liggen. Hij kon zich erin vinden.

			Ze vertelde over haar wandelingen door Richmond, gaf haar oordeel over de verschillende winkels. De bochtige hoofdstraat herinnerde haar aan Gneez, met de per huis verschillende gevels en de geringe omvang van de winkels en de vaak overvolle trottoirs. (Hij keek naar haar; het viel hem niet op dat ze het meest uitweidde over de Parish Church.) Hij wilde zijn dank tonen en vroeg naar Jerichow, en ze vertelde geringschattende verhalen over Jerichow:

			Bakker Molten heeft een handgeschilderd bord in zijn etalage gezet: ‘Duitsers, eet Duits brood!’ Ze had daar thuis niet om kunnen lachen, maar voor een etalage met brood en banket aan George Street kon ze niet ophouden met giechelen.

			(Ze vertelde hem niet dat dominee Methling vanaf de kansel tekeer was gegaan tegen het opmeten van een stuk grond in Jerichow ten behoeve van een katholieke kerk. ‘Kom daarom op Hervormingsdag met uw hoge hoed op naar de kerk,’ had hij geroepen. Aangezien Jerichows middenstand erop rekende dat deze opdracht veel bestellingen op zou leveren, moest kleermaker Pahl elke dag een nieuwe hoge hoed in zijn venster zetten. De ambachtslieden van Jerichow waren van plan dominee Methling zijn hoge hoeden te laten zien, zij het niet om zijn redenen.)

			Om Cresspahl een genoegen te doen maakte ze haar broer belachelijk: Horst Papenbrock, die in zijn bruine hemd met schouderriem bij het avondeten verschijnt, met de eveneens geüniformeerde Griem meerdere malen demonstratief door de Stadtstraße paradeert, alleen maar omdat de rijksregering het verbod op de SA heeft opgeheven. Horst Papenbrock, die het bij de SA nooit ver kan schoppen omdat zijn vader geen vrachtwagens ter beschikking stelt voor propagandatochten over het platteland. Horst Papenbrock, die een kleine, bijna zachte stem krijgt wanneer hij zijn vader smeekt om giften voor de SA.

			==

			Vadding du kannst doch nich wolln daß dein Sohn als gewönlicher Sturmmann rumlaufen muß.13

			Nu heeft het Rijksleger jullie eindelijk bevrijd van het verbod. Mier givt dat nu nich.14

			==

			En wat heeft The New York Times ons vandaag toe te vertrouwen uit het leven van Stalins dochter? ‘Het was mei. Om de datsja stonden de bloemen in bloei. “Dus je wilt trouwen, hè?” zei mijn vader. Hij staarde een hele poos naar de bomen en zei niets. “Ja, het is lente,” merkte hij plotseling op. “Loop naar de duivel. Doe wat je wil.”’ (1944)

			Ze had ervoor gezorgd dat ook hij na haar vertrek een van haar ansichtkaarten met de aanlegsteiger van Graal kreeg (met hartelijke groeten van Leslie Danzmann).

			==

			Ik zou eerst nog een keer met jou willen slapen, Heinrich Cresspahl. In één bed, bedoel ik.

			21 september 1967, donderdag

			Ons huis aan Riverside Drive heeft nog een ingang, in de kelder; daar waar 96th Street onder de rijweg door gaat is er onverwachts een loodgrijze deur na de open gaten van de drie garages en voor het zwarte begin van het via­duct, de opening van een gang tussen twee hoekmuren. Achter de open deur, die vandaag vochtige bruine bladeren uit het park naar binnen heeft gezogen, zijn alle andere gesloten: die naar de binnenbrandtrap, die naar de liften en de deuren waarachter gereedschappen en vuilverbranders staan. Vanavond is de lage gang Mrs Cresspahl te nauw, en ze drukt ongeduldig op de knop die Mr Robinson naar beneden moet roepen, niet omdat ze doornat van de regen is, niet omdat ze zich slecht kan verweren met boodschappentassen in beide armen: in zo’n gang... (bericht The New York Times)

			in de kelder van een huis aan 181st Street West...

			==

			dicht bij Fort Washington Avenue

			steeds waren we er vlakbij: als we van de metro overstapten op de lijnbus, als we onze buitenlandse bezoekers naar de George Washington Bridge brachten, als we kip op Joodse wijze aten, niet ver van zo’n burgerwoning, waarvan de baksteen de ooit chique zandsteenversiering bijeenhoudt, een paar stappen van die kelder, steeds vlak bij ons

			==

			... vond de huisbeheerder Mr Harnett gisteren twee hutkoffers, volgens het etiket eigendom van ‘Anne Solomon’. Haar weduwnaar wist niets van deze koffers en gaf Mr Harnett toestemming ze te openen. De ene was leeg. In de andere bevonden zich de lijkjes van drie kinderen, stevig ingepakt in asfaltpapier en avondkranten uit januari 1920, maart 1922 en oktober 1923, even goed geconserveerd als mummies. Mr Solomon is pas in 1933 met zijn Anne in het huwelijk getreden, en volgens hem was ze voor die tijd dienstmeisje in White Plains geweest. Ze kan de koffer pas na de verhuizing naar 181st Street in 1935 in het geheim beneden hebben gezet om daar nog tot 1954 boven te wonen, tot haar eigen dood.

			‘Een Amerikaanse moeder,’ zegt Mr Robinson, want hij ziet Mrs Cress­pahls blik gericht op de Daily News die in de lift opengeslagen ligt op het krukje naast hem. Hij staat met zijn gezicht naar het hek terwijl hij haar van de kelderverdieping naar boven brengt. ‘Een Amerikaanse moeder,’ zegt hij met zijn schrille, harde Spaanse stem, ‘de eerste keer toen ze veertien was, vervolgens toen ze zestien en toen ze zeventien was en toch nog op haar zevenentwintigste getrouwd. Wat had ze Jacob Solomon moeten vertellen?’

			Mr Robinson, ‘Robinson met het profiel van een adelaar’, sinds twee jaar een van de drie liftbedienden in dit huis, begon al snel Mrs Cresspahl te begroeten met woorden die klonken als ‘Auff’iddesen’ of ‘Gudnmong’, en hij legde zich met tegenzin neer bij haar antwoorden in het Engels. Mr Robinson heeft jaren van zijn jeugd doorgebracht in Duitsland. Hij denkt dat hij deze buitenlandse begrijpt.

			‘Het landschap in Duitsland, wunneba,’ zegt hij. Hij herhaalde deze zin graag om geen andere te hoeven zeggen; hij wilde de Duitse een genoegen doen. Want ook al had deze Cubaanse vluchteling door zich vrijwillig aan te melden voor het leger het burgerrecht versneld weten te verkrijgen en was hij ook in North Carolina nog dankbaar geweest voor zijn opleiding tot lagefrequentietechnicus, op het afgesloten terrein rond de Schwarze Berg bij Grafenwöhr had het leger hem een spiegel voorgehouden. In de spiegel van het leger zag hij zijn rode, bijna indiaanse huid, ook zijn zwarte haren die in glanzende korte golven tot in zijn nek lagen, zo stug dat ze niet eens verschoven als hij zijn vingers eroverheen bewoog. Soldaat 4de klasse Robinson moest eerst een waarschuwing krijgen voor een vechtpartij met rozehuidigen voor het station in Bayreuth, voor hij leerde met de donkerhuidigen te gaan drinken in de vuile kroegen waar de rum duurder was en de meisjes hun verachting openlijker en tegen hogere tarieven toonden. Het landschap dat hij ’s nachts vanuit het raam van de peilwagen zag, was het Oberpfälzer Wald nabij Flossenbürg aan de grens met de čSSR.

			==

			Het concentratiekamp Flossenbürg kan het beste worden omschreven als een fabriek met de dood als handelswaar. Het boosaardig doden van Joden was aan de orde van de dag; injecties met gif en nekschoten waren alledaagse gebeurtenissen.

			==

			Voor zijn laatste jaar liet soldaat Robinson zich naar West-Berlijn overplaatsen. Zoals overal in het buitenland exporteerde het leger de getto’s die het op de binnenlandse militaire terreinen verbood naar West-Berlijn; ook in West-Berlijn waren de kroegen voor tweederangs Amerikanen verwaarloosder, vaker doelwit van de politie en duurder dan de cafés voor de gewone burgers. En in Berlijn lachten de Duitsers de buitenlanders uit als ze op 4 juli in hun rollend materieel over de Clay-Allee paradeerden, de vlakke handen onder de kin ineengevouwen, in ongebruikelijke zithoudingen verstard, woest recht voor zich uit kijkend, als poppen in speelgoedauto’s. In Berlijn kende hij een meisje dat Engels van hem wilde leren. Met zijn Engels uit de straten van de Bronx werd het meisje niet begrepen door Amerikanen die hun Engels op school hadden opgedaan. Soldaat Robinson had een affaire gewild. Berlijn kon hem niet in Duitsland vasthouden. Het leger kon hem niet vasthouden.

			‘En misschien was het wel een goede vriendin die voor Anne Solomon de hutkoffer met de mummies in de kelder heeft neergezet,’ zegt Mr Robinson, lagefrequentietechnicus, liftbediende, installateur, loodgieter, schilder, handelaar in tweedehands televisies, beheerder van de opslagkelders (die Mrs Cresspahl niet herkent als hij haar op Broadway tegenkomt in gezelschap van elegant geklede negers, zware en sterke mannen met een ongewoon vrolijke aard), een weinig toegankelijk, moeilijk te doorgronden iemand. Hij gaat Mrs Cresspahl voor de lift uit en drukt op haar huisbel totdat Marie de deur opendoet, vandaag alleen maar zover als de ketting toelaat, voorzichtig en niet helemaal opgelucht bij zijn aanblik.

			‘We hebben gedaan wat je hebt gevraagd,’ verzekert hij het kind dat hem vragend en afwachtend aanstaart; ‘we hebben het gecontroleerd. Puedes estar segura. En nuestra casa no hay cementerio particular.’15

			Bij het omdraaien knipoogt hij naar Mrs Cresspahl. Terwijl hij knipoogt heft hij de hand en tikt tegen de huid van zijn linkerooghoek, meermaals, met behoedzame vingers, zoals steeds wanneer we zeker menen te weten dat hij liegt.

			22 september 1967, vrijdag

			‘Mrs Cresspahl? Mrs Cresspahl! Wat fijn, Mrs Cresspahl! Ik bedoel dat we elkaar nu via de telefoon leren kennen. Brewster. Ik bedoel Mrs Brewster, de echtgenote. De vrouw van dr. Brewster. Is uw dochter er? Ziet u, ze is er niet. Ze is onderweg, ze komt, maar ze is niet bij u, is het niet? Hier is ze ook niet. Ze was hier, ik bedoel, ze was niet meteen hier. Ze was eerst in de praktijk van dr. Brewster aan Park Avenue, maar daar was alleen Miss Gibson, ja, zoals het drankje, en die liet de huismeester de apparaten inpakken. Miss Gibson was een beetje in tranen, ik verbaas me er steeds over, de onwaarschijnlijkste mensen vinden mijn man aardig en een vriendin van haar heeft een verloofde die een broer heeft in Vietnam en die heeft een foto gestuurd, daarop heeft hij zo’n ketting van afgesneden oren van Vietcongsoldaten schuin over zijn schouder, en ik zei: “Onzin, ten eerste zijn we een beschaafde natie en ten tweede zal de Vietcong geen wraak nemen op artsen en al helemaal niet op mijn man, die mogen de onwaarschijnlijkste mensen graag,” zei ik, maar ik was immers niet daar, ik was al in het Biltmore, we wonen immers in Greenwich, Connecticut, kent u Greenwich, Mrs Cress­pahl?’

			==

			De minister van Buitenlandse Zaken heeft zijn dochter met een neger laten trouwen die bovendien luitenant bij de luchtmachtreserve is en gevraagd heeft in Vietnam te worden ingezet.

			==

			‘U moet ons bezoeken in Greenwich, natuurlijk als we over ons verdriet heen zijn, samen met uw dochter, een kind dat ik zou willen houden, zoals díe Miss Gibson getroost heeft en bij het inpakken hielp, en opeens was ze weg, een bescheiden kind, zegt Miss Gibson, Miss Gibson belde hiernaartoe, laat u toch het gesprek doorverbinden, zegt ze, we hebben namelijk niet meer opgenomen, ik ben hier met mijn beide dochters, zeven en negen jaar, verrukkelijke kinderen. U zou ze eens moeten zien, we kunnen het helemaal niet bevatten, dr. Brewster, een arts en toch zo hoog in aanzien, zoals hij in Newark in het vliegtuig stapte, al helemaal soldaat, en overmorgen is hij in San Francisco en in oktober in Vietnam, verschrikkelijk, en ze zeggen dat die kindervluchtelingenkampen absoluut onhygiënisch zijn, als hij daar nou eens wat oploopt, maar dat is nu eenmaal onze bijdrage, de plicht tegenover het vaderland, dat moet ook uw dochter begrijpen, er is hier een patiënte, tien jaar, ze wil hem nog een keer zien, dr. Brewster, voordat hij weggaat, zegt Miss Gibson.’

			==

			Sinds 1961 zijn in Vietnam bij benadering in totaal 13.365 burgers van de VS bij gevechtshandelingen gesneuveld.

			==

			‘... zó’n beleefd kind, Mrs Cresspahl, ik wens u geluk, dat was zeker haar zondagsjurk, een echt dametje, u moet mij het adres van de school geven, weet u, mijn dochters zo op het platteland, dat kan behoorlijk duur zijn, we denken namelijk aan een verhuizing naar New York, dr. Brewster blijft minstens twee jaar in Vietnam, in Da Nang of Dong Hoi, laat iemand me een landkaart geven, dus uw kind kijkt rond in onze suite, het Biltmore geeft me steeds een suite, ze heeft naar dr. Brewster gezocht, nietwaar, en ik legde haar uit dat we hem naar Newark hebben gebracht en of ze liever cola wilde of sprite, die komen immers het best uit de tests, en uw dochter kijkt me aan, weet u, ik zat op de sofa, uw dochter keek me aan op zo’n stille manier, alsof ze mijn zorgen begreep, alsof ze het aan me ziet, en wat moet ik u zeggen, Mrs Cresspahl, ze draait zich om, op haar hakken draait ze zich om en weg is ze, ik was nog op de gang, ze had toch kunnen blijven, zo had ik het niet bedoeld, weg was ze, zo’n tactvol kind, Mrs Cresspahl, en zo moedig, tegenwoordig ’s avonds in de metro, ik ben sinds tien jaar niet in de metro geweest, al die zatlappen en negers en rituele moorden, u moet ons komen opzoeken, ik geef u mijn nummer en natuurlijk mag uw dochter aan dr. Brewster schrijven, de brieven gaan via mij, en ik zou u geluk willen wensen met zo’n dochter, ik bel u wel, Mrs Cresspahl, Mrs Cresspahl! Mrs Cress­pahl, wat ik alleen nog wilde zeggen: het is beter dat u mij niet belt. Ik bel u wel. Het was me een genoegen. Ik ben verheugd.’

			==

			Vandaag wil The New York Times ons ten slotte het laatste probleem dat het gemoed van beschrijvingskunstenares Svetlana Dzjoegasjvili bezwaart ter nader onderzoek voorleggen: kan wat goed is ooit vergeten worden?

			23 september 1967, zaterdag

			In 1931 kostten tien eieren achtenzeventig pfennig, een pond boter kostte één mark dertig. De Petruskerk in Jerichow vroeg voor de versiering bij het huwelijk en het schoonmaken nadien twee mark, voor het luiden bij het aankomen van de bruidswagen drie mark, voor het aansteken van de altaarkaarsen één mark, voor gezang en orgelspel tijdens de ceremonie drie mark, en verkocht entreekaartjes aan mensen die niet tot het trouwgezelschap behoorden voor een kwart mark. Het bedrag diende vooraf te worden voldaan. Lisbeth Papenbrock had alles van de lijst besteld behalve de gastenkaarten en het gênante zingen; ze werd warempel op Hervormingsdag na het middageten in een van Swensons zwarte huurauto’s door de Stadtstraße naar de kerk gereden; op dit moment had ze gemengde gevoelens. Ze had zo vaak uitgekeken naar een diepgevoelde emotie, maar de hoop hierop verkruimelde en verdween, niet alleen onder de blikken die vanaf beide trottoirs in de langzaam rijdende auto werden geworpen, blikken die haar vlak daarvoor nog zo beleefd hadden geleken,

			==

			Ick kann mi nich helpn, ick finn mi hübsch: sä de Katt un speigelt sick in’n Soot.

			Dünn föl se rinne.

			Un du hest’s stött!

			Seid up’t Liev, un kein Ier. De Kriech is dörtein Jår rümme, un se geit nå Inglant.

			Wecke lang hett, lett lang hängen.

			Den’n wart wi kötte sniedn!

			Ottje Stoffregn is all dun.

			De Myrt hett se sick in’n Blaumnpott treckn mötn.16

			==

			... niet alleen onder het verbeten zwijgen van de familie waarin sinds gisteravond iedereen met iedereen aan het ruziën was: Louise Papenbrock met haar man en de bruid omdat de trouwstoet niet te voet mocht aankomen; Papenbrock met zijn oudste dochter omdat ze haar bankroete man ook nog eens dronken had meegebracht; zij op haar beurt met Horst omdat hij zijn mond niet kon houden over de anonieme brieven die Cresspahl naar het scheen had gekregen; Horst met zijn vader omdat deze hem het dragen van het SA-uniform niet had toegestaan (hoewel dominee Methling bereid was geweest een afvaardiging van de geüniformeerde SA voor een vaderlands optreden te houden), omdat zijn zwager uit Krakow weer hulp bij zijn schulden had gekregen, omdat Lisbeths bruidsschat van zijn erfenis afging; Lisbeth met Horst omdat hij de familie van Cresspahl proleten had genoemd; Papenbrock met iedereen omdat ze hem hadden willen dwingen de oudste zoon in ‘Rio de Janeiro’ uit te nodigen;

			... wat haar pas echt stoorde, was Cresspahls inschikkelijke houding. Dat vond ze niet juist. Hij had ermee ingestemd dat de bruiloft op Hervormingsfeest plaatsvond, de voorgestelde kennisgevingen voor de Rostocker Anzeiger en het Gneezer Tagblatt en de Lübecker General-Anzeiger waren zonder strepen uit Richmond teruggekomen, hij had haar haar zin gegeven met het motto van de preek (‘Wie de hand aan de ploeg slaat en achterom blijft kijken, is niet geschikt voor het koninkrijk van God’, Lucas 9:62), hij had er weliswaar op gestaan dat dr. Semig werd uitgenodigd, maar niet de Wulffs, hij had uiteindelijk van Papenbrock een hoed willen lenen, zodat hij op de drempel van de kerk iets op had om af te nemen; dit alles in ruil voor de toezegging en het vertrouwen dat sneltrein nummer 2 van half acht uit Gneez hem en haar zou redden uit Jerichow en hen naar Hamburg zou brengen. Maar als hij er een handeltje van wilde maken, waarom deed hij er dan niets bovenop voor haar, voor haar bereidheid naar een vreemd land te verhuizen, wat uiteindelijk toch het grotere offer bleef?

			==

			Dat dau ick föe di, Cresspahl. Föe die dau ick dat. Öwe sühst du dat?17

			==

			Dit is de eerste foto: de bruidegom met mijn moeder voor de muur van het kerkhof, haar gezicht beperkt tot ogen en lippen, onherkenbaar onder het kant van de lange sluier die een streep over haar voorhoofd trekt en daarboven de vorm van haar schedel nabootst en belachelijk maakt als een dwaze en kwetsbare pot, hij (allang zonder hoed) rechts van haar, zijn linkerarm achter haar rug zonder haar aan te raken, een verklede boer in een vlot zwart pak (van Ladage & Oelke, Alsterarkaden, Hamburg), een buitenlander die loom vooruitgestoken lippen aanbiedt in plaats van een lachje, een vreemdeling die op de sneltrein Stettin-Hamburg vertrouwt. Vervolgens een foto van Cresspahls moeder, een oudje met gekromde schouders, bij wie de grimas van geluk onder haar dorre zwartgrijze haren stukloopt op de gele stompjes van haar tanden, zo aandachtig luistert ze in haar versleten, overbelaste lichaam, uns’ lütt Oma,18 anderhalf jaar voor haar dood. Naast haar staan Gertrud Niebuhr, haar tweede kind, verlegen en onbeholpen door de eer en de mooie gelegenheid, die pas thuis het feest in de allerlevendigste woorden zal beschrijven, en Martin Niebuhr, vriendelijk en stijf in zijn niet geluchte feestkostuum, en ook Peter Niebuhr, student bosbouwwetenschap in Berlijn, wiens ogen onzichtbaar zijn achter de spiegelende brillenglazen en die een houding aanneemt alsof hij in een al te ver land terecht is gekomen. Ze spraken alle vier alleen een zeer zuidelijk Platduits. En tegenover hen zet Stellmann zijn statief steeds verder naar achteren, steekt een hand met drie bezwerende vingers van onder het zwarte doek naar voren, smeekt met scherpe commando’s om synchronere gelaatsuitdrukkingen. En op één foto staat de halve kring van de gezamenlijke families inclusief de dominee tegen een zwarte achtergrond van talrijke krachtige mannen, ieder onder een zwarte hoge hoed, die zich niet met tegenzin laten fotograferen maar in hun versteende, plechtige gezichtsuitdrukking een heel klein beetje vreugde laten sluipen, alsof er op deze Hervormingsdag iemand, te weten níet een van hen, belachelijk is gemaakt.

			Die foto heb ik nooit gezien.

			De andere afbeelding is een foto op stevig gelakt karton met het ingeponste adres van fotograaf Stellmann, waarop je een lange tafel ziet en waarop het flits- en lamplicht zich weerspiegelt in tafelgerei en vleesschalen. Toen ik die foto zag, vertoonde hij amper slijtage. Maar het chamois was in zijn kartonnen omlijsting bijna donkerbruin geworden, en dat had de gezichten doen vervagen. Ik herkende Papenbrock aan zijn peervormige hoofd, en ook aan de wat onderdanige strengheid waarmee hij zich naar de dame aan zijn rechterhand buigt. Deze dame, in een op een tuniek lijkend mantelpak dat haar hoekige schouders moest laten uitkomen, was wellicht een verwante van de Bothmers en heette Isa. De vrouw aan de andere kant van Papenbrock ken ik als mijn moeder; dat is mij verzekerd. Ze draagt misschien een groene bloes die met een dun wit koordje los om de hals is samengetrokken; het maken van de foto verrast haar op het moment dat ze haar hand achter haar hoofd naar de tot een helm opgestoken haren brengt, zodat ze moet lachen om haar eigen onhandigheid, maar op een manier alsof die lach niet bij haar past. Op dit gezicht leek het mijne in 1956. De foto wordt bedorven doordat Cresspahl het objectief de helft van zijn brede rug toekeert, in gesprek met de advocaat uit Krakow die Hilde Papenbrocks erfdeel verzopen heeft en haar het ene ongeluk na het andere berokkent; en die man, geroyeerd door de Mecklenburgse advocatenkamer, die brutaalweg zijn zwarte hoofd laat zien, vergenoegd, of misschien doet hij maar alsof, met zijn samengeknepen ogen en zijn stevige wangen, hem drinkt Cresspahl toe met cognac. Naast deze twee heeft de camera een heer gesnapt terwijl hij wegloopt: Semig met zijn hazenhoofd, Semig met de brede, vlakke borstels aan de voorzijde van zijn geschoren hazenhoofd, Semig met gebogen lippen en een gerimpelde neus; hij hoeft echter helemaal niet te niezen, hij wilde graag aardig overkomen. Semig vertrok nog voor het einde van het koffiedrinken. Hij bleef achter mijn moeder staan en boog zich over haar schouder, even maar, net lang genoeg om acht woorden te zeggen (‘U zult gelukkig zijn met dit meisje, Cresspahl’). De anderen knikte hij bij het verlaten van het vertrek toe, en bij de Bothmers en bij de Papenbrocks gold zijn gedrag nog lang als verbazingwekkend tactvol voor een Jood en voor een academicus. Dominee Methling was kwaad op Semig omdat hij nu niet met goed fatsoen kon blijven zitten. Toen hij de deur uit was kwamen de flessen drank op tafel, en toen mijn moeder en Cresspahl met sneltrein nummer 2 rond kwart voor tien in Hamburg aankwamen en over de Kirchenallee naar Hotel Reichshof liepen,

			==

			‘waren ze getrouwd,’ zegt Marie. (Zaterdag is de dag van de South Ferry, als Marie hem daartoe uitroept.)

			==

			De agitator Che Guevara heeft het nodig geacht zich te laten fotograferen in het Boliviaanse oerwoud. The New York Times laat hem nu zien in een kring van strijdmakkers. Moet de hele wereld toekijken als hij de hele santenkraam verliest?

			24 september 1967, zondag

			‘DE DUITS-AMERIKANEN MARCHEERDEN JODELEND EN MET KNAPPE JONGEDAMES

			Gistermiddag was er op Fifth Avenue en in Yorkville gejodel te horen toen de Duits-Amerikanen voor de tiende keer hun jaarlijkse Steuben-parade hielden.

			Men zag bovendien bierglazen in alle maten, knappe meisjes van de New Yorkse Turnvereniging die radslagen maakten en oudere leden van de Vereniging van Duitse Oorlogsdeelnemers die IJzeren Kruisen uit de Eerste Wereldoorlog meedroegen.

			Aanwezig was ook gouverneur Rockefeller, die op de tribune op de hoek van Fifth Avenue en 69th Street elke hand schudde in een straal van drie meter, bezoekers uit West-Duitsland op de schouders klopte, voor iedere voorbijtrekkende groep lederhosen applaudiseerde en de minister van Justitie van New York, Louis J. Lefkowitz, een blauwe korenbloem, het symbool van de parade, op zijn revers speldde.

			Zoals gewoonlijk bij etnische en andere parades op Fifth Avenue was het verkeer aan East Side uren geblokkeerd. Behalve Fifth Avenue waren ook de sluiproutes dwars door Central Park tijdelijk afgesloten voor alle voertuigen, met uitzondering van bussen.

			Een van de ongeveer veertig feestwagens in de twee uur durende parade droeg een groot portret van de overleden kanselier dr. Konrad Adenauer, de “architect van de Duits-Amerikaanse samenwerking”. Dat het portret kon worden getoond, was mogelijk gemaakt door bijdragen van de New York Staats-Zeitung und Herold, een Duitstalige krant. [...]

			Veel Duits-Amerikaanse verenigingen die aan de parade van gisteren deelnamen, toonden tradities en klederdrachten van gebieden die nooit bij Duitsland hoorden, zoals Transsylvanië (een deel van Roemenië) of Gottschee (het Joegoslavische Kočevje), of die na de Tweede Wereldoorlog van Duitsland werden afgescheiden, zoals Silezië, dat nu een deel van Polen is.’

			© by The New York Times Company

			==

			‘KLEDINGWINKELIER VERMOORD AANGETROFFEN IN ZIJN WINKEL

			==

			Inwoner van Queens dicht bij havengbied doodgeschoten

			==

			De overlevende van een Duits concentratiekamp die met zeelieden uit vele naties in zijn herenkledingzaak aan de haven vriendschap had gesloten, werd gisteren doodgeschoten in zijn winkel aangetroffen.

			Het slachtoffer, de 64 jaar oude Max Hahn uit 102nd Street nummer 63-60, Rego Park, Queens, werd op de vloer van de winkel op Twelfth Avenue nummer 680 vlak bij 51st Street aangetroffen met twee kogels in zijn borst. De overvaller, die hem vermoedelijk probeerde te beroven, had zijn voeten en handen vastgebonden, deelde de politie mee. [...]

			Het is duidelijk dat de pistoolschutter Mr Hahn doodde nadat hij hem geboeid had, door hem tweemaal van dichtbij in zijn borst te schieten. Mr Hahns zakken waren naar buiten gekeerd, maar de politie neemt niet aan dat de moordenaar geld gevonden heeft.

			De meeste klanten van Mr Hahn waren bemanningsleden van de schepen die op de Hudson langs de Avenue aanmeerden. Mr Hahn, Pool van origine, placht in de deur van de winkel te staan of ervoor te zitten en grappen te maken met de zeelieden die voorbijkwamen (hij mocht ze graag wat plagen). Zijn vrouw Ida hielp in de winkel, die zes dagen in de week geopend was, gewoonlijk van acht uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds.

			Zijn zoon was ongeveer twee maanden geleden teruggekeerd uit Israël, waar hij had gestudeerd.’

			© by The New York Times Company

			==

			‘Gisteren is de herfst fris en stralend gearriveerd. De officiële wisseling van de wacht vond plaats om 1 uur 38 minuten...’

			© by The New York Times Company

			25 september 1967, maandag

			Waarom, vraagt hij zich af, vraagt zij zich af, vragen wij ons af, hangt ze in de veiligheidsriemen achterovergeleund in een driemotorig straalvliegtuig dat in afwachting van de landing rondjes draait boven Pennsylvania? Maar de samengeklonterde wolken op de voorgrond en de aanvankelijk vlakke stratuswolken in het noorden doen denken aan het noordpool­gebied (aan foto’s van het noordpoolgebied), met randen die wat scherper, ijziger aandoen. Alleen haar horloge wist dat het middag was, de witte schittering onder de blauwe hemelbol herhaalde enkel ‘licht, licht’. Het toestel helt ongeveer veertig graden over, het lijkt te mikken op een blauw, zeenevelig gat waarin bruingele vuilvlekken wijzen op menselijke nederzettingen. Slechts de verschuiving van de vleugels ten opzichte van de opwellende wolkenmassa’s bewijst dat het toestel telkens een bocht maakt. Het moet in april 1962 zijn geweest, toen ze zorgde voor Europese paspoorten met een Amerikaans visum, die na een paar weken in aangetekende brieven terugkwamen uit Milaan alsof geen ervan ooit naar Oost-Duitsland had gereisd. ’s Morgens in Minneapolis had ze in de spiegel tegenover het bed over haar hele lijf geel geleken, een nacht dichter bij de dood. De zon die in het wolkendek zakt doet de vleugels gloeien. Geleidelijk aan wordt de hemelplastiek afgevlakt tot een blauwig stoppelveld. De gezagvoerder berichtte, omwille van de passagiers ontstemd, over nieuwe instructies van de vluchtleiding in New York. New York, zullen we het ooit bereiken? De stewardessen serveerden de tweede ronde bloody mary’s, inferieure wodka die op het tomatensap dreef. Zulke weekendreizen kun je je alleen maar permitteren met blanco vliegtickets zoals grootaandeelhouders die krijgen. Daarmee kon ze niet de Atlantische Oceaan over vliegen, en over de Pacific alleen tot aan Hawaï. In Milaan was Vito Genovese een tijdlang de buurman van Karsch. In Minneapolis stonden op de Foshay-toren twee dames en een heer die hun blik naar de bossen en waterplassen in het noorden afwendden terwijl andere toeristen zich achter hen langs drongen. (Je vous assure que vos papiers d’identité ne serviront pas aux buts anti-communistes.)19 Waar was het kind? Het kind was bij Mrs Ferwalter. Nee, op een elfde verdieping. Het kind moet niet vergeten The New York Times te kopen. Het kind, de twee laatste ogen van Cresspahl, als nabestaande. Het vliegtuig draait nu rondjes onder de wolken boven een schemerig kustgebied, minuscule lichtpuntjes van huizen; auto’s zijn niet te onderscheiden. Een van die diepe stemmen zal in de telefoon zeggen: ‘Marie, heb je een vader, een grootmoeder, verder nog familie? O wee, als je nu niet dapper bent!’ Onverwachts versnelt het toestel, stuift vlak boven de Atlantische Oceaan op Brooklyn af, langs de omfloerste Verrazanobrug en het eenzaam in de nacht staande Empire State Building dat verdampt onder zijn lichtbundels. Coney Island, krioelende bonte lampen. Koplampkettingen op de snelwegen. In dampen gehulde blauwe lampen. Lang uitrijden over de taxibanen, wachten bij de afslagen naar de hoofdbanen. Even valt het oog naast de vleugels op een diepe tunnel waarin auto’s krioelen. In de postvakjes voor de passagiers zit geen brief onder de letter C. De bus naar de stad staat vast in het verkeer. De grafstenen links en rechts flikkeren onder het stadslicht. De tunnel, de betegelde Hades onder de rivier. Op het busstation van de vliegmaatschappijen worden nummers voor taxi’s uitgereikt. Deze stad redt het niet lang meer. Wat is nou een First Avenue? Deze stad redt het misschien nog tweehonderd jaar. (De portier op de begane grond van de Foshay-toren stond er zo zorgelijk, zo verwijtend bij als was hij Foshay zelf die op het eind alles verloor, aandelen en geld en toren.) Bij 96th Street komen de spoorbanen onder Park Avenue weer tevoorschijn: de rijken leven op stelten. Niet ver hiervandaan, van deze haveloze auto’s en het slijmerige afval op het trottoir, woont op Fifth Avenue 1040 sinds kort de weduwe van de vermoorde president Kennedy. Haar dochter gaat om de hoek naar school. Toen de plannen van Mrs Kennedy om ernaartoe te verhuizen bekend werden, kregen de bewoners van het pand ongehoorde biedingen op hun appartementen, alleen maar vanwege de kans de mannen van de geheime dienst in de lift te ontmoeten. (Een echtpaar dat toch al naar het platteland wilde verhuizen, maakte met de verkoop van hun woning een nettowinst van tienduizend dollar.) Central Park is helemaal donker. In het midden staat niet alleen een paardenstal van de politie, er is ook een schietbaan van de politie. Eén retour Minneapolis. Misschien heeft het kind de thee warm gehouden en de kranten op de tafel gelegd samen met een briefje DON’T CHANGE THE TIME OF THE ALARM. Want het winderige Singer Bowl-stadion in Queens mag gisteren dan wel vol gezeten hebben met stakende leerkrachten van de openbare onderwijsinstellingen, voor Marie is er morgen de particuliere school. Nu gaan we de problemenrubriek lezen. ‘Omdat mijn vrouw mijn bed en tafel verlaten heeft, draag ik de kosten van haar onderhoud niet meer.’

			==

			‘Gesine, word wakker. Waar was je?’

			‘Een paar jaar terug.’

			26 september 1967, dinsdag

			‘Hoewel voor de komende tijd mildere dagen worden voorspeld was er toch een vleug herfst in de lucht. En niet iedereen was daar blij mee.

			“Het lijkt erop alsof we nu echt herfst krijgen,” zegt de eigenaar van een tankstation in Upper Montclair. “Ik weet niet hoeveel winters ik nog kan verdragen.”’ ©

			Oud is Cresspahl niet geworden.

			Steeds opnieuw het zachte, witgrijze licht boven de opvallend groene bomengroep, waar vroeger het broekland was. Zijn ogen waren niet meer zo best. Steeds weer voert de westenwind de geur mee van onverminderd fris loof. Zoveel pijnigende hoop. Nu was er een bruine plek met spichtige staken in de kom van het land en was er de reuk van verrotting tot de bodem bevriest.

			De stad was net zo klein als tientallen jaren geleden. Hij kon hem aflopen, hem opmeten, naar kinderen kijken. De anderen waren immers dood.

			Een paar dagen geleden was een handjevol sneeuw gevallen dat er lang over zou hebben gedaan om een wit dek te vormen als het niet al meteen zou zijn weggedooid. Voor het postkantoor van Jerichow stonden twee kleuters die de vlokken verzamelden in de muts van de grootste en aan de voorbijgangers lieten zien, ook aan Cresspahl: sneeuw.

			Winter. De kleindochter van Kern had hem verteld over een winter toen het ijs tot hoge schotsenbergen tegen de steile oever was opgestuwd. Je had de Oostzee op kunnen lopen. Voor Elke Kern was dat de eerste keer geweest.

			Het stuk akker achter de tafel met de melkbussen dat zijn vrouw ooit de tuin had genoemd, dat wilde hij nog een keer omspitten. Toen zijn vrouw dood was verrotte de omheining, de kippen vraten de tuin leeg en woelden hem om. Toen had hij het draad weggehaald.

			Je kunt ook naar het kerkhof gaan als je zo veel mogelijk voor een laatste keer wilt doen. Maar hij herinnerde zich de vrouw niet meer.

			Jakob, die herinnerde hij zich. Jakobs graf bezocht hij. Met Jakob praatte hij. ‘Hé, Jakob. Hoe is ’t?’ ‘Ja, Cresspahl. Sühst,20 ik lig hier te kijk. Creutz heeft het graf ingericht als showmodel en nu brengt hij de klanten steeds naar mij toe en iedere keer zegt hij: “Zo mooi zou ik er ooit ook bij willen liggen.” En dan kopen ze.’

			‘Be seeing you, Jakob.’

			Waar de kachel de vloerplanken heeft verwarmd, ligt de hele nacht de poes, zo breeduit als ze kan. Ze luistert aandachtig.

			Ze luistert aandachtig naar het zakhorloge op de tafel, naar het kraken van de stoel.

			Amerika is te ver weg om het me voor te kunnen stellen.

			Als Jöche wakker wordt, stuurt hij zijn vrouw om te kijken hoe het met me gaat. Of ik nog wel leef.

			In Malchow werd een meester nog altijd alleen door meesters op de wagen gezet en in het graf neergelaten. De lakenwevers en de schoenmakers, die hadden een eigen lijkwagen.

			Voor de eeuwwisseling was in februari in Malchow de Heitweckenmarkt. Heitwecken,21 op smaak gebracht met suiker en kaneel, in de vorm van een narrenkap. Vöeunsöbentich is nauch.22

			Nu stond Jöches fiets daar tegen de melkbussentafel geleund. Over de stang hingen de tapijtvodden uit Jöches woonkamer. Tegen de huismuur stonden de kistjes met lege bierflessen. Jöche was van het spoor naar de brouwerij gegaan. Waar laat-ie het, al dat bier.

			O, ze konden het goed vinden. Jöche had genoeg hout klein gehakt voor twee winters. Jöche heeft het land nu toch omgespit.

			Gras wil-ie zaaien.

			27 september 1967, woensdag

			Maandag werd in Harlem voor de tweede keer een buschauffeur overvallen. Net als vorige week woensdag stapten twee lichtgetinte negers tijdens het spitsuur in, de een greep het wisselgeld (28,80 dollar) terwijl de ander de chauffeur het mes op de keel zette. De snee moest met zeven steken worden gehecht. De overige passagiers waren in paniek de bus uit gevlucht, al was het alleen maar om niet tegen de overvallers te hoeven getuigen. Nu rijdt in Harlem politie in burger mee in de bus.

			De Oost-Duitsers willen hier enige uren film over gevangengenomen piloten in Hanoi verkopen. Een half miljoen dollar lijkt hun een passende prijs.

			En de vakantie was nu echt voorbij, nietwaar, Lisbeth Papenbrock?

			En niemand hielp haar. Mrs Jones, die de twee kamers van Cresspahl met de Franse slag had gedaan en nu nog voor de was kwam, kon haar geen informatie geven over de slagers en groentemannen van Richmond, die deed haar boodschappen bij het station van Brixton. En Mrs Jones hield haar voor mevrouw, ze ging onbetamelijke gesprekken waarin ze de dingen bij hun naam had moeten noemen uit de weg. Bovendien verstond ze Mrs Jones niet.

			Mrs Jones zei stralend over haar kleinkind: ‘Wat een bijzonder gezicht!’ Het kind had ingevallen wangen, keek net zo berekenend uit haar smalle oogjes, perste haar mond net zo tot een streep als zij. Wat Lisbeth Papenbrock verstaan had, was: ‘Wat een bijzondere gezindte!’ De klank van dit Engels moest ze steeds weer voor zichzelf herhalen, net zolang totdat een herinnering uit haar schooltijd er ongeveer op aansloot. Deze taal ging haar te snel. En zinnen leken weliswaar allemaal op een en dezelfde hoge toon te worden gemoduleerd, maar in werkelijkheid schoten ze veelvuldig naar onderen en naar boven uit, waardoor de betekenis veranderde. Dat kon ze Mary Hahn niet verwijten; Mary Hahn had haar op de meisjesschool in Rostock een Schots Engels bijgebracht. En ze kon nog zo langzaam en duidelijk spreken, de mensen achter de toonbanken hielden even op met afwegen om naar haar mond te kijken. Cresspahl, die niet méér Engels sprak dan een Puerto Ricaan na twee jaar New York, Cresspahl verstonden ze.

			En zij had de woorden niet! Ze kon een gesprek voeren over John Galsworthy of Sir Thomas Beecham, maar een stoofpan of een roerzeef moest ze met haar vinger aanwijzen. Elke avond moest Cresspahl het recept voor morgen uit Frida Ihlefelds huishoudkookboek (9de druk, uitgeverij Frie­drich Bahn, Schwerin i.M.) voor haar vertalen, maar Cresspahl had weinig ervaring met het jargon van de kookkunst en een woordenboek bezat hij niet. (Een woordenboek moesten ze ook nog kopen. Wat je zuinig leven noemt.) En dan nog kwam ze na het boodschappen doen de werkplaats in en vroeg naar het woord voor paneermeel, zeer gegeneerd terwijl Cresspahl de gezellen met gebarentaal probeerde duidelijk te maken wat ze bedoelde. En dan moest ze ook nog haar gewichten omrekenen in Engelse. En in de restaurants, in het hotel werd verwacht dat ze niet keek op een sixpence; in Richmond werd verwacht dat ze iedere penny omdraaiende.

			En Cresspahl zag niet dat ze getroost wilde worden! Cresspahl kwam opgewekt voor de maaltijden naar boven en strekte zijn benen languit onder de tafel en prees het eten. En ze ontdekte iets nieuws aan hem: hij kon zijn oren afsluiten. Wat hij niet horen wilde, liep als water af van zijn oplettende, vriendelijke gezicht. Hij keek haar aan, aan zijn mondhoeken zag je dat haar aanblik hem amuseerde, hij keek een klein beetje naast haar ogen, hij hoorde haar niet klagen. Zo had hij zich niet gedragen toen zij nog Lisbeth Papenbrock was. Op deze manier was ze geen partij voor hem als ze ruziemaakten.

			==

			Heinrich, ik moet je iets vervelends vertellen. Dominee Methling wil op zijn achtenzestigste met pensioen gaan, waarschijnlijk is hij ziek.

			Hij heeft toch een aanstelling. Waarom zou hij met zijn pensioen langer doorwerken dan hij moet?

			Heinrich Cresspahl! Ik zal je eens wat zeggen! Zijn werk is pro Deo en jij drijft de spot met een zieke man.

			Hij heeft het er altijd goed van genomen. En pro Deo, dat houdt ook een voorkeursbehandeling bij zijn werkgever in.

			==

			Na de eerste ruzie over de kerk zette ze hem zijn eten voor, maar at niet met hem. Tussen de maaltijden door ging ze om hem te straffen het huis uit, ver weg de stad in. De onbekende novembermaand deed haar rillen. Dat de historische gebouwen leken op de voorstelling die ze zich ervan gemaakt had, deprimeerde haar. Vogelzwermen boven de daken van Parliament Street: ze was hier minder thuis dan zij. Een soldaat van de Koninklijke Garde, zijn sabel voor zijn neus, liep met krachtige stappen heen en weer te midden van de voorbijgangers en zag eruit als een monsterlijke haan, omdat zijn helm niet veel van zijn gezicht liet zien en het rode vederbosje op zijn helm zich blijkbaar had kunnen oprichten. Met geen mogelijkheid kon ze onthouden dat de Union Jack was samengesteld uit een rood joriskruis met witte rand op een diagonaal wit andreaskruis op een blauwe ondergrond met hieronder een rood diagonaal patrickkruis. Op het grasveld tussen Westminster Abbey en St. Margaret’s waren klaproosbegraafplaatsen ingericht voor militairen, paramilitairen en eenheden zoals de brandweer; houten kruisjes met een rode rozet werden te koop aangeboden, al aangepunt om in de grond te steken. Zo had de klaproos aan het einde van de oorlog in Vlaanderen gebloeid. Dat was niet ter nagedachtenis van de doden aan haar kant. En toen ze ten slotte naar Cresspahl terugging, vele mijlen langs steeds dezelfde twee-onder-een-kaphuizen met steeds dezelfde nu eens hoekige, dan weer gebogen balkons, steeds dezelfde geschilderde zuilen, onder de witte en gele lantaarns, met haar voeten in de natte bladeren, was ze er niet gelukkig mee dat haar christenplicht haar gebood Cresspahl te vergeven. Het viel haar zwaar dit omwille van hem te doen. Ze voelde zich bedot.

			Cresspahl dacht: het is voldoende als je je met een omhelzing verontschuldigt. (Hij had trouwens geen idee waarvoor.)

			28 september 1967, donderdag

			’s Ochtends zie ik de helverlichte overzijde van de straat weerspiegeld in het eerste front van de vijf glazen deuren, dat in de schaduw ligt, en deze uitsnede met uithangborden, etalages, voorbijgangers toont zich gekwetst in zijn vredigheid als ik een vijfde deel ervan wegklap door de deur te openen. In het tweede stel klapdeuren, achter de tochtsluis, is de spiegel nog vaag aanwezig maar die valt bijna helemaal uiteen in even grote delen van de naast mij zwenkende deuren, wordt teruggekaatst in de weerschijn van de lichte marmervlakken in de lobby en is nu een schaduwbeeld, stil en verspreid, aan de bovenkant door neerhangende donkerte omsloten als door boomkronen, en tussen de glijdende afbeeldingen van schaduwmensen is de achtergrond diep geworden, wittig licht boven een meer onder bladergroen, boten op het water, voor mij onuitwisbaar bekende contouren, namen vol tijd, en pas als ik dit beeld kwijtraak aan de door neonlicht beschenen hoek van de liftschacht geeft mijn herinnering het vriendelijke beeld één moment een scherp randje van gevaar en ongeluk.

			Een dag als deze, gehuld in nevel boven de oever aan de andere kant, boven de verdorrende loofkleuren voor het vaag zichtbare water, belooft een morgen in Wendisch Burg, zeilweer op een ochtend veertien jaar geleden, brengt verlangen naar een dag die niet zo was, produceert voor mij een verleden dat ik niet heb meegemaakt, maakt me tot een vervalst mens die van zichzelf wordt afgescheiden door de valstrikken van de herinnering.

			Gesprek in de lift: die en die is getrouwd en de volgende dag moest hij toch opkomen.

			‘Daar weet ik niets van.’

			‘Vietnam waarschijnlijk.’

			(Elf toehoorders.)

			Regenbuien ’s avonds.

			29 september 1967, vrijdag

			Zo is het goed. Zo verwachten we het. Op de voorpagina spreekt onze goede oude New York Times met geen woord over het gat dat gisteren in de etalage van het Franklin Society Federal Savings and Loan Office werd geschoten. ‘Eerst je huiswerk, dan mag je spelen,’ zei Grete Selenbinder, die ‘tante’ werd genoemd, de ‘sleuteltante’, de ‘huiltante’. Het huiswerk: de luchtgevechten boven Hanoi; het stemmen van de leerkrachten over de nieuwe overeenkomst met de stad; dat de regering van de čSSR haar schrijvers een tijdschrift heeft afgepakt; dat de linkervleugel van de socialistische studentenbond in West-Berlijn door Rudi Dutschke wordt geleid. ‘Soms noemt men hem “Red Rud” of “Revolutionary Rudy”, maar hij is geen klassieke marxist.’ Dat was het.

			Nu mag je spelen. Vooraan op de tweede pagina met epische foto’s en elegante druk op 102 vierkante inch neemt de Times een behaaglijke houding aan en helpt de trage van geest met een betere woordgrap op weg: ‘De kogels vliegen en in het centrum ricochetteren en retireren twee bandieten.’ Direct beteugelt ze haar pure vermaakzucht en geeft ze aan het begin haar oordeel: de twee hebben de bankoverval vanaf de ‘onbenullige start tot aan de smadelijke finish’ verknald. Eerste fout: ze vielen op. Gaan de bank op 441 Lexington Avenue binnen met van die bruine papieren zakken onder hun arm zoals wij ze voor de boodschappen gebruiken en hebben hoeden met een smalle rand tot aan hun neus over hun voorhoofd getrokken. Tweede fout: in hun nervositeit sloegen ze een bewaker op zijn hoofd toen hij hun wat wilde vragen. Ten derde hebben ze de situatie ter plekke gebrekkig verkend: toen een andere bewaker schoot, probeerde een van de rovers een deur open te krijgen die alleen naar buiten toe opende. Toen zij dit raadsel eindelijk hadden opgelost, stortten ze zich naar buiten en verdwenen op Lexington Avenue (en wel in de dichte mensenstromen op Lexington Avenue, toelichting voor lezers van de krant die de plek niet kennen). Vierde fout: ze lieten een spoor achter. Ze verloren hun hoeden en lieten ook de zakken achter waarin ze hun buit hadden willen afvoeren.

			En nu ensceneert The New York Times, als een genot dat we na de analyse hebben verdiend, de hele geschiedenis nog een keer:

			Het was tegen tienen.

			441, dat is aan East 44th Street.

			In de bank was het stil.

			Slechts tien klanten.

			De bewaker draagt een uniform. Hij wordt neergeslagen.

			Ze gaan naar de balie toe.

			Een had een revolver.

			Hij richt de revolver op de filiaalleider omdat die naar voren is gekomen.

			Enkele kassiers schreeuwen het uit en werpen zich op de vloer achter de balie. Van achter de balie schiet een bewaker in burger op de rovers.

			Die begrijpen niet waar de schoten vandaan komen.

			Ze raken in paniek, ze gaan ervandoor.

			Van de drie afgeschoten kogels maakte er één het gat in de etalageruit.

			Onder het gat staan voor de etalage (van binnenuit gezien) minstens elf heren, allen ernstig, bijna somber, diep in gedachten.

			Dat bedoelen we, het weidse wetenschappelijke gebaar van The New York Times, haar nuchtere en toch pakkende bijdrage aan de sociologie van de bankroof.

			En zo gedraagt een dame van de oude school zich: ze mag zich dan verlagen tot de verfilming van een bankoverval, maar herrieschopperij laat ze niet toe.

			Van de tafel waarop ze haar onderwerpen betekenisvol uitstalt vallen kruimels. Wij, gedwongen afwezig in verband met werk, proeven daarin het spoor van een redding uit onze afstand tot Aziatische oorden en tot het gebouw hier in de buurt. We beelden ons in dat zij verzuimd leven voor ons bewaart, opgewarmd en toch nog vers, alsof we het nog kunnen inhalen.

			Op Lexington Avenue zijn de trottoirs nog smaller dan elders; meer dan elders dringen na en voor kantoortijd voetgangers voor, ze roepen een taxi aan, ze vloeken op een bus, ze zetten hun zinnen op de volgende pendeltrein naar Times Square. We steken toch maar niet de straat over om het gat in de etalageruit te bezichtigen: we hebben de foto ervan onder onze arm. Voor het station Grand Central hebben twee krantenverkopers hun stalletje opgebouwd, daarmee de helft van de beschikbare ruimte in beslag nemend en de elkaar verdringende voetgangersstroom samenpersend, en zelfs de passant die door de botsing met de hindernis de goot in wordt geduwd, hoort ze nog keffen: ‘Wall Street. De laatste. Wall Street. De laatste.’ En zachter: ‘Dank u, meneer. Dank u, meneer.’ Dat gebeurt in een flits; geld en krant ontmoeten elkaar bijna in één hand, en als je allebei je handen vol hebt krijg je de krant onder je arm gestoken. Binnen in het Graybar Building, in de schemerige toegangshal van Grand Central, staan twee mannen achter een kistentoonbank met precies dezelfde kranten, zwijgend, somber, er stonden geen klanten in de weg, maar zelfs de voorbijgangers die het laatste nieuws van Wall Street nog niet hebben verworven, houden hun pas niet in, alsof aan zo weinig uitdagend aangeboden waar een luchtje zit. Wij kopen daar niet en hier niet, wij wachten op The New York Times.

			Om zijn wapenwet door het Congres te krijgen heeft president Johnson de staten de vrijheid gegeven toe te staan dat geweren via de post besteld en verzonden worden. Het hoeven immers niet altijd revolvers te zijn.

			30 september 1967, zaterdag, dag van de South Ferry

			Geheel zonder incidenten is de opening van de scholen na de staking van twee weken niet verlopen. Toen een lerares haar school in Brooklyn binnenging, werd haar vanuit een voorbijrijdende auto toegeroepen: ‘Hé, Jodenzwijn.’ Ze is daarentegen van Ierse afkomst. Voor een miljoen aan aandelen gestolen. Vijftien Oost-Duitse tuchthuisjaren voor Amerikaanse fotograaf. De West-Duitse regering antwoordt op een brief van de Oost-Duitse regering alsof ze hem niet heeft gelezen.

			==

			‘Had ze heimwee, jouw moeder, die Lisbeth Papenbrock in Richmond?’ zegt het kind.

			‘Ze kon niet ontsnappen. Haar doopgeschenk, haar eigen geld had ze opgemaakt aan de vliegreis via Graal/Oostzee, met aankopen voor haar keuken. Ze moest immers een bain-mariepan hebben, net zoals haar moeder in Jerichow.’

			‘In Jerichow zouden ze haar alleen maar uitlachen, nietwaar? Ze wilde leven zoals bij haar stand paste, neem ik aan.’

			‘En uiteindelijk stonden de burgers van Richmond er zelf op dat Mrs Cresspahl zich tot hen verhield. Ze was een klant, en als zij niet kan uitleggen wat ze wenst, dan trek je gewoon alle zes laden met rijst open en leg je haar de verschillende soorten uit en vertel je voor welke gerechten ze geschikt zijn, dan maakt ze vast wel haar keuze. En staat de toonbank eenmaal vol met pannen om te koken, om te stoven, om te braden, om te stomen, dan moet ze er wel eentje aanwijzen die van haar gading is en hem kopen. En aangezien ze van nature niet verlegen was, kwam weldra het gedrag tevoorschijn van haar moeder, die tegen verkopers kon zeggen: “Zet die maar weer weg, zoiets goedkoops hoeft u mij niet te laten zien.” (Dat deed Louise Papenbrock echter alleen als Albert buiten gehoorsafstand was. Albert hield er niet van dat men uit haar gedrag conclusies trok over zijn vermogen.)’

			‘En de mensen die haar niets wilden verkopen?’

			‘Perceval en Jim voelden zich er in het begin ongemakkelijk bij als ze met de meester en zijn vrouw meeaten, en haar Mecklenburgse keuken waardeerden ze in eerste instantie vooral omdat ze zo het geld voor de fish-and-chipskraam uitspaarden. Na een tijdje had ze geleerd schapenvlees te bereiden. (De slager had snel genoeg door of een klant behoorlijk kon koken, die bedonderde hij niet met zijn aanbevelingen.) En dan had je nog Mrs Jones met haar loensende kleindochter, die bleef alleen al uit nieuwsgierigheid. Ook straatkinderen, een rillende haveloze meute, konden bij haar rekenen op een snee brood. Als die bij de poort van de botanische tuinen van Kew rondhingen, betaalde ze voor één de entree, het liefst voor een meisje. En avondeten voor Salomon. Salomon bleef weliswaar slechts een uur, maar hij kwam wel.’

			‘En de dominee?’

			‘Geen dominee. Ze herkende haar godsdienst in deze taal niet meer. Ze had in de encyclopedieën van de centrale bibliotheek aan de Green zo goed en zo kwaad als het ging de verschillen tussen High Church, Low Church en Broad Church uitgepuzzeld; erg protestants waren ze geen van alle. Bij haar had wellicht de Low Church gepast. Ze kwam niet veel verder dan de drempel. Er stonden gewone stoelen als bij een rondtrekkende bijeenkomst. De predikant mocht zich dan wel dominee noemen, maar voor haar was hij een priester met zijn prachtige lila schoudermantel. En ze raakte in verwarring door de vele kerkgemeentes in Richmond: er waren congregationalisten, baptisten, spiritualisten, christian science, methodisten en presbyterianen op de Little Green. In Jerichow was er alleen maar de Petrikerk. (En ze had navraag gedaan: dominee Methling had niet wegens ziekte zijn ambt opgegeven.)’

			‘En had ze net zo weinig geld als wij?’

			‘Cresspahl om meer dan het afgesproken huishoudgeld vragen viel haar niet makkelijk, daar was ze te trots voor. Maar ze kon iets meer uitgeven dan wij en had ook de nog groeiende waardigheid van een jonge huisvrouw die voor het eerst het geld van haar man beheert. En ze hield niet van het huis achter de gasfabriek, het huis met de werkplaats. Ze wilde een nieuwbouwhuis, uitsluitend bedoeld om in te wonen, iets met een erker of een balkon en met een tuin aan de achterkant (“voor de kinderen”). Voor een levenslang eigendom moest achthonderd pond bij de makelaar op tafel worden gelegd. Cresspahl had haar de vrijheid gegeven om minstens de helft van dat bedrag bijeen te sprokkelen door op het huishoudgeld te besparen. Hij had van zijn spaargeld zo’n huis meteen voor haar kunnen aanbetalen; dat verzweeg hij tegenover haar. Hij wilde haar de tijd geven zoals je een kind de tijd geeft.’

			‘En wat schreef ze naar huis?’

			‘Ze blufte. Ze beschreef van Richmond het park, de chique zaken in George Street, ruiters in het park, optochten van de East Surreys in hun rode jassen, schaatsenrijden op de ijsbaan bij Richmond Bridge. Ze verzweeg de verkrottende woonblokken bij hen om de hoek, waarin de arbeiders opgesloten zaten. Als ze het in het buitenland goed deed, dan moest het voor Jerichow een benijdenswaardig buitenland zijn. Hier waren de kruidenierswaren, koffie, thee, cacao, drinkchocolade een stuk goedkoper. En ze schreef dat bij de oktoberverkiezingen de communisten geen van hun zesentwintig kandidaten hadden binnengehaald en dat eenentwintig van hen niet meer dan een achtste van de stemmen in hun kiesdistrict kregen en dus ook hun borgsom verloren. (Ze schreef niet dat Cresspahl premier MacDonald voor een verrader van de Labour Party hield, omdat hij ermee had ingestemd de werklozenuitkering te korten.) Eén keer hadden ze buiten de deur gegeten in het Original Maids of Honor Restaurant, voor drie shilling per persoon; ze schreef over restaurants alsof ze er wekelijks naartoe gingen.’

			‘Gaf ze hem de brieven te lezen?’

			‘Ze gaf hem de brieven te lezen, en hij las dat ze liet weten dat ze gelukkig was. Hij keek haar vriendelijk aan, van opzij, iets van onderaf, niet helemaal op zijn gemak, maar zo dat ze niet merkte dat hij keek.’

			‘Kreeg Cresspahl nog anonieme brieven uit Jerichow?’

			‘Zij kreeg een anonieme brief, afgestempeld in West Central 1. Hij was geschreven op een typemachine en betreurde het feit dat ze zich zo afsloot van het sociale verkeer in het buitenland. Terwijl ze het met Mrs Trowbridge toch goed zou moeten kunnen vinden.’

			‘Die brief liet ze niet aan Cresspahl zien.’

			‘Die hield ze voor zich. Over vaandrig ter zee Herbert Wehmke had ze tegen hem met geen woord gerept. Ze wilde het niet voor altijd voor hem verzwijgen, maar wel nog een tijdje.’

			‘Wedden?’ zegt het kind. ‘Wedden dat er een knal komt? Wedden?’

			==

			Want sommige kapiteins mikken te laat op het invaarbekken, waardoor het zware schip tegen de houten palenwand van de invaart knalt, de eerste keer hard, dan met een gedempter geluid. Je hoort dan het gekreun van de stammen in het kolkende water.

			1 oktober 1967, zondag, begin van het stookseizoen

			Nu worden de ochtenddromen weer geïnterpuncteerd door de stuipen van het hete water dat Mr Robinson uit de kelder via de niet in de muren weggewerkte buizen van verdieping naar verdieping omhoog stuurt. Het water schrikt van de koude lucht, stuitert alle kanten uit door het ongelijkmatig pulseren, zodat in je slaap een oude kerel aan het hoofdeinde van je bed opduikt; hij heeft een ijzeren keel, een buis met inkepingen in zijn hals, hij ademt met scheermessen, hij verzwelgt glas en schroot. Kiezelsteentjes schieten heen en weer. Onverwachts in het nauw gebracht slaat de adem van het water snel en angstig tegen het metaal. Het gelijkmatige ritme valt uiteen in zwakke, wegstervende harttonen. De kerel peinst er niet over om te sterven, hij steekt een prikkeldraadbezem in zijn keel met krassende, kriebelende, schrapende geluiden die haast behaaglijk klinken. Voor het opruimen stuurt hij daarna kleine mannetjes met scherpe hamers naar binnen die bedachtzaam de buis afkloppen, met ongelijke tussenpozen, om en om met het spitse en het stompe uiteinde. Ze worden allemaal in meerdere borstelende wentelingen opgehoest en storten dan gedempt naar beneden met een gesjirp alsof hun botten breken. Langzaam spoelt de kerel zijn mond, niet in één slok maar met los van elkaar vallende druppels die huppelen als vlooien. Een hoop scherven vallen ratelend naar beneden, rinkelend, zonder echter neer te storten met de daverende knal die je zou verwachten. De scherven zijn samengeklonterd in glazen ballen waarmee iemand gorgelt. Nu schraapt hij zijn keel. Hij waant zich onbespied, hij rochelt uitgebreid en op zijn gemak. Uiteindelijk hoest hij alles op, heftig schokkend met zijn schouders. Ten slotte is de slaap zo rafelig geworden dat de beelden al afbreken terwijl ze nog bezig zijn. Het is geen droom, het is het ’s morgens opstarten van de verwarming. Het stookseizoen is begonnen.

			==

			Zeer geachte huisbeheerder, ieder jaar weer vind ik deze geluiden ongelooflijk onaangenaam.

			U heeft gelijk, Mrs Cresspahl.

			Maar niet in New York.

			In New York moeten de mensen in de slums een halve dag met hamers op de verwarmingsbuizen slaan voordat de huisbaas de verwarming aandoet.

			Is het waar dat ons pand met zijn zeventig jaar vanbinnen door en door verrot is?

			Absoluut, Mrs Cresspahl. Het is verrot, door en door. Dat zijn de hypotheken, die vreten zich er van boven naar beneden doorheen. Goedemorgen overigens, Mrs Cresspahl.

			==

			Later, als de verwarming de opwinding gedempt heeft tot een hulpeloos gesis in de radiatorventielen, dienen de andere geluiden van de zondag zich aan. Daar is het geritsel waarmee de gevallen bladeren meegeven onder de schoenen van de wandelaars. Daar is de wekker in een van de woningen boven ons die aankondigt dat over een uur de kerkdienst begint. Daar is het slappe geneuzel dat de klassiekemuziekzenders uitzenden. Daar is de fluisterende wind in het park die verveeld kindergepraat meevoert tot door het raam. Daar is het zachte klikken dat ontstaat als de parkwachter met zijn volle gewicht aan de kettingen van een kinderschommel gaat hangen, de ene na de andere, om ook op deze dag een ongeluk te voorkomen.

			We bedoelen de stille parkwachter, de zesenhalve voet lange, de magere en zwijgzame die de kinderen groet alsof ze zijn werkgever zijn. We bedoelen niet zijn assistent van deze zomer, de Puerto Ricaan die in de groene dienstkleding van de plantsoenendienst tussen de moeders rondliep alsof het een uniform is, de handschoenen als een legerveldfles aan zijn riem, die met de kinderen joelde, in stramme houding paradeerde, tot iedereen hem had gezien. We bedoelen de neger aan wiens overall je kunt zien dat hij gewerkt heeft, die zijn handschoenen meestal aanheeft als hij afval en bladeren bij elkaar veegt, ook onder en achter de banken, alsof het zijn eigen tuin is, terwijl die andere, ook nog eens trots op zijn met grijs doorschoten haar, de dames vermaakte. De andere kon lezen en schrijven, die hoefde hier niet meer te werken. De neger is gebleven. Hij groet de volwassen gasten van de speelplaats als oude bekenden, niet vertrouwelijk maar met een terloops, bijna verontschuldigend lachje. We weten niet eens zijn voornaam.

			Tot de andere vroege geluiden van de zondag behoort het kreunen van de liftkabels als Esmeralda de jongen van de West End News Service naar de dertiende verdieping brengt. Dan komt hij met drie treden tegelijk naar beneden springen over de dreunende ijzeren trap achter de liftkoker en verspreidt verdieping na verdieping The New York Times, vijf Amerikaanse ponden papier, die met een vette klets voor de genummerde deuren neerstorten, ook voor appartement 204. Mrs Cresspahl wil niet nog een keer een zondagseditie missen: sinds gisteren behoort ze tot de klanten van deze haveloze negerjongen die zo dadelijk de zware huisdeur achter zich dicht zal laten knallen en van zijn last bevrijd zal beginnen aan de paar stappen die hem van zijn zwaarbeladen kar scheiden.

			Gouverneur Romney heeft negentien dagen lang rondgekeken in de stedelijke slums hier te lande. Hij denkt dat de steden op de rand van openlijke rebellie staan. De psycholoog dr. Clark, New York, heeft de gettoneger van tegenwoordig beschreven als cynisch, verbitterd, vijandig en psychisch uitgeput omdat de beroepssituatie, de woonomstandigheden en de onderwijssituatie in de nationale slum geen enkele vooruitgang laten zien.

			De Sovjets gaan een van hun schrijvers een proces aandoen omdat hij ertegen protesteerde dat schrijvers een proces wordt aangedaan.

			In de slag om Con Thien hebben de Amerikaanse mariniers een nieuwe uitdrukking voor sneuvelen onder artillerievuur: je wordt ‘weggeblazen’.

			Voorzitters en vakbondsvertegenwoordigers van de zeven vakbonden die werknemers van The New York Times vertegenwoordigen, hebben bij stad, staat en federatie dringend om meer politiebescherming gevraagd. Uit angst overvallen te worden durven ze niet meer de straat op voor het gebouw van The Times, die voor deze gelegenheid haar eigen adres meldt: West 41st Street 229.

			En verder de gebruikelijke moorden.

			Het park voor de ramen baadt nu in het licht van de oktoberzon, die aan alle kleuren een zweem van het ongelooflijke verleent, de gele bladerspikkels in het gras, de olifantshuid van de kale platanen, de bonte takkenwirwar van de doornstruiken op de bovenpromenade, de koude Hudson, de vage bosnevel op de oever aan de overkant, de stalen hemel. Het zondagsgevoel valt op een zondag. Het is een nagenoeg onschuldig beeld waarin kinderen en wandelaars zich als ongevaarlijk voordoen. Het is een illusie en voelt aan als je geboortegrond.

			2 oktober 1967, maandag

			Dej Bůh štěstí

			staat in bonte gotische letters geschilderd op de neonwitte vitrine die het voorste deel van het restaurant U Svatého Václava in twee helften deelt. Het zit verstopt aan de East Side van Manhattan, in de Zeventiger Straten, tussen de Hongaarse en de Duitse wijk. De weg ernaartoe voert vanaf de Lexington-metro over Third en Second Avenue, langs bouwvallige buurten, over plaveisel vol scheuren, langs winkeleigenaren die op wacht staan bij hun uitgestalde waren, onder de blikken van buren die op traptreden staan te praten, tussen vuilnis en katten vol littekens door, langs de woestenijen die ooit schoolpleinen waren en langs gesloopte auto’s naar een klein woonhuis waarvan de begane grond niet oogt als een restaurant. De blauwe deur met in dunne lijnen geverfde witte en rode rechthoeken verwijst naar de kleuren van de Tsjecho-Slowaakse Republiek, en Tsjechisch is de taal die binnen gesproken wordt door het publiek dat aan ver van elkaar staande tafels zit, vertrouwelijk maar hoorbaar voor anderen, zoals in de dagen dat de middenklasse zich amuseerde op de Kleine Zijde in Praag. Het vaste publiek is op leeftijd, formeel gekleed, waardig, de door het huwelijk monddood gemaakte paren evenzeer als de man alleen die boven het geheven glas de lippen beweegt alsof hij spreekt met de doden, die als enigen nog zijn deegachtige oudemannengezicht herkennen. Jonger en vlotter gekleed zijn de vertegenwoordigers van de čSSR bij de Verenigde Naties, zowel de administrateurs als de spionnen van de nieuwe macht, die hier, zonder zich iets aan te trekken van hun machteloze en gevluchte landgenoten, dezelfde heimwee naar de Boheemse, Tsjechische, Europese keuken wegeten. Ze zullen allemaal wel weten wat Dej Bůh štěstí betekent; wij weten het niet en ook Dmitri Weiszand waagt zich niet aan een vertaling.

			Dmitri Weiszand, deze avond gastheer van Mrs & Miss Cresspahl, vindt het gênant. Hij zou het moeten weten. Want deze heer met zijn Slavische jukbeenderen, zijn zware Oost-Europese accent, zijn hartelijke manier van doen, is van geboorte een Pool, buur van de Tsjechen, maar niet van hun taal? Pool is hij alleen maar van geboorte. Toen de Sovjet-Unie in 1939 zoals afgesproken het oosten van Polen uit de oorlogsbuit van de nazi’s binnenharkte, griste ze ook het kind Weiszand weg en verving zijn staatsburgerschap en gaf hem op de voor het overige onveranderde school les in de Russische taal en in nog zo’n moeilijk vak, patriottisme genaamd. Daar had hij al genoegen moeten nemen met de banken achterin. Toen twee jaar later de Duitsers de buit weer opeisten, legden ook zij beslag op de scholier Weiszand, maar een staatsburgerschap hadden ze niet voor hem, en op school hoefde hij niet eens meer Tsjechisch te leren. Later was hij nog, als noodoplossing gedurende twee jaar, een Duitser, en toen de Amerikanen hem toelieten schreven ze dat als afkomst in zijn papieren. Hij kent hooguit tien woorden Duits. En deze heer Weiszand met zijn jeugdige bruine haardos, zijn vlezige gezicht en zijn nauwelijks door leeftijd aangetaste mimiek en huid is een veertiger, afgestudeerd in meerdere kampen in Oost-Europa waar hij Frans, Roemeens, Italiaans, Nederlands en zelfs ook Tsjechisch had kunnen leren, maar de leraren waren niet bij de les, en toen hij in New Jersey ontscheept werd, was dat zonder broers, zussen en ouders, en stond de herinnering aan hen hem evenzeer tegen als het Russisch en Pools dat ze hadden gesproken. ‘Een vriend van me is professor in de Slavische talen,’ zegt Mr Weiszand beschaamd, ‘hij zoekt het wel voor ons uit, dej Bůh štěstí.’

			Marie komt niet graag in restaurant Bij de Heilige Wenceslaus; het is een van Gesines voorkeuren die ze door de vingers wil zien. Ze kan niet genieten van de gesprekken naast zich. De afstand tussen de tafels, de witte kleden, de tot bisschopsmijters gevouwen servetten, het herinnert haar aan reizen naar Europa; maar ze wil dit land niet verlaten. De op de achterkant van de menukaart gedrukte geschiedenis van de Heilige Wenceslaus, die in opdracht van zijn broer Boleslav op 28 september 935 werd omgebracht, de herinneringen van de bedrijfsleiding aan vruchtbare tijden op de Kleine Zijde, het is voor haar te veel verleden. De jonge studenten die hier in de bediening werken hebben nog steeds het accent van hun vaderland, ze zijn haar te voorkomend. Ook D.E. kwam niet graag in zo’n restaurant. Bovendien had ze hier in haar roodfluwelen jurk met kanten kraag moeten verschijnen. Ze voelt zich niet op haar gemak als ze van het haar onbekende gebraden varkensvlees met de vreemde knoedels eet, prikt stijfjes hier en daar met haar bestek, luistert ongeduldig naar de moeizame gedachtewisseling tussen Dmitri en Gesine.

			‘Wat vindt u van de 8,8 procent die de nieuwe Duitse nazi’s bij de verkiezingen in Bremen behaald hebben?’ zegt Mr Weiszand, friemelend aan The New York Times van de Cresspahls. Wat die acht zetels in de Landdag van Bremen ook maar mogen betekenen, Marie had niet anders verwacht dan dat haar moeder op een narrige manier haar schouders ophaalt, naar haar bord staart, de vraag ontwijkt. Marie herinnert zich nu waarom D.E. Europese lokaliteiten in New York mijdt.

			==

			Ik weet het. Stel dat ik ermee moet leven, dan niet in de buurt van Joden.

			==

			‘Hoe kijkt u tegen het gedrag van de dochter van Stalin aan,’ zegt Gesine na een tijdje, en Marie merkt dat de vraag haar ontsnapt is, dat ze wenste dat ze hem niet gesteld had, en inderdaad wordt Mr Weiszands vriendelijke gelaatsuitdrukking een heel klein beetje strakker, en hij komt niet verder dan: ‘Zeker, een tijdlang hoorde ik tot het roerend goed van de heer Stalin, maar toch...’ en Marie geeft toe aan haar verveling en begint voorzichtig schuins in The New York Times te lezen.

			‘(Reuters) Bild am Sontag bericht vandaag dat Stalins oudste zoon in 1944 door de nazi’s werd doodgeschoten omdat hij had geweigerd een anti-­Sovjettoespraak te houden voor Russische arbeiders in een Berlijnse wapenfabriek.’

			Maar Marie houdt Gesines opgetrokken wenkbrauwen, haar niet bestraffende, slechts bezorgde blik opzij niet uit, en ze gaat op weg om haar gedrag goed te maken. Ze loopt tussen de tafels door naar de bar bij de ingang, fronsend omdat ze de aandacht van de overige gasten op zich gevestigd weet, en spreekt een tijdje met de oude man bij de kassa. Hij is geheel in het zwart gekleed, houdt zijn gezicht heel stil, zijn ogen bewegen zelden en ze wendt zich niet graag tot hem. Maar hij geeft haar antwoord als aan een volwassene, hij nodigt de toeschouwers niet uit om zich vrolijk over haar te maken, en terwijl hij haar met een krachteloze, vlakke stem antwoord geeft, biedt hij haar het schaaltje olijven aan.

			‘Ik kan jullie vertellen wat dej Bůh štěstí betekent,’ zegt Marie bij de tafel. Ze zegt het twee keer, eerst in het Engels, zodat Mr Weiszand weer in haar beleefdheid gelooft, dan in het Duits als vredesgebaar aan Gesine. ‘Moge God je geluk brengen, betekent het.’

			3 oktober 1967, dinsdag

			Emmy Creutz, kerkhoftuiniersvrouw in Jerichow, stuurt haar rekening zoals elke oktober. ‘Zeer geachte mevrouw Cresspahl, het afdekken van uw graven voor de winter kost inclusief boeket zes mark per stuk. Bovendien dient u de jaarlijkse bijdrage voor het doorlopend onderhoud te voldoen, drie graven à twintig mark.’

			Uit Saigon bericht The New York Times over bombardementen op Noord-­Vietnam. Bommenwerpers van het type B-52 hebben bij zeven vluchten in slechts drie dagen 110 secundaire explosies teweeggebracht. Bij een aanval ten noordwesten van Con Thien veroorzaakten de bommen vierenveertig secundaire explosies en drie hevige branden die de hele omgeving in vuur en vlam zetten.

			Emmy Creutz sluit bij haar nota als bewijs foto’s van de graven in. Lisbeth Cresspahls ijzeren kruis is nog steeds niet afgebikt en geverfd. Op de zwerfkei die de stad Jerichow op Cresspahls schedel heeft gedumpt, lopen straaltjes roest onder de metalen letters vandaan. De zerk met Jakobs naam die op zijn heuvel zou moeten liggen, staat er weer voor, als een prijskaartje. Je moet er niet aan denken wat er van Emmy Creutz zou worden als ze aan de klanten overliet hoe het kerkhof eruit zou zien.

			In Istrië werd Erich Rajakowitsch gearresteerd, van 1941 tot 1943 leider van de deportaties in Den Haag. Nederland zoekt hem wegens de moord op (naar schatting) honderdduizend Joden.

			De foto’s van de graven in Jerichow tonen de situatie in augustus: een massa dorre bloemenkleuren, geen donkere tinten. Alleen over Lisbeth Cresspahl groeit de klimop die we voor alle drie gewenst hadden. Maar de Creutzen moeten aan hun zaakje denken. ‘De twee andere liggen in de middagzon,’ schrijft Emmy Creutz, ‘daar redt klimop het niet.’ Je kunt moeilijk beweren dat klimop veel werk vraagt.

			The New York Times bericht ter ere van de Sovjetrevolutie over de gevolgen van de zuivering die Stalin door Beria en Aleksandr N. Poskrjobysjev onder zijn kameraden liet uitvoeren. Poskrjobysjev was betrouwbaar. Hij stak geen vinger uit toen zijn vrouw, al vele jaren partijlid, werd doodgeschoten.

			Wat door ons in het boekjaar 1966/1967 te veel werd betaald zegt Emmy Creutz deels met de aanplant van driekleurige viooltjes vereffend te hebben (zodat er steeds iets in bloei staat op het graf, mevrouw Cresspahl). Ze denkt dat een graf een tuin is. Voor het nog openstaande bedrag en vooruitlopend op de rekening voor 1968/1969 verzoekt ze om een uitbreiding van de betalingen in natura.

			Generaal Poskrjobysjev stierf, met zorgen omringd, zijn eigen dood in het ziekenhuis van het Kremlin in de herfst van afgelopen jaar. Zijn geheugen was nog helemaal intact. Hij vertelde een verhaal over zijn vriend Beria. ‘Zit die verdienstelijke kameraad nog,’ werd Beria gevraagd. Beria grijnsde. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Die zit niet meer. Die ligt.’ Bij het vertellen van deze anek­dote barstte generaal Poskrjobysjev in een bulderend gelach uit.

			Emmy Creutz wenst als honorarium 1 herencoltrui (Silastik), wijnrood, maat 48-50, 1 strijkvrij overhemd maat 43 en 1 herenwindjack maat 56, nylon, gevoerd, niet te kort, de kleur naar uw keuze, mevrouw Cresspahl. Deze spullen kan Emmy Creutz alleen hebben leren kennen via de reclame op de West-Duitse televisie.

			Naar een ander slachtoffer gevraagd vertrok generaal Poskrjobysjev zijn gezicht en zei: ‘Moet doodgeschoten zijn. Met het gebruik van gif zijn we pas in 1940 of daaromtrent begonnen.’

			Dat kost ons een zaterdagochtend in de warenhuizen rond Herald Square. Vervolgens moeten we het pakket naar Ite Milenius in Lübeck sturen, zodat Emmy Creutz de importheffing voor zendingen uit de VS niet hoeft te betalen. Ite Milenius moet desinfectiecertificaten regelen, anders wordt het textiel in beslag genomen ten gunste van de Duitse Democratische Republiek. Ite Milenius moet de spullen over drie pakjes naar Jerichow verdelen, aan Emmy, Erich en Jürgen Creutz, aangezien de Duitse Democratische Republiek drie kledingstukken in één zending niet toestaat. Ite Milenius zal ons in ruil hiervoor een verlanglijstje met kerstgeschenken toesturen.

			In Darmstadt werd gisteren het proces geopend tegen elf leden van het SS-Sonderkommando A4, die in 1941 deelnamen aan de moord op ongeveer tachtigduizend Sovjetburgers, onder wie zeventigduizend Joden. In Kiev dreven ze 33.771 mannen en vrouwen en kinderen naar de rand van het Babi Jar-ravijn, schoten hen dood en duwden hen naar beneden, dat alles in minder dan zesendertig uur.

			Wie zou de wijnrode trui gaan dragen, Creutz met zijn eenenzeventig jaar of Jürgen, plaatsvervangend bevelhebber in het militaire district Schwerin, officier in het Oost-Duitse leger en tegenstander van West-Duitse reclametelevisie? Misschien trekt hij hem aan bij zijn uitgaanstenue.

			In juli was 72 procent van het publiek in de VS voor de voortzetting van de oorlog in Vietnam, in augustus nog 61 procent. Nu zijn het nog maar achtenvijftig van de honderd.

			Amalie Creutz, de eerste echtgenote, hing zich in oktober 1945 op in haar slaapkamer. Ze deed het op klaarlichte dag, rond het middaguur, misschien in de hoop dat ze nog op tijd gevonden zou worden door de twee arbeiders voor wie ze moest koken. Ze was drie maanden zwanger van een van de elf Sovjetsoldaten die haar in het Gräfinnenwald hadden verkracht. Het abortusverzoek van burgemeester Cresspahl werd in het ziekenhuis van Gneez en op het ministerie van Gezondheid van Schwerin afgewezen. (En Cresspahl werd door de veiligheidsdienst van het Rode Leger gearresteerd.) Nu vreesde Amalie Creutz voor haar man, die nog gevangenzat bij de Fransen. Ze was bang voor de publieke opinie van Jerichow, die Creutz zou beletten haar te geloven. Jakobs moeder heeft haar helpen begraven. In 1950 trouwde Creutz met een van zijn arbeidsters, Emmy Burbach uit Reichenberg in Silezië, weduwe. Ze was twaalf jaar jonger dan hij, en in het begin was hij blij dat ze de leiding van het bedrijf van hem overnam. Vroeger zette hij boven de rekeningbrieven aan Cresspahls dochter: ‘Lieve Gesine’, en eronder: ‘Je Erich Creutz.’ Nu staat er: ‘Hoogachtend, Emmy Creutz.’

			Verder hebben we nog het graf van Marie Abs in Hannover, West-Duitsland. Dat leeft van automatische bankgiro-overschrijvingen. Wenn de Sünn von’n Himmel föll, set wi all int Düstern.23

			4 oktober 1967, woensdag

			Vandaag begint bij zonsondergang het Joodse nieuwjaarsfeest, Rosj Hasjana, dat tot vrijdagavond zal duren. Vanwege het feest en voor de duur ervan heeft de stad het afwisselend eenzijdig parkeerverbod opgeschort. Voor de Joden is het het begin van het jaar 5728.

			Rajakowitsch is vrijwel zeker ontsnapt naar Oostenrijk. De Joegoslavische politie had hem gewaarschuwd, niet gearresteerd. (Bovendien verzet Rajakowitsch zich tegen de bewering dat hij zijn vermogen heeft verdiend met de levering van strategische goederen aan het communistische blok.)

			Volgens de analyse van Gunnar Myrdal, een Zweedse specialist op het gebied van maatschappelijke crises, moeten de VS talloos vele biljoenen dollars en de inzet van een hele generatie investeren als ze realistisch en zonder aanzien van ras de armoede in het land willen bestrijden. Maar Marie is helemaal niet bang, in zo’n land.

			Lisbeth Cresspahl was bang in Engeland. Ze was bang voor de werklozen die met de National Unemployed Workers Movement uit Wales, Noord-Engeland, Schotland naar Londen kwamen marcheren, een haveloze massa mannen aan wie ook zij de slechte voeding en miserabele woning kon aflezen. Ze stond in een dunne rij toeschouwers op Charing Cross, een burgervrouw in een nieuwe jas, een vossenkraag om de hals, met schoenen naar de mode van het jaar, en blikte wat verdwaasd en zeer geschrokken naar de hongermars. Ze kon het nog niet bevatten dat de demonstranten alleen maar aandacht wilden vragen voor hun situatie; ze vertrouwde hun geduldige, vredelievende gedrag niet. Bovendien was de NUWM door de communisten opgericht. Ze moest eens een boodschap overbrengen voor Perceval en kwam terecht bij de ouders van Ritchett, mensen in de leeftijd van Cresspahl, in haveloze kleding, onwelriekend, die haar bijna onbeleefd het betreden van hun huis wilden beletten. Ze zou er graag mee volstaan hebben de jongen te beklagen omdat hij van zijn werk terugkwam bij morsige ouders in een vervuilde woning. Zij wilde lange tijd niet geloven dat permanent leven zonder werk en inkomen een dergelijke onverschilligheid voortbracht, een onverschilligheid waarvoor de Ritchetts zich overigens ook hadden geschaamd als voor iets waarin ze persoonlijk tekortschoten. Toen kwam ze erachter dat Perceval met zijn loon ook zijn ouders onderhield, en ook nog eens zijn broers en zussen, omdat het arbeidsbureau van Richmond zo zijn twijfels had over hun armoede. Nu kon ze zich achter de kale vensters in de arbeidersstraten meer van zulke creperende huishoudens voorstellen en begreep ze bijna de trots van deze mensen, mensen aan wie geen zorg werd besteed en die alleen nog maar op straat en in de kroeg een schijn van burgerlijkheid ophielden, voor de gelegenheid geschoren en in warenhuiskleding uit de uitverkoop gestoken. Met aalmoezen waagde ze niet aan te komen bij de Ritchetts; zij hadden ook haar schaamte ingeboezemd.

			==

			Geef de jongen meer loon, Cresspahl.

			Geef hem van je keukengeld, Lisbeth, en laat de concurrentie het niet horen.

			==

			Toen ze nog Papenbrock heette, was ze veilig geweest. Ze had geen idee van rechtvaardigheid meegebracht, maar een gevoel ervoor. Dat gevoel, geïnspireerd door de evangelische godsdienst, liet verschillen toe, maar het moest niet de spuigaten uit lopen. De armoede in Mecklenburg was voor haar verborgen gebleven door de achterlijkheid van de Mecklenburgse geest, in het vertrouwen van de familie Papenbrock op haar recht op een bevoorrecht leven, in regelmatige giften aan de kerk, in domme gezegdes zoals die van de ijverige en zijn loon, of die dat op het platteland nog nooit iemand is verhongerd. Daar had ze zich nooit bedreigd gevoeld. Hier wel, want uit Cress­pahls woorden had ze bij benadering opgemaakt dat zij tweeën nog net het hoofd boven water hielden en aan de rand van de crisis meezwommen dankzij de toevallige omstandigheid dat adel en bourgeoisie nog geld konden uitgeven aan het restaureren en laten kopiëren van de familiemeubels. Hij probeerde haar uit te leggen wat hem uit de bijeenkomsten van de Labour Party was bijgebleven: dat de oorzaak van de werkloosheid lag in de teruglopende export in alle belangrijke Engelse productietakken, en dat daar een mechanisme aan het werk was. Hij had ook wel zijn mening over de Britse politiek, die de eigen arbeiders opofferde aan de zorg voor de buitenlandse koers van het pond sterling. Ze hoorde dat niet graag. Het waren dus economische wetmatigheden en werkelijke mensen waarvan hun situatie afhing, niet een noodlot. Bij het lot zou ze zich wellicht hebben neergelegd. Ze had het gevoel dat ze klem zat. Want liefdadigheid in meer dan welwillende mate zou in haar huishoudgeld hebben gesneden, de droom van een eigen huis hebben verstoord. Ze was dus onrechtvaardig en ze geloofde dat op onrechtvaardigheid direct een goddelijke straf zou volgen, ook al viel die vooralsnog aards uit. Hoe moesten zij tweeën het op den duur uithouden in een land waarin de kerken en de pleinen vol hingen en vol stonden met gedenktekens voor de doden van de oorlog tegen de Duitsers? Hoelang zou Cresspahl nog mogen werken in een land waarin de ambachtslieden adverteerden met de verzekering ALLEEN BRITSE MATERIALEN GEBRUIKT, ALLEEN BRITSE ARBEIDSKRACHTEN IN DIENST; waarop konden ze hier vertrouwen? En heimelijk dacht ze steeds weer: zo erg is het niet in Duitsland. Toen zij het kapitalisme voor de eerste keer tegenkwam, hield ze het voor iets buitenlands.

			==

			Dat vrijpostige karakter, dat heeft ze van jou, Lisbeth.

			Dat heb je van mij, Gesine. En pas ervoor op dat jouw kind niet ooit excuses voor jou zal zoeken zoals jij voor mij.

			5 oktober 1967, donderdag

			Dit is 1 fonoboodschap.

			D.E.,

			deze geluidsband wordt in de reclame als ‘ruisarm’ aangeprezen; misschien hoor je inderdaad op de achtergrond de brute regenbui die onze vensters wast. Want we hadden Indian summer in overvloed en die is nu voorbij.

			Hier een bericht dat je verdriet zal doen: de St. Louis Cardinals hebben jouw Boston met twee-één verslagen, in Fenway Park, en het schijnt niet eens een spannende wedstrijd te zijn geweest. Nou?

			Ten tweede Marie. Marie eist dat ik haar verder vertel hoe het geweest kan zijn toen grootmoeder met grootvader trouwde. Haar vragen scherpen mijn verbeeldingskracht en ze lijkt aandachtig te luisteren. Ze zit aan de tafel met haar handen tegen haar slapen, zodat ze het Mecklenburgse wapen vormt, jouw ossenkop. Maar wat ze wil weten is niet wat er geweest is, niet eens haar eigen verleden. Haar gaat het om een demonstratie van mogelijkheden waarvan zij gevrijwaard meent te zijn en om geschiedenis als verhaal. (Ik heb het haar niet gevraagd.) Zo brengen we een paar avonden door.

			Al dat vertellen van mij komt me vaak voor als een geraamte, ik mis het vlees om het te bekleden; ik heb er een jas voor gezocht: bij het Instituut ter Behoud van Britse Gewoonten. Het zit op Madison Avenue bij 83rd Street, niet ver van het prachtige rouwcentrum waar mensen uit het Social Register van New York uitgeleide wordt gedaan. Omdat het zo’n chique buurt is zijn bij het instituut de ramen verzegeld en heeft de voorgevel een facelift gekregen, en binnen is er rode lambrisering en zijn er schilderijen uit de achttiende eeuw opgehangen. De versleten stoelen moeten ze uit een Londense club hebben overgevlogen, of ze zijn kunstig in zo’n edele toestand gebracht. Het personeel gedraagt zich alsof het stadspaleis alleen maar is opengesteld voor het plebs omdat de eigenaar slecht bij kas zit, en vrouwelijk plebs wordt via een achtertrap naar de archieven gesluisd.

			In dit instituut hebben ze de Richmond and Twickenham Times vanaf het eerste nummer uit 1873 tot op de dag van vandaag op microfilm. De krant noemt zich een ‘journaal voor lokaal nieuws, maatschappij, kunst en literatuur’ en is een verre verwant van de oude Times van Londen, met de gotische titelletters en de familieberichten als blikvanger, maar dan wel een kleinburgerlijke verwant met schreeuwerige, bijna ordinaire advertenties op de voorpagina, tenminste in de negenenvijftigste jaargang, 1932.

			Daarin wordt reclame gemaakt voor Kellogg’s Cornflakes, dezelfde als Marie tegenwoordig bij haar ontbijt gebruikt. Hoe merkartikelen ons overleven! Na iedere oorlog zijn ze weer helemaal terug, Junker & Ruh, Siemens, Linde, Du Pont, General Motors. Dit noem jij een van mijn onsamenhangende gedachten. Ik bedoelde echter helemaal geen gedachte, maar een gevoel. Een affect, zou jij zeggen.

			In bijna elk nummer van de Richmond and Twickenham Times staat voorop vet in het midden een advertentie van Gosling & Sons, Richmond’s Leading Emporium, en nu vermoeden jullie dat ik de erfgenaam van Pascal hiernaar vernoemd heb. Maar ik kan zijn naam niet veranderen, die heette nu eenmaal zo, Albert Gosling, patriot en verklikker.

			Zo brengen we niet alle avonden door. Op maandag nodigde D.W. ons uit bij de Tsjech en ik geef je gelijk, hij verwisselt voortdurend de persoon met het land van herkomst. Voor hem ben ik Duitsland, het vorige en de beide huidige, voor hem heb ik soms geen gezicht maar een nationaal pigment, voor hem ben ik verantwoordelijk voor de West-Duitse Bundesbahn en voor de West-Duitse nazi’s. Het is echter niet uit een gebrek aan hygiëne dat ik met hem aan tafel ga – jij met je hygiëne. Ik wilde ook graag weten wat hij buiten dit van mij wil.

			Heeft het bericht over de fragmentatiebommen ook in de Deense kranten gestaan? The New York Times berichtte dat op een persconferentie in Hanoi ook twee kleine (tiny) kinderen werden getoond, overlevenden van de aanval van 27 september, een van hen met zo’n vreselijk toegetakeld gezicht dat het niet meer kon praten. Het laat Marie niet meer met rust. ‘D.E. moet er iets tegen doen,’ zegt ze.

			In het weekend kun je ons niet bellen; dan zitten we in Vermont. Jouw moeder: aan de telefoon klinkt ze heel vriendelijk. Mr Robinson heeft naar je gevraagd. En dus met hartelijke groeten

			Wie deze band zonder toestemming heeft beluisterd, wordt vriendelijk verzocht hem gefrankeerd terug te zenden aan Gesine Cresspahl, Apartment 204, 243 Riverside Drive New York NY, telefoon 212-749-2857.

			Dat geldt ook voor jou, D.E. Maar jij moet hem iets over jouw zaken vertellen.

			En omdat jij het horen wilt, zeg ik het je: ‘Wenn de annern nich to Hus sünd, bist Du de Best.’24

			Zojuist bracht het radiostation van The New York Times een bericht voor jou: in de tweede wedstrijd van de wereldserie versloegen jouw Boston Red Sox dankzij Yastrzemski de St. Louis Cardinals met vijf-nul. Je kunt zelf wel bedenken wat dat betekent.

			6 oktober 1967, vrijdag

			Gisteren in Miami drongen vijf gemaskerde, met pistolen bewapende mannen het huis van de Du Ponts (drieëndertig kamers, golfcourt, tennisbaan, zwembad) binnen en verlieten het na tweeënhalf uur gezellig te hebben doorgebracht met spullen ter waarde van zo’n anderhalf miljoen, tot op het laatst even beleefd. Toen de geboeide Du Ponts het koud kregen, kregen ze dekens over zich heen, en toen Du Pont jeuk had aan zijn been krabde een van de heren hem. De Du Ponts spreken niet onvriendelijk over hen.

			Bij ons in het bankdistrict Manhattan is voor 1,7 miljoen dollar aan staatsbankpapieren zoekgeraakt. Bij ons verscheen bij een filiaal van de telegraafmaatschappij Western Union in Brownsville, Brooklyn, gisterochtend een goedgeklede man (zwarte vilthoed, zonnebril, automatisch pistool) en hij verzocht de manager om een giro-overschrijving van 12.500 dollar. Zijn medewerker kwam zelfs nog een keer van de andere bank (2590 Atlantic Avenue) terug en liet dit document volgens de voorschriften ondertekenen. De andere bank vroeg het ook nog eens telefonisch na bij Western Union en Western Union, het automatische pistool tegen de slaap, keurde de overschrijving goed. Nu moesten de kassiers van de bank alles bij elkaar leggen voor de vriendelijke klant, die met een glimlach om zijn prachtige tanden op zijn geld wachtte. Dat zou niet zo gladjes zijn verlopen als het nieuwjaarsfeest van de Joden de straten niet zo van mensen had ontdaan. Dit keer heeft The New York Times geen kritiek op de bij de beroving toegepaste techniek. The New York Times amuseert zich. ‘Het dievengilde heeft vandaag de handen vol,’ zegt ze.

			==

			‘Dan had ze daar in Richmond toch niks te klagen,’ zegt het kind over haar grootmoeder, ‘jouw moeder.’

			‘Inderdaad, dit is niet te vergelijken met het Richmond van 1932. Wat daar voor de rechter kwam waren diefstallen, dronken herrieschopperij, overschrijden van de gele lijn op de provinciale weg, verkeersovertredingen in het algemeen.’

			‘En de schoonheden van Richmond,’ zegt het kind, als een advocaat.

			‘En de nijvere stad Richmond, lieflijk omarmd door een bocht van de zuidelijke Theems, maar ook bekneld tussen haar en de barrière van de berg van Richmond, zodat ze niet via speculatiewijken kon uitgroeien en in de stadskern elke steen zorgvuldig op de andere moest zetten, burgerwoningen en paleizen in terrassen geordend rondom Richmond Hill, een marktstad, stad van tuinders, sterfplaats van de grote Elizabeth, naamgeefster van steden over de hele wereld: Richmond, Kentucky; Richmond, Indiana; Richmond, Virginia...’

			‘Ik heb mijn huiswerk gedaan,’ zegt het kind in het Engels, niet onvriendelijk.

			‘Ze deed haar best, onze Lisbeth Cresspahl. Je had er Richmond Bridge, duizendmaal vastgelegd op schilderijen, zelfs door Turner, een object van geschiedschrijving en culturele ontwikkeling, een brug van honderd yard tussen de stad en de vorstelijke bouwwerken in het oostelijke Twickenham, laat-achttiende-eeuws, speels omgeven door pleziervaartuigen en rondvaartboten. Lisbeth Cresspahl zag daar vijf bogen van witte steen, een gewelfd geplaveid wegdek eroverheen, ze was welopgevoed genoeg om dit vergezicht al te kennen; het raakte haar niet. Natuurlijk, ze ging met een zekere regelmaat naar Richmond Hill Park (steeds via Queen’s Road, niet via Hill Rise, vanwege de voormalige brouwerij waar de oorlogsinvaliden de klaprozen voor heel Engeland vervaardigden), ze stond vaak stil bij Thatched Cottage (dat ze Reetdachhus, rietdakhuis, noemde) en wierp de obligate blik op de Theems in de diepte, over steil aflopende parkgazons, tussen statige en bekoorlijk gearrangeerde boomgroepen door op de met struiken begroeide oever, het eilandbosje, het water dat in de avondschaduw blauwig werd; ze somde in brieven ook op wat heldere dagen aan verre uitzichten opleverden: Windsor Castle, de hoogten van Berkshire, de berg van St. Anne, de Varkensrug en daarvóór de wolken van kastanjebloesem boven Bushey Park met zijn tamme herten en reeën; het troostte haar niet. Het landschap was overdadig aangelegd, zonder economische bedrijvigheid, imponerend door de ouderdom van zijn cultuur, afwijzend door voornaamheid, vreemd. Ze ging daar in haar eentje naartoe, niet vanwege het uitzicht maar om alleen te zijn. Ze voelde zich niet op haar gemak bij de gedachte dat ze hier wellicht alleen op wilskracht zou kunnen aarden.’

			‘Ze wist het van tevoren.’

			‘Cresspahl had haar voorbereid. Hij had zichzelf omschreven als een soort meesterknecht, hij was inderdaad niet meer dan dat; hij verdiende haar verwijten niet. Hij had haar de omgeving van de gasfabriek niet beschreven als respectabel, en ze had zich neergelegd bij de gashouder waarvan het roze nu tot aan het midden in een vuil bruin was overgeschilderd en daarboven in grote roestdriehoeken afbladderde; ze was echter pijnlijk getroffen door de arrogantie van de Richmond and Twickenham Times, die erop vertrouwde “dat in deze armoedige omgeving maar weinigen zouden protesteren” tegen de weerzinwekkende aanblik ervan. Ze had niet mogen verwachten dat de nette burgers van Richmond haar zouden opnemen in hun buurtactiviteiten, ze vond het niet prettig nu inderdaad alleen te zijn, onder de middenklasse en net boven de arbeidersklasse, en ook nog een buitenlandse. Cresspahl had haar voorgesteld bijeenkomsten van de kerk te gebruiken om kennissen op te doen; ze had tegen hem geschreeuwd, woedend op zichzelf omdat ze niets had met de liturgie en rituelen hier. Ze vond het vreselijk van hem dat hij zodra het woord “kerk” viel van gespreksonderwerp veranderde, zonder ophef en goedmoedig, alsof er hier alleen voor haar een plek was opengelaten die hij niet mocht betreden. Ze had om deze onenigheid te beëindigen in het antiquariaat Hiscoke aan Hill Street een King James-bijbel gekocht; Cresspahl had het in leer gebonden boek opgenomen en zwijgend teruggelegd en niet laten merken of hij begreep dat ze haar best deed. Soms zou ze hem willen toesnauwen: “Jij hebt alles wat je wilde!” En, geschrokken van haar eigen antwoord: “Wat ik wilde”; het zat haar dwars dat dergelijke aanvallen haar in de greep kregen. Ze stelde haar gang naar de vreemdelingendienst vaak dagen uit; ze zag de beambten niet graag hun beide paspoorten doorbladeren als iets wat weldra ongeldig zou zijn. Zover was ze nog niet. En Cresspahl zag niets! Die ging met haar op een stralende junidag naar de koninklijke paardenshow, trots en tevreden met Lisbeth Papenbrock aan zijn arm, en zo zagen ze eruit op de foto die ze naar Duitsland moest sturen: een vrolijk paar, vol vertrouwen en niet zoals zij zich voelde. Op een keer zag ze Cresspahl door een open deur aan een bar staan. Glas in de hand, gezellig pratend met zijn buren, rustig, alsof hij haar niet nodig had, onbereikbaar ver. Ze kon hem niet eens verwijten dat hij te veel geld uitgaf in de kroeg. Ze kon zich er niet over beklagen dat hij haar liet wachten op een zwangerschap (daarvoor ontbrak het een dochter van Papenbrock aan woorden), en aangezien ze hem kinderen had beloofd (“vier, Heinrich”) zou ze er de voorkeur aan hebben gegeven dat het begon. (Ze was bang voor de pijn tijdens de bevalling.) Er waren vele kleine klachten die ze in redelijkheid en billijkheid niet kon uitspreken, en ze was radeloos genoeg om enkele daarvan op te schrijven om ze later nog eens te bekijken, zo mogelijk te begrijpen. Bij een storm in augustus (de twaalfde, vrijdagmorgen), met gevaarlijke blikseminslagen en tropische stortbuien, was ze ineens geobsedeerd door de gedachte dat ze zou sterven; ze schrok bij de gedachte dat Cresspahl het verstopte schoolschrift na haar dood zou kunnen vinden en ze stopte het stiekem in de houtkachel in de werkplaats. Ze nam zich steeds opnieuw dingen voor, en steeds opnieuw raakte ze in conflict met Cresspahl, vond geen uitwegen, keerde zich zonder iets te zeggen af en bleef dagenlang gevangen in een zwijgen dat ze voor de arbeiders verborg in een krampachtige spraakzaamheid. Maar met Cresspahl en de kat alleen zou ze niet eens ongedwongen met de kat kunnen praten. Cress­pahl kon ook zonder woorden en zonder te kijken naast haar leven nadat zijn woorden meerdere keren langs haar heen waren gegaan, en wat hen bij dergelijke botsingen bijeenhield waren de vaste tijden van de maaltijden, de tijd om op te staan en slechts een hachelijk, ongrijpbaar moment van verzoening en zonder een woord vooraf, op Noord-Duitse wijze.’

			‘Is dat de Noord-Duitse wijze?’ zegt het kind. ‘Dat heb ik niet geërfd,’ zegt Marie, overtuigd en opgelucht.

			==

			Tot nu toe 13.643 Amerikanen gesneuveld in Vietnam. Kan het zijn dat dit nog niet in verhouding staat tot de tweehonderd miljoen burgers in de VS?

			

			
				
					12 Beetje scheef heeft de lieve God lief.

				

				
					13 Vader, je wil toch niet dat jouw zoon als gewone sa-man moet rondlopen.

				

				
					14 Meer is er nu niet.

				

				
					15 Je kunt gerust zijn. In ons huis is er geen privébegraafplaats.

				

				
					16 Ik kan het niet helpen, ik vind mijzelf knap, zei de kat en spiegelde zich in de put. Toen viel ze erin. En jij hebt haar geduwd! Zijde op het lijf en geen eergevoel. De oorlog is dertien jaar voorbij en zij gaat naar Engeland. Wie het breed heeft, laat het breed hangen. Dat zullen we eens bijknippen! Ottje Stoffregen heeft hem al om. De mirte heeft ze zelf in een bloempot moeten kweken.

				

				
					17 Dat doe ik voor jou, Cresspahl. Voor jou doe ik het. Maar zie je het?

				

				
					18 ons kleine omaatje

				

				
					19 Ik verzeker u dat uw identiteitspapieren niet zullen dienen voor anticommunistische doeleinden.

				

				
					20 Zie je

				

				
					21 broodjes gevuld met amandel en krenten.

				

				
					22 Vijfenzeventig is genoeg.

				

				
					23 Als de zon uit de hemel valt, zitten we allemaal in het donker.

				

				
					24 Als de anderen niet thuis zijn, ben jij de beste.

				

			

		

	
		
		##

		7 oktober 1967, zaterdag

		Het was Marie die in de garage van het verhuurbedrijf de auto uitzocht waarmee de Cresspahls deze ochtend Manhattan verlaten: een als sportwagen verklede sedan, genoemd naar de taaie paarden van Spaanse afstamming op de vlakten van Amerika, die lang met zijn hoeven schraapt in de files en de bouwplekken van de Cross Bronx Expressway tot hij op het verkeersknooppunt boven de begraafplaats van St. Raymond de uitlopers van de Bruckner Expressway bereikt en ervandoor draaft naar het noorden, naar de New England Thruway. Het was op verzoek van Marie dat de Cress­pahls op West End Avenue langzaam hadden gereden, bijna paraderend, zodat haar speelkameraden haar ook eens als een kind met auto zouden leren kennen; eigenlijk was het Marie die dit weekend voor een bezoek aan Vermont uitkoos. Ze weet het niet, ze heeft al haar plannen tegen een schijn van weerstand bij Gesine in moeten doorzetten.

		==

		Wanneer ik je tegemoet probeerde te komen, heb je dat niet eens gemerkt, Gesine.

		Het maakte je niet uit dat ik je voor streng hield, Cresspahl. Het kwam je wel goed uit.

		==

		En Marie kijkt tevreden naar de New York Central-spoorweg naast Federal Highway 95, de stations New Rochelle, Larchmont, Mamaroneck, waar andere mensen vertrekken voor hun uitstapjes; ze reageert niet op de blikken van de mensen in de Greyhoundbussen, die als slagschepen aan de lage gele auto voorbijtrekken; ze doet een beetje overdreven alsof ze druk bezig is met het lezen van de wegenkaart, als ze Gesine de munten voor de tol overhandigt, als ze haar neus optrekt voor de twee jongens in de Oldsmobile die de auto van de Cresspahls voor de grap voor de tweede keer inhalen: het kind doet een spelletje. Ze speelt autorijden.

		==

		‘Toen deze Lisbeth Cresspahl, jouw moeder...’ zegt ze. Ze staart recht voor zich uit naar de vier rijbanen, zo geconcentreerd dat ze erbij fronst.

		‘Jouw grootmoeder,’ zegt Gesine. Maar daar gaat het kind niet op in.

		‘Als ze haar boek met klachten tegen Cresspahl verbrand heeft. Hoe weet jij er dan van af?’

		‘Ze is een nieuw begonnen. Het ligt thuis in de kluis.’

		‘In New York? Bij de Hanover Trust?’

		‘In Düsseldorf.’

		‘Kun je zoiets niet voor mij maken?’ zegt het kind, gehaast uit angst voor een afwijzing. ‘Niet zozeer klachten. Wat je nu denkt, maar wat ik pas later begrijp. Ook klachten.’

		‘Op papier, met datum en het weer?’

		‘Op geluidsband, zoals fonopost.’

		‘Voor als ik dood ben?’

		‘Ja, voor als je dood bent.’

		==

		Het is niet meer hetzelfde landschap. De Harlem River onder de George Washington-brug was omgeven door vuil, afval, schroot en industrie; ook de noordelijke gebieden van New York City lagen er nog verschrikkelijk bij, puin tussen vervallen loodsen onder de elegante, hooggelegen snelwegen; tot slot kwamen oude tuinen met nog overlevende oude huizen in zicht, op dorpen lijkende opeenhopingen, nog niet begraven verleden, totdat ook deze verdwenen achter de schijn van landschap aan beide zijden van de Expressway, zachte lappen gazon boven de greppel langs de weg, ongeschonden boomgroepen aan de horizon, nutteloos en mooi onder de naar grijs neigende hemel. Alleen in de buurt van de steden valt het arcadische beeld uiteen, in de verroeste en lege fabrieksstraten van Bridgeport, voor New Haven, wanneer bij de zwarte, verpeste, stinkende kuststrook het uitzicht op de Atlantische Oceaan wordt teruggehaald. Vervolgens diende het landschap voor niets anders meer dan een versiering van de snelweg, geleidelijk in diepe welvingen uitgestrekt, gemaakt tot een park van opstijgende bossen en weiden, bijna decent onderbroken door de tankstations en restaurantpaviljoens van Howard Johnson. Onder een van zijn dorpskerktorens bestelt Marie tegen tien uur een tweede ontbijt, ook voor haar moeder, die The New York Times mee naar binnen heeft genomen.

		De Sovjetkernfysicus Boris Dotsenko wil in Canada blijven, niet bij de universiteit van Kiev, die hem verlof had gegeven. Daar ziet men zijn zuiver theoretisch onderzoek niet graag, zegt hij, en hier is het democratischer, zegt hij.

		Earl H. Duncan uit Bolivar in Missouri heeft president Johnson zijn condoleancebrief bij de dood van zijn zoon in Vietnam teruggegeven bij wijze van kritiek op diens oorlogsvoering. Hij stelt Johnson verantwoordelijk ‘voor de onnodige dood van jonge Amerikaanse mensen, om maar niet te spreken van de duizenden invaliden en verminkten’. James R. Duncan heette de zoon.

		Het is Marie die nu uit The New York Times voorleest, vlak bij de grens van Connecticut en Massachusetts, midden in een dicht op elkaar rijdende drom auto’s die slechts voor een paar stappen in beweging komen. De achterlichten van de auto’s voor die van de Cresspahls dringen nerveus knipperend naar de binnenste rijbanen, en verderop in de nevel, dicht bij de middenstrook, kun je de schrille, bonte lichten van patrouilleauto’s en ambulances vermoeden. Onverwachts is het stil op het zwakkere en langzamere motorgeluid na.

		‘Hij,’ leest Marie voor, in het begin met de snelheid van een nieuwslezer, vervolgens steeds meer opgehouden door het begrijpen van de woorden, ‘lag op zijn rug op het trottoir, met gesloten ogen, gespreide benen, vervilt haar, een gezicht vol littekens. Het enige teken van leven was het bloed dat uit schrammen op zijn voorhoofd sijpelde en zijn lippen die elke vijf of zes seconden bij het uitademen opbolden.’

		==

		‘Dit is goed beschreven,’ voegt ze eraan toe, ‘zoiets heb ik zelf gezien op de Bowery. In vodden gekleed, met blote voeten in hun schoenen. Dat zijn van die lui, als ze geld nodig hebben voor drank houden ze auto’s aan en halen een smerige lap over je voorruit en laten je pas weer gaan voor minimaal tien cent. Minimaal. Nu vraag je natuurlijk wat ik uitgerekend op de Bowery te zoeken heb.’

		‘Je was verdwaald, toch?’

		‘Je weet toch nog wel dat je een snijplank kreeg voor je verjaardag. In de winkel op de Bowery waren ze het goedkoopst.’

		‘Bedankt voor het adres, Mary Cooper.’

		==

		Marie is het die hen voorbij Springfield, Mass. over de secundaire wegen loodst, door het gebied van de Poolse tabaksboeren, een omgeving met verspreide laagbouw, langs de geboorteplaats van Emily Dickinson, vervolgens boven langs de rivier de Connecticut, meestal met uitzicht op het breed uitwaaierende water dat ingeslapen ligt tussen hoge sparrenoevers. In de zuidoosthoek van Vermont tussen Massachusetts en New Hampshire, aan de rand van een vrijwel geheel uit houten huizen bestaand dorp, in een vochtige boomgaard, vindt ze het witte gepotdekselde huis van de gastheer, bedaagd en vreedzaam naast een karmijnrode boerenschuur die door vroegere generaties nog was geverfd met het bloed van het geslachte vee. Dat laatste vindt Marie geen prettig idee.

		Dan vliegt de deur van de keukenuitbouw open en een zwerm kleine kinderen, vrolijk en smoezelig, rent op Marie toe. Ze staat wat stijfjes tussen hen in, zich bewust van de waardigheid van haar leeftijd, een bezoeker uit New York City. Is ze hiervoor gekomen?

		8 oktober 1967, zondag

		‘Waar ken je de Fleury’s van,’ zegt het kind, niet meteen bij het wegrijden, maar pas zestig mijl later, na een bedachtzame, maar niet verwijtende stilte. Vorig jaar had Marie het nog over ‘Annie’, maar niet zo vertrouwelijk over ‘Frederick’.

		==

		We kennen Annie Fleury sinds vijf jaar, toen ze nog Killainen heette en de kunstwerken en symbolen in de gebouwen van de Verenigde Naties aan toeristen uitlegde; ze was toen net boven de twintig, een struise, kwieke meid met appelbloesemkleuren, die op een dag zeer teleurgesteld voor onze deur stond. Want de Cresspahls hebben hun naam niet boven de deurbel staan en ze had de vroegere bewoonsters van appartement 204 willen bezoeken. Ze komt ook van de Oostzee, de Botnische Golf, een boerendochter die met een beurs naar Helsinki en Genève was gegaan. Ze kon zo lachen om haar verhalen, haar vergeetachtigheid, haar twee linkerhanden; we hebben haar gehouden. Eén keer hebben we haar gekwetst, omdat we de Evangelische Kerk een firma met beperkte aansprakelijkheid noemden, maar ze was niet bedroefd om zichzelf, maar om ons, en ze kwam weer, bracht Scandinavisch speelgoed mee voor het kind, bleef logeren, een vriendin die erop stond zich nuttig te maken. Destijds speelde ze in pantomime de Amerikaanse plichtplegingen die voorafgaan aan een afspraak, en in haar handtas had ze een foto van een jongen die in Kaskinen op haar wachtte, een zoon van een groothandelaar, die heel graag wilde trouwen met een secretaresse die haar talen sprak. Ze nam geen televisiejournalist, niet de zeephandelaar uit St. Louis, ze nam F.F. Fleury, een romanist uit Boston die zijn geld verdient met de schrijfmachine. Hij beloofde haar het juiste leven, een leven op het land, en ons beviel de manier waarop hij Frans sprak niet, omdat hij net als Paulchen Möllendorff in Gneez zijn stem geweld aandeed bij het buitenlands articuleren, alsof hij deed alsof, en niet alleen met zijn mond, en we kregen de uitnodiging voor het huwelijksfeest zo laat dat we het met het vliegtuig niet eens zouden hebben gered. Als we hen bezoeken in hun boerenhuis in Vermont, dat hij inderdaad had kunnen aanbetalen met zijn vertalingen, laat hij zich lange tijd niet zien, laat hij in zijn dakkamer de middag oud worden, terwijl wij met Annie het huis klaarmaken voor de zondag. Want het huis is niet alleen zo eerbiedwaardig als een museumstuk, het gaat ook op vele plaatsen kapot van ouderdom, en omdat Mr Fleury hier niet de energie tentoonspreidt die hij vaak genoeg bij het universiteitsfootball heeft laten zien, raakt onze vriendin achterop met het huishouden, met drie kinderen,

		==

		‘F.F. Fleury jr., de bokser,’ zegt Marie;

		‘Annina S., het appelkind,’ zegt Marie;

		‘Francis R., het snoepje,’ zegt Marie.

		==

		... en omdat ze niet alleen ’s avonds met Mr Fleury de ‘uitgelezen passages’ van zijn dagelijkse productie moet bespreken, maar die ook nog overdag in het net moet typen. Ze leek vrolijk genoeg bij het opruimen en het koken, en hoewel we alleen waren, alle kinderen waren in het natte bos, heeft ze niet geprobeerd te klagen, behalve dat het leek alsof ze F.F. Fleury bijna niet zag toen hij zich in de keuken liet zien, zonder een woord zijn drankje klaarmaakte, hem ongevraagd steeds een nieuw glas inschonk, vijf voor het avondeten, vele tijdens het eten en daarna, totdat hij ten slotte de uitweg vond uit zijn bokkige, gewelddadige zwijgen in een ruzie die Annie zonder zich te verweren over zich heen liet komen, iets gebogen zittend, met merkwaardig rechte schouders, de handen tussen de knieën, bijna vrolijk, alsof nu gebeurde wat de hele tijd al in de lucht hing.

		==

		‘Je kent haar zoals ik haar ken, Marie.’

		‘Nee, ik heb op de donkere trap gezeten. Ik heb jullie gehoord. En Annie heb ik gezien.’

		==

		toi avec ton âme européenne, ou même russe, peut-être. Rien qu’à vous entendre parler, vous autres! Mais la salle de bains? un champ de bataille où chaque jour de nouveau c’est le désordre qui gagne, les saletés des enfants partout où on met les pieds

		ne dis pas cela Frédéric

		tu ne te sers de ton âme touranienne que pour m’éloigner des enfants. Avec toi, en finnois, ils parlent de toutes choses, avec moi, en anglais, de très peu

		ne dis pas cela, Frédéric

		ton sacré goût pour la souffrance, ton accablement de ménage mal caché, tout cela est abstrait, tout cela se plaît dans le reproche

		ne dis pas cela, Frédéric

		et ça ne signifie pas comprendre mon travail. Mon travail n’a rien à faire avec vos traductions simultanées ridicules, il s’agit d’une reconstruction d’art! dont, apparemment, je ne comprends rien

		ne dis pas cela, Frédéric

		vos façons, vos expériences, vos attitudes d’Européens! et tout ça seulement à cause du petit peu de guerre que vous avez vu. Ce ne sont pas les Américains morts au Viet-Nam qui vous font de la peine, ce sont les Vietnamiens! Retraite du Viet-Nam, paix inconditionnelle: c’est une exigence si absolue, si dogmatique, d’une morale si enfantine et d’une imagination si peu technique!

		tu nous excuseras, Gesine

		il n’y a rien à excuser. C’était pour ça que tu l’as fait venir, cette Européenne, encore une, qu’elle puisse raconter comment le Gros Gorille Américain traite sa femme. Restez, ne partez pas, Mrs Cresspahl ! Maintenant je vais vous dire enfin pourquoi vous m’emmerdez. Vous venez dans notre pays, avec des arrière-pensées. Là où nous tous partageons notre responsabilité, vous vous figez dans une conscience morale absolue, et vous l’exprimez par votre satané orgueil pour lequel même mon meilleur français n’est pas assez bon. Je me permets de vous faire remarquer que, pendant deux ans, j’ai vécu à Paris, j’ai des amis à Paris25

		==

		Het korps mariniers in Vietnam zal het insigne bij verwonding alleen nog maar uitreiken bij ernstige verwondingen, aangezien tot nu toe drie van die insignes goed waren voor overplaatsing uit het oorlogsgebied en de troepensterkte te zeer afnam.

		De belangrijkste ziekteproblemen onder de burgerbevolking van Vietnam zijn tuberculose, cholera, tyfus, pest, malaria, kinderverlamming en ingewandsparasieten.

		Die kernfysicus Dotsenko, die zich met de democratie in Canada wilde verloven, moet eerst nog scheiden van een Sovjetechtgenote.

		En voor de feestdag brengt The New York Times een lange reportage, opgesmukt met concrete details, over de maffiafamilies op Long Island, hoe ze hun geld in burgerlijke bedrijfstakken proberen te investeren en hoe ze vechten om de opvolging van Three Finger Brown, met de laatste nieuwtjes over Carlo Gambino, Johnny Dio, Joe Bonanno, Eddie Coco, Valse Vivian en niet als laatste Zoontje Franzese, die voor de rechter staat omdat Rupolo de Havik op 24 augustus 1964 met messteken, een uitgeschoten oog, geboeide handen en betonblokken aan de voeten uit Jamaica Bay werd gevist. Moeten we opsturen naar Milaan, naar de vroegere buurman van Vito Genovese, Karsch.

		The New York Times is ons in Vermont tegemoetgekomen, een hele stapel in een dorpswinkel waar een lusteloze oude vrouw ineens nieuwsgierig werd doordat onze auto de blauw-gele nummerplaten van New York had en wij zo vroeg kwamen, stiekem in de koude morgen weggeslopen uit het huis van vrienden.

		En de Cresspahls maken elkaar complimenten. ‘Je bent een goede chauffeur,’ zegt het kind. Dat zegt ze alleen maar omdat we er in de vroege, grijze middag in geslaagd zijn de westelijke Honderdste Straten van Manhattan te bereiken, de haveloze Puerto Ricaanse kinderen die op de smerige rijweg en de bouwvallige huistrappen spelen. Ze zegt het omdat we naar huis gaan.

		9 oktober 1967, maandag

		Toen klusjesman Fred Wright gistermorgen in zijn kelder aan Avenue B kwam, waar hij pleegt te slapen, vond hij naast de verwarming de lijken van de achttienjarige Linda Rae Fitzpatrick en de eenentwintigjarige James B. Hutchinson, beiden naakt op hun buik liggend, toegetakeld, met ingeslagen schedel. Het meisje, uit een rijke familie in Connecticut, had het leven onder hippies en werklozen in de East Village van Manhattan pas enige weken uitgeprobeerd; de jongen was daar bekend als goedkope leverancier van lsd, marihuana en barbituraten. ‘Groovy,’ hadden de kenners aldaar hem genoemd.

		Op een andere foto is een klein meisje te zien in bladerrijke omgeving. Met zwarte haren, in zwarte kleding, een beetje in zichzelf gekeerd van ernst drijft ze met haar kleine geweertje een neergeschoten piloot van de VS voor zich uit. Die laat zijn hoofd hangen alsof de pezen van zijn nek doorgesneden zijn.

		Overdag kans op regenbuien.

		Lisbeth Cresspahl kon zonder haar ogen te sluiten haar moeder voor zich zien bij het schrijven van de brieven die ze deze novembermaand in 1932 uit Jerichow ontving. Het oudje zat aan de keukentafel waar ze bij het nadenken kon uitkijken op de muur van de voorraadschuur die vaak nog door de lage zon werd beschilderd met een gele kleur en de schaduwen van bewegende takken. Een hele tijd hield ze, op zoek naar de gebeurtenissen van de week, het hoofd naar het koele licht geheven in een strenge, niets ziende blik. Alle Bijbelpassages en aanroepingen van God die ze erin opnam zou Papenbrock op zondag van frivole strepen en uitroeptekens voorzien. De strijd tussen hen beiden was allang tot plagerij verschrompeld, en Lisbeth had sinds kort het gevoel dat haar eigen verstandhouding met Cresspahl daar dicht bij in de buurt kwam.

		En elke maandagmiddag, of nu de zeewind brede regenvlagen door de Stadtstraße zwiepte of niet, ging Louise Papenbrock naar het postkantoor met haar brief naar Engeland, keek iedereen op het trottoir recht aan, ging in het kantoor in de rij staan, de brief zichtbaar in haar hand, en liet hoofd­secretaris Knewer elke keer opnieuw het gewicht bepalen en zeggen hoeveel postzegels erop moesten, zodat de brievenweger in Papenbrocks kantoor onderwerp werd van het geklets in Jerichow. Zo wilde ze de mensen duidelijk maken dat ze twee getrouwde dochters had, weliswaar een onder verdenking van de politie in Krakow, maar ook een met inkomen en aanzien, en bovendien in het buitenland.

		Hoe onduidelijker ze de berichten uit Krakow formuleerde, des te makkelijker kon je je er een voorstelling van maken. Dat was Hilde Papenbrock wel toe te vertrouwen. Die keerde zich niet graag tegen haar dr. Paepcke, voormalig advocaat en notaris, zelfs niet toen hij met de onherroepelijk laatste lening van zijn schoonvader niet zijn verduisteringen aanzuiverde, maar een steenfabriek in pacht nam. Ze had zich laten wijsmaken dat er genoeg verwachte winst stond tegenover de schulden en liet zich voor haar vrees schadeloosstellen met uitstapjes naar Berlijn, tripjes van landgoed naar landgoed, feesten in Kurhotel Krasemann aan de kust. Het gerucht wilde dat ze haar Alexander aanbad; en het klopte, ze kon hem geen pleziertje ontzeggen. Als kind trilden haar oogleden secondenlang onbeheerst wanneer ze iets ondeugends had gedaan. Nu was, in een natte nacht zonder onweer, de steenfabriek afgebrand. De Paepckes waren aantoonbaar in de bioscoop in de stad geweest, maar toen ze tegen middernacht bij hun villa aankwamen, stond daar de recherche al, die weigerde binnen te komen voor een borrel en wilde meneer en mevrouw vanwege de onlangs verhoogde verzekering aanwezigheid op de plaats van de brand en brandstichting ten laste leggen. Hilde Paepcke werd gevraagd of ze weleens gehoord had van hindenburglichtjes. Ze had toen te snel en categorisch ontkend.

		==

		Het is niet mijn familie, Cresspahl.

		Nu is het onze familie, Lisbeth.

		Uiteindelijk moet jij ook garant staan.

		Voor domheid sta ik niet garant. Ze zetten een hindenburglichtje op een stenen vloer. Een kind ziet dat de brand daar ontstaan is.

		==

		Over Horst Papenbrock vernamen ze dat het dreigende verlies van zijn erfenis hem behoorlijk hanteerbaar had gemaakt. Ook was hij geknakt door het stemmenverlies dat de nazi’s hadden geleden bij de Rijksdagverkiezingen op 6 november; wat hem betrof had het met zijn club in één ruk omhoog moeten gaan. Hij toonde zich zelfs vergevensgezind jegens zijn zuster die Duitsland had opgegeven voor Engeland en hij deed er een foto van een meisje voor haar bij. Dat was zijn mollige brunette, wier jeugd haar bijna lieftallig zou hebben gemaakt als ze niet zo’n strak gezicht had gezet. Elisabeth Lieplow heette ze, uit Kröpelin. Ze was te zien in een mouwloos wit turnhemd, met op de borst het embleem van de Bund Deutscher Mädel met het hakenkruis. Hij wilde de foto graag terug, maar de oude Papenbrock mocht hem niet te zien krijgen, vooralsnog.

		En Lisbeth Cresspahl plaatste aan het eind van een uitvoerige brief over de toestand van het bedrijf en Richmond Park en kookrecepten een kort postscriptum. ‘In maart,’ schreef ze. ‘Begin maart. Cresspahl hoopt dat het een meisje wordt. En als ik gelijk krijg, dan noemen we hem Heinrich.’

		==

		Henry bedoel je.

		Henry bedoel ik, Cresspahl.

		==

		Pas dat jaar had Adolf Hitler door de gedienstigheid van een hoge ambtenaar in Braunschweig het staatsburgerschap van het Duitse Rijk verkregen.

		10 oktober 1967, dinsdag

		‘Mrs Cresspahl is niet op haar kantoor.’

		‘De politie heeft nu twee verdachten.’

		‘O, die van Linda Fitzpatrick.’

		‘Er wordt gezegd dat ze een lsd-party in de kelder hielden.’

		‘Ik zal blij zijn als de verdachte geen neger is.’

		‘Ach, weet u, daaronder aan Avenue B.’

		‘Ze had alles, zegt The New York Times.’

		‘Dochter van een kruidenimporteur in Greenwich, een huis met dertig kamers van 155.000 dollar, zwembad, rijpaarden, privéschool. Als dát niet genoeg is...’

		‘Mrs Cresspahl is niet in haar kantoor. Kan ik een boodschap overbrengen?’

		‘Ja, waar ze blijft.’

		‘U heeft daar toch ooit gewoond, East 11th Street. Is dat niet bij Avenue B?’

		‘Nee, bij de First. Het werd er steeds Spaanser. Als je ’s avonds thuiskwam, was het alsof de Puerto Ricaanse kinderen op de trap de hele dag op je hadden gewacht. Aanhankelijke kinderen. Pas toen ze voor de derde keer mijn huis hadden leeggeroofd, ben ik naar de Upper West Side verhuisd.’

		‘Krijg nou wat, die Earl H. Duncan uit Bolivar in Missouri, die heeft Johnson de condoleancebrief niet teruggegeven omdat hij tégen de oorlog is. Volgens hem werd de oorlog niet krachtig genoeg gevoerd, en daaraan wijt hij de dood van zijn zoon.’

		‘Stond dat in de krant?’

		‘Ja, maar waar?’

		‘Zouden we Gesine moeten vragen, die leest immers altijd de krant.’

		‘Maar alleen The New York Times.’

		‘Waar is ze dan.’

		‘Mrs Cresspahl is niet in haar kantoor. U spreekt met Amanda. Kan ik een boodschap van u overbrengen?’

		‘Ze moet even naar bureau Griekenland komen, 2402.’

		‘Ik ken haar helemaal niet. Is dat die Deense of die Duitse, van de vertalers?’

		‘De Duitse. Rond de dertig. Heel acceptabel stel benen.’

		‘O, die. Die bij gelegenheid speciale opdrachten doet voor de vicepresident.’

		‘U moet ons een keertje meenemen als zij een party geeft.’

		‘Ze geeft geen party’s.’

		‘Wat is haar man dan?’

		‘Nou vraag je me te veel.’

		‘Herinnert u zich de foto van Che Guevara, Ernesto of Anselmo of zoiets? Onlangs in The New York Times, al oorlog voerend?’

		‘Ja. Die hebben ze nu.’

		‘Wie is “ze”?’

		‘Het Boliviaanse leger.’

		‘Dood?’

		‘Ja, dood.’

		‘Wat een flauwekul.’

		‘Dat ze hem doodgeschoten hebben?’

		‘Nee. Dat hij zich liet fotograferen. Dan luiden de voorschriften van Mao toch zeker anders.’

		‘En wat zegt The New York Times erover?’

		‘Ga eens naar de kamer van Cresspahl. Die heeft er meestal een.’

		‘Mrs Cresspahl is niet op haar kantoor. U spreekt met Amanda. U spreekt met Cresspahl.’

		‘Ach, het was niks belangrijks. Iemand heeft president Johnson een condoleancebrief teruggestuurd en Naomi zei dat u er meer over zou weten.’

		‘Nee dus. Het spijt me.’

		‘Waar was ze dan?’

		‘Heeft ze niet gezegd.’

		‘Wacht eens, Amanda, waar was ze dan?’

		‘Mrs Cresspahl, ik verbind u door.’

		‘Ach,verrekte trut!’

		‘Ja?’

		‘Sorry, Gesine. Je was zonet een half uur weg en we waren natuurlijk nieuwsgierig, sorry. Vergeet het. Het spijt me.’

		‘Ik was bij de vicepresident.’

		‘Natuurlijk, Gesine.’

		‘Hoezo, natuurlijk?’

		‘Nou, Mrs Williams zegt zoiets.’

		‘Over salarisverhoging? Ik weet het net pas.’

		‘Nee. Hoezo salarisverhoging?’

		‘Nou. Een verhoging van het salaris.’

		‘Nogmaals sorry. Nee maar! Nee maar! Ja, van harte.’

		‘Hartelijk dank. En om vijf uur staat er bij mij een fles bourbon. Zelf ijs meenemen.’

		‘Het was toch maar ’n salarisverhoging.’

		‘Een half uur lang?’

		‘Zo is De Rosny. Zeggen ze.’

		‘En nu geeft ze toch ’n party.’

		‘Kom mee. Je zult haar leuk vinden, neem dat maar van mij aan.’

		‘Kantoorparty’s mogen toch niet?’

		‘Lafaard. Je bent toch niet achterlijk?’

		‘’t Is ook maar een half uur. Wees toch niet zo jaloers.’

		‘Wedden dat ik nog steeds meer verdien dan die daar?’

		‘Ja, de heren.’

		‘We gunnen het haar wel. We gunnen het haar immers.’

		‘’n Deense heb ik nog niet in mijn collectie.’

		‘Nou, kijk eens aan.’

		11 oktober 1967, woensdag

		Wat heeft het gisteravond geregend! Het kletterde al de hele middag tegen de ruiten, en tegen kantoorsluitingstijd kwam het water in zware, dichte stortbuien naar beneden op Third Avenue, op de kranten en de tassen die de voorbijgangers boven hun hoofden hielden. Voor de schacht naar de metro in 42nd Street hield de regen ons staande met een immense zwarte plas in de goot en de politie met een stoplicht dat permanent op rood stond. Tegen tien uur werd het park onverwachts stil, er was geen drup meer te horen. Maar het licht van de lantaarns tussen de platanenstammen met hun littekens zat in morsige halo’s gevangen, de lucht was niet helder.

		Deze ochtend brengt The New York Times de doodsfoto van de agitator Ernesto Che Guevara. Zijn open ogen doen hem er wakker uitzien. Maar zijn gezicht ziet er al ziek uit en zijn hoofd wordt gesteund door een hand die laat zien: dit kun je nu met hem doen. Hiertegen kan hij zich niet meer verzetten.

		De staatssecretaris van Defensie heeft verklaard dat het bombarderen van Noord-Vietnam het land niet heeft kunnen beïnvloeden in zijn oorlogsvoering.

		‘Waarom houden we dan niet op met al die bombardementen daar in het noorden en gaan we maar door met het verliezen van Amerikaanse levens in het zuiden?’ zei een senator uit Missouri (democraat).

		De brieven die Cresspahl in november 1932 uit Jerichow ontving, kwamen van de mensen uit Peter Wulffs achterkamer, plagerige opmerkingen over hun bier en zijn echtelijk geluk, en verder met verhalen die zin na zin werden opgebouwd uit terloopse vermeldingen van voornamen, en ook uit krantenstukjes. Ze schreven echter niet over zichzelf, maar over de communisten uit Gneez en Gadebusch die met nachtelijke bezoeken en bijeenkomsten weer in de gunst wilden komen. Maar deze sociaaldemocraten zonder functie konden hun de vorige augustusmaand niet vergeven, toen de communisten samen met de nazi’s tegen de Pruisische regering hadden gestemd. Er was toch sprake geweest van de ‘bonzeneconomie’ van de regeringssocialisten, nietwaar? Nu stelden ze opeens weer een bondgenootschap tegen de nazi’s voor. Dan had de Duitse sociaaldemocratie toch wel een andere opvatting van waardigheid, dat kun je begrijpen.

		==

		Die zijn toch al kopje-onder aan het gaan, Cresspahl. Moeten we ons daarin laten meeslepen?

		==

		De aanleiding voor de politieke strijd in Jerichow waren de sigaretten van een firma in Dresden, het merk Trommler. De fabriek deed zaken met de nazi’s en sloot bij elk pakje de afbeelding van een nationaalsocialistische politicus in. Böhnhase, tabakswarenhandelaar in de Stadtstraße, schuin tegenover Papenbrocks opslagruimtes, had ze in elegante stapels bij zijn aansteker op de toonbank liggen. De communisten hadden toen om sociaaldemocratische tussenkomst verzocht voor hun eigen merken, maar zonder resultaat. Een was op het idee gekomen Böhnhase persoonlijk te benaderen. Böhnhase wilde het merk Kollektive niet nemen, omdat hij de naam niet begreep. Maar van Rote Sorte had hij proefleveranties besteld en Böhn­hase was Duitse Nationale Volkspartij, die liet zich door sociaaldemocraten de wet niet voorschrijven. De rode soort was geliefd geworden bij landarbeiders en boeren, omdat het in de verte deed denken aan aardappels en bieten.

		Het waren ook niet de sociaaldemocraten geweest die het monument voor de doden van de Eerste Wereldoorlog hadden bevrijd van de patserige gedenkkrans die Hitlers SA daar had neergelegd. Daarover werden hele betogen gehouden in de Lübecker Hof. ‘Het is mij niet bekend dat die snotneuzen van de SA een bloedige tol betaald hebben in de oorlog,’ zou landgoedpachter Kleineschulte hebben uitgeroepen, misschien bezopen en op een laat tijdstip, maar wel onder bijval, in aanwezigheid van een jonge von Plessen. Vervolgens had hij het geraamte van de krans op zijn mestvaalt bijgezet. Horst Papenbrock begreep dat niet, aangezien Kleineschulte vroeger geld had geschonken aan de nazipartij. Kleineschulte, rentmeester over tachtig hectare aan de Oostzee, kneep onlangs één oog dicht toen hij in zijn rijtuig langs de jonge Papenbrock reed, zodat hij er nog slaperiger en geniepiger uitzag dan anders, en dat in nuchtere toestand.

		Op de straatweg naar Rande was een jonge schoenmaker, geregistreerd lid van de Hitlerjugend, zo grondig in elkaar geslagen dat hij drie uur nodig had om naar de kliniek in Jerichow terug te kruipen. De veldwachter was op vakantie en de stadspolitie verklaarde dat ze overbelast was. De adel stemde daarmee in. ‘Wie z’n billen brandt, moet op de blaren zitten,’ zou Kleineschulte hebben gezegd, en niet in de achterkamer van de Lübecker Hof maar in een vergadering van de raadsleden, voor de notulen. De jongen, die nog steeds in het ziekenhuis lag met een gebroken arm, vond het akelig dat de afdeling Jerichow van de NSDAP zo’n kabaal maakte over zijn martelaarschap, en toen hij voor de tweede keer zijn foto in het Gneezer Tageblatt had gezien, liet hij zich ’s nachts aan twee lakens naar beneden op straat zakken en vertrok uit de streek. Als je Frieda Klütz moest geloven was hij nu in Hamburg, want vandaar was een aan zijn ouders gericht telegram gekomen, weliswaar zonder naam eronder. Frieda Klütz was bereid ook de inhoud van het telegram te vertellen, maar Peter Wulff kende die al en liet de opgewonden oude vrijster staan, zodat ze ontplofte van het geheim dat ze niet kwijt kon. Erich Schulz heette hij, van de Schulzen in Jerichow-Ausbau, de kleine buurtschap ten oosten van de Rander Chaussee.

		‘Hebben we hier ook,’ schreef Cresspahl. ‘Fascisten noemen ze zich hier. Ze hebben hun hoofdkwartier in Chelsea, met wachtposten voor de deur en troepentransportwagens op de binnenplaats. Ze spelen vrijkorps. Maar doodslaan mogen ze geloof ik nog niet. Ken jij ene Elisabeth Lieplow uit Kröpelin? Schrijf eens, dan schrijven we elkaar.’

		==

		The New York Times heeft voor ons haar oor te luisteren gelegd in de East Village, Manhattan. Wat zeggen de bewoners van de wijk over de hippies?

		==

		‘Dat gedoe met de liefde is dood. Dat gedoe met die bloemen is dood.’ (Een opgeschoten jongeman, met ziekenfondsbrilletje.)

		‘De hippies werken ons werkelijk op de zenuwen, omdat we weten dat die hiernaartoe kunnen komen, een tijdlang hun spelletjes spelen en ’m dan weer smeren. En wij kunnen dat niet, man.’ (Een jonge neger.)

		‘“Trek je terug uit de maatschappij,” zeggen die lui. Daar gaat het onze jongeren juist niet om. Die willen erín!’ (Een jonge neger, vroeger bendeleider, nu jeugdwerker.)

		‘Groovy Hutchinson zou binnen vier jaar hoe dan ook dood zijn geweest. Hij deed het met speed, en u weet toch wat dat betekent: “Snelheid is dodelijk.” Maar dat deed hem niets. Hij was geweldig.’ (Een meisje, Spook geheten.)

		12 oktober 1967, donderdag, Columbusdag

		Vanwege de feestdag is de lokettenhal van de bank voor het publiek gesloten. Op alle verdiepingen erboven wordt echter gewerkt. Het restaurant in de kelder was ’s middags zo vol dat een rij wachtenden de lui die zaten in hun nek hijgde en de bediening de leeggegeten borden zo gretig weggriste dat aan de krant lezen niet te denken viel. En we hebben ook onze vaste serveerster niet kunnen uitzoeken, die vlotte, verstrooide, zorgzame vrouw die zo genoeglijk kan klagen, alsof ze het tegen een lotgenote heeft, zo van: ‘Ach, Gesine...’

		Een reporter van The New York Times heeft uit La Paz geschreven dat de agitator Guevara waarschijnlijk nog vierentwintig uur heeft geleefd na zijn gevangenneming en pas toen werd vermoord. Zeven schotwonden, twee dodelijke in beide longen, één recht door het hart.

		De Sovjet-Unie heeft de Arabische verliezen aan oorlogsmaterieel in de junioorlog voor 80 procent weer aangevuld. Dit volgens de Israëli’s, die de westerse machten verzoeken om vergunningen voor wapenaankopen.

		En ook de post komt gewoon. De fonopost uit Griekenland is al uitgepakt, opgelegd op de door Marie klaargezette bandrecorder. Ze wacht aan het andere eind van de tafel op het afspelen, op een liefdevolle manier vergenoegd. Ze heeft hem al twee keer beluisterd.

		Aan het telefoonnummer SIX AUKS26 in New York. Aan de rechtmatige bewoners van woning 204. Lieve collega’s en schoolvrienden, patriotten en landverraders, jullie zes alken, zeekoeten, jullie IJslandse reuzenalken, papegaaiduikers en kleine alken. Allereerst gegroet.

		Jij hebt jij bent me er een jij hebt de bandcassette gemarkeerd kan ik ze niet vervangen moet ik met ieder woord van mij eentje van jou wissen waarom. Waarom Gesine geef jij jouw stem alleen maar te leen niet cadeau waarom vertrouw je op mijn belofte ik had me toch kunnen laten overschrijven ja toch. Nee.

		Dear Mary. Niet contrary maar precies zoals jullie hebben gezegd is het gegaan. Toen ik aankwam was iedereen er al en in Kopenhagen ging ik naar jullie hotel en woonde op de hoogte waar de kamers onophoudelijk boven de gebogen rode daken vliegen het rook naar Amerika op de gangen niet Hilton maar Sheraton Boston. De Denen waren allemaal boos een West-Duitser een militair technoloog heeft Jutland tot het ideale vliegdekschip verklaard, omdat het niet tot zinken kan worden gebracht moeten ze zichzelf maar tot zinken brengen tot zover de staatsgeheimen. Met mijn Deens ik weet niet er is iets mis mee.

		Hardloopwedstrijdje met een grondstewardess op Kastrup gedaan op de loopbanden die ze daar hebben jazeker Marie loopbanden. Stonden twee Oost-Duitse machines in de regen kleine behuilde honden ach wat. Integendeel het communisme is goed voor jou laat het aan je voorleggen eis dat.

		Duitsland niet. Zou wel weten hoe zij in geval van nood tot zinken worden gebracht helemaal ideaal alleen maar Zwitsers in de machine grote familie op weg naar huis met mijn Frans ik weet niet het is wat aan het aflopen. In het West-Duitse nieuwsmagazine hebben ze toch zonder blikken of blozen onze onnozele oude tante Halleluja afgedrukt wat zij memoires noemt nee waar afluisterschandalen is West-Berlijn nog te redden dat komt er nu van. Bodensee in de streek Überlingen als rottende soep dan Zwitserland blauwe witte groene kleuren zo zuiver als voor experimentele doeleinden.

		Op Zürich Transit werd de cafetaria belegerd door een groep rondtrekkende muzikanten uit New Orleans voor mijn part Birmingham twee meisjes sierlijk als vogels gekleed als jouw overovergrootmoeder als kind Henriette von Heintz klopt dat en ze wilden sprite was er niet toen de heren hamburgers was er niet heb ik hun wensen in iets wat lijkt op vertaald de serveerster vroeg En wat wenst de heer neger was ik ontstemd. De rottigheid reist mee zojuist had ik nog bijna heimwee.

		Dear Mary heb ik grote hoeveelheden Caran d’Ache gekocht dit is het woord dat de Russen gebruikten toen ze het potlood uitvonden. Karandasj. Svetlana A. Stalina s karandasjom.27

		Jullie Karsch doet jullie na. Geen antwoord op mijn eerste telegram in de krant een groot artikel di Karsch analyse van het Duitse concern Quandt een van de bazen is zonet hier neergestort bij Turijn Karsch leider van de Italiaanse industrie door de West-Duitse klassieken van het economie­gedeelte voor mijn part op mijn tweede telegram bestelt hij mij in een café bij de Scala na twee uur wachten ben ik weggegaan daarom land ik nu in Milaan. Milano.

		In een ingezonden brief in het West-Duitse nieuwsmagazine zevenendertig aanduidingen voor Düsseldorf waaronder krantenstad uitgeverijstad voor vakliteratuur filmstad schrijftafel van het Roergebied stad van de poststempels meerstad stad met de VS-vredesdollar stad van de ontspanning parel van de wereldvliegvelden is dat de stad waarin jullie gewoond hebben. Düsseldorf stad van de lokale pers.

		Publieke verontwaardiging in Italië omdat de Coca-Cola Company haar aroma geheimhoudt is een overtreding van de wetten hier Coke wenst een nieuwe wet in Duitsland hebben ze er al één slechts twee mensen kennen het recept van Coke chef-chemici in Atlanta mogen nooit in dezelfde machine vliegen anders weet ook Coke niet meer waaruit het bestaat de Italiaanse chemici zijn radeloos zouden graag een keer een van die speciale jerrycans willen hebben die uit Atlanta ingevlogen worden om aan te maken. Verder geen staatsgeheimen.

		Wat jullie nu horen is het onmiskenbare karakteristieke motorgeluid van een DC-9 op de kust van Albanië aanvliegend nu draait ze toch nog af ik moet het vooral niet zeggen ik zeg het niet vanzelfsprekend kan ik zonder jullie leven alleen doe ik dat liever niet dank voor jullie nare opmerkingen over mijn Boston Red Sox eens komt de dag dalend koers Athene.

		Zeer geachte censuur deze postzending is in open niet versleuteld Missingsch opgesteld mijn Grieks ik weet niet moet eens opgepoetst worden meer staat er niet op staat alles er zo past u alstublieft bij het terugspoelen op verlang schadevergoeding voor elke gewiste komma Missingsch is een onzuivere legering uit Nederduitse articulatie en Hoogduitse taalbeheersing onthoud dat Marie je D.E.

		Ik zeg het inderdaad niet. Einde.

		13 oktober 1967, vrijdag, Jom Kipoer, boetedag van de Joden

		Al een hele tijd hebben de bussen van Manhattan absurde spreuken over hun hele flank aan weerszijden van het lijnnummer; ’s avonds zagen we ze neonwit oplichten onder onze ramen en iedereen aansporen: ZEG WELKOM TEGEN EEN VREEMDELING, een Latijns-Amerikaans type met een kale kruin die een uitnodigende hand uitsteekt; SCHAAM JE VOOR ZELFGENOEGZAAMHEID in reactie op de slaperige genieter daarnaast; WEES AARDIG, WEES VRIENDELIJK, bijvoorbeeld voor een stuntelig lammetje. De adviezen konden niet worden toegepast, we hebben er slechts kennis van genomen. Nu bestaan ze echt, want The New York Times, het officiële blad, bericht over ze. De Vervoersautoriteit had haar nieuwe bussen eerder geleverd gekregen dan ze de reclameruimte had kunnen verkopen. Zo zit het dus in elkaar. De aansporing tot goede werken betekent niets anders dan DEZE ADVERTENTIERUIMTE IS TE HUUR.

		Naar de diepste overtuiging van de minister van Buitenlandse Zaken, de eerbiedwaardige Dean Rusk, brengt een terugtrekking uit de verplichtingen in Zuid-Vietnam dat land in dodelijk gevaar. Overigens is hij volstrekt niet bang voor de oorlogsvijandige intellectuelen; Einstein was immers een genie geweest in de mathematische fysica, een amateur in de muziek en een klein kind in de politiek.

		De Sovjet-Unie heeft haar militair budget voor het komende jaar met ongeveer 15 procent opgehoogd naar 16.700.000.000 roebel.

		Was er begin 1933 al iets te zien?

		Cresspahl stuurde Peter Wulff in Jerichow/M. een knipsel uit de News Chronicle van de eerste januariweek, omdat daarin werd gezegd dat Duitsland als de voortekenen niet bedrogen een gelukkig jaar zou beleven. Het verwachte economisch herstel van Duitsland zou een eind maken aan het rode gevaar. Zoiets stuurden ze elkaar als toespeling, als een verzoek om informatie, als plagerij. Geen van beiden geloofde in een verbetering. Van het Gneezer Tageblatt geloofde Peter Wulff de officiële bekendmakingen en de helft van het plaatselijke nieuws.

		==

		‘Als het al gebeurt, dan niet in Mecklenburg,’ schreef hij terug.

		‘De regering in Schwerin schort haar betalingen tot het einde van de maand op ten gunste van haar eigen termijnbetalingen aan rente en salarissen. Nu heeft een advocaat uit Rostock een faillissementsprocedure tegen het land geëist, goed van die man. Zeg, blijf jij nou maar waar je bent, waarmee ik niets ten goede van het Engelse bier gezegd wil hebben. Hartelijke groet, Wulff.’

		‘Wat zagen die twee in elkaar?’

		‘Misschien konden ze met elkaar overweg vanwege hun vergelijkbare leeftijd. Ze waren beiden middenklasse, beiden waren een paar jaar geleden lid geweest van de Sociaaldemocratische Partij. En vooral: ze konden elkaars nabijheid verdragen, bij elkaar zitten ook zonder te praten. Dat zag er gewoon uit als intimiteit. En beiden hadden er plezier in elkaar op te voeden en konden dit verdragen. Cresspahl had stille pret gehad als Meta Wulff haar man uit toegenegenheid en waardering over de rug wreef, en die had voor Cresspahls ogen het hoofd een beetje gekweld moeten kantelen. Cress­pahl had Meta Wulff moeten laten praten over huwelijken met een groot leeftijdsverschil en Peter Wulff had zichtbaar neutraal naar hem zitten kijken, genietend van zijn weerloze toestand.’

		‘Is dat weer eens Noord-Duits?’

		‘Het is Mecklenburgs, en jij hebt het geërfd.’

		‘Als het handig is, kan ik me erin vinden.’

		‘En ze waren allebei aan het westelijk front geweest.’

		==

		Het westfront kwam voor in knipsels uit de Daily Express die Cresspahl aan Café en Toonzaal Wulff stuurde samen met een velletje papier waarop Lisbeth Cresspahl de aangestreepte passages vertaald had. In Duitsland was juist de voormalige soldaat August Jäger wegens ‘oorlogsverraad’ veroordeeld. Hij was in april 1915 bij Langemarck door een Franse patrouille gevangengenomen en had het plan van een Duitse gifgasaanval verraden, niet alleen de datum maar ook de plaatsen waar de gascilinders waren opgesteld en hun aantal. Op 14 april begaf de Engelse verbindingsofficier bij de twee Franse divisies zich naar de staf van het Tweede Engelse Leger en meldde het hoofdkwartier dat langs het hele front van het 26ste Korps, van Langemarck tot Hoogte 60, gascilinders lagen, telkens twintig per veertig meter direct achter de Duitse linies in bomvrije betonnen bunkers. Generaal Plummer stuurde alleen een eskader verkenningsvliegtuigen over de Duitse stellingen, dat in de camouflage van de gasbunkers trapte, en geloofde zo eigenzinnig in opzettelijke misleiding dat hij ook een melding aan het War Office achterwege liet. Op 22 april kwam het gas en vermoordde Britten en Fransen bij duizenden. Nu eiste de Daily Express een gerechtelijke procedure tegen de verantwoordelijke militairen aan geallieerde zijde overeenkomstig die tegen August Jäger in Duitsland. Enorme krantenkoppen.

		Daar hoefde Cresspahl geen toelichting bij te schrijven. Beiden herinnerden zich dat. Cresspahl had een heel schoolplein vol blauwzwarte doden gezien. Ze waren het voldoende met elkaar eens.

		==

		Generaals voor de rechtbank, waar gebeurt zoiets nou.

		Die Jäger, misschien had hij iets tegen gas.

		Studenten van Langemarck. Stompzinnige ezels.

		Deutschlandlied zingen onder trommelvuur.

		In een gat hebben die gezeten.

		Uit angst hebben ze gezongen, gewoon uit kloteangst.

		Helden van Langemarck.

		Je kunt me wat met je Langemarck.

		==

		En bij de viering van de Dag van de Rijksstichting in Jerichow moest burgemeester Erdamer een pauze inlassen tijdens zijn feestrede en zich vervolgens met hevig keelgeschraap bezighouden met een gerucht dat in de stad en op de landgoederen de ronde deed, waarvoor hem de woorden ontbraken en dat hij ook in naam van de vereniging Stahlhelm een gedecideerd halt moest toeroepen, en ook in naam van de heldhaftige studenten van Langemarck. Hij wond zich daarbij erg op, hij was gekrenkt door de verstoring van zijn standaardverhaal, en af en toe keek hij bijna smekend naar zijn publiek zoals een kleinere jongen de sterkere om genade smeekt. Hou nou ooop. Toen, een beetje onzeker, met een hand over zijn stijve witte borstelhaar wrijvend, opende hij het gezellige deel van de avond, het vrolijke theaterstuk met dansen tot laat in de avond.

		Wulff was iets te weten gekomen over Liesbeth Lieplow uit Kröpelin. Ze was leidster in de BDM en ze was in het dorp Beckhorst bij het landgoed Beck­horst onaangenaam opgevallen, niet omdat ze daar haar meisjesgroep in het destijds nog verboden uniform liet opmarcheren, maar omdat ze dat op een zondagochtend deed en haar ondergeschikten op de brink van Beckhorst beval zich een half uur voor het begin van de kerkdienst voor de gymnastiek te ontkleden, zodat de kerkgangers allemaal langs een troep schaars geklede meisjes moesten die zich uitsloofden met spreidsprongen en bruggen rugwaarts. Over Horst Papenbrock zei hij in deze brief niets, omdat hij wist dat Lisbeth meelas.

		Als we gistermorgen in Café 52nd Street tussen Sixth Avenue en Broadway hadden ontbeten, dan hadden ook wij daar zes mannen en een vrouw, allemaal negers van rond de dertig, in actie gezien met een afgezaagd jachtgeweer en messen, die uit de kassa’s en de zakken van de gasten 3150 dollar wegnamen en vervolgens de slachtoffers uit zwarte spuitbussen besproeiden met een gas dat je niet in staat maakt te vechten, te lopen of te zien. De werking ervan leek op die van het politiegas Mace. Mace wordt in zwarte bussen geleverd, maar alleen aan politie en militaire eenheden. The New York Times suggereert een vraag.

		Vandaag is het Jom Kipoer. Sinds zonsondergang zijn de Joden bijeen en knielen in hun synagogen en tempels, bezig met bidden, vasten en het afleggen van verantwoording. Met de woorden ‘Kol Nidre’ begint het gebed waarin om vergeving wordt verzocht. Marie wil al heel lang met haar vriendin Rebecca mee naar zo’n bijeenkomst, maar Rebecca zou haar ook zonder het veto van Mrs Ferwalter niet meenemen. Bij de Ferwalters zijn we nog nooit uitgenodigd voor het eten. We zijn met hen bevriend. Voor hen blijven we gojim.

		14 oktober 1967, zaterdag

		Op de voorpagina brengt The New York Times vandaag een foto die op de voorgrond de alom bekende antifascist Willy Brandt als minister van Buitenlandse Zaken laat zien en minder scherp achter en boven hem de chef van de zogenaamde christendemocraten, die tijdens de heerschappij van de fascisten blind, doof en lam is geweest. In de kostbare buitenrand op de voorpagina geeft The New York Times ook nog les en herinnert ons aan het volgende: ‘Volgens een reeks besluiten van de geallieerden tijdens de Tweede Wereldoorlog in Londen en Jalta werd Duitsland in tweeën gedeeld.’ Zo haalt ze over een afstand van zesduizend kilometer de geschiedenis binnen, zo maakt ze ons verblijf hier aangenaam.

		Zeker, ons vaderland op de Upper West Side van Manhattan, het is ingebeeld. De onomkeerbare gewenning aan de omgeving komt louter van onze kant, we kunnen niet hopen op wederkerigheid. En toch, we hoeven maar een uur door de wijk te wandelen en we zijn voor jaren gevaccineerd tegen een verhuizing. De buschauffeur die vandaag midden in de regen op ons wacht, laat zich wegwuiven en heft groetend drie vingers naar de dichtklappende deuren; en hoewel hij vrijwel direct wordt tegengehouden door het rode stoplicht kijkt hij ons toch zonder boosheid in zijn achteruitkijkspiegel na, vriendelijk, alsof we zijn buren zijn. Hem zouden we missen. De stadspaal op de hoek van Riverside Drive en 97th Street, die zouden we niet willen missen. Steeds weer tellen we zijn lasten, begroeten hem als een bekende. Want niet alleen draagt hij een aan het einde verdikte zweep waarmee hij ons met licht bekleedt (zoals de dichter zegt), hij draagt ook de straatnaamborden van beide straten, twee verkeerslichten, het bord voor eenrichtingsverkeer, bovendien zit op zijn kop een geel lampje, de indicator van de brandmelder die ook nog aan zijn stam geketend is. 97th Street is voor ons boordevol verleden, aanwezigheid. Achter een raam op de tweede (eerste) verdieping in het noordelijke hoekhuis heeft Caroline haar naaimachine staan, daar gaan we naartoe om te naaien. Aan de zuidkant liggen diepe gangen tussen het trottoir en de huizen en de Puerto Ricaanse kinderen op de keldertrappen zijn daar niet aan het spelen, maar op weg naar huis. Daarbeneden wonen ze. Schuin ertegenover hield jaren geleden een oude Jodin ons tegen en klaagde dat de buurt zo achteruitging (vroeger was het zo deftig en Joods geweest); ze zag er slonzig uit, alsof ze al lang zonder spiegel leefde. Vier, vijf stappen op het ongelijke cement van het trottoir aan de overkant, dat is nu haar plek. ‘Alles hebben ze vernield,’ klaagde ze, een klein beetje wankelend op haar stijve benen. Misschien bedoelde ze dat de huurhuizen aan de westkant van 97th Street als respectabele woonadressen werden gebouwd, voor oude middenklassenfamilies, zoals misschien die van haar, die hun kredietwaardigheid wilden tonen met erkers en stenen versieringen op de gele bakstenen gevels. Niet alleen de open vuilnisemmers naast de statige portalen stonden haar tegen, maar ook de dreunende, blèrende grammofoonmuziek uit de hogere verdiepingen die ons elke keer tegemoetkomt als iets wat we wel hadden verwacht. We kennen deze liedjes over een Caribische hemel al van de transistorradio die Esmeralda in haar lift door ons huis mee omhoog en omlaag neemt; voor ons maakt de muziek niets kapot. Het is waar, de jongeren op de buitentrappen dicht bij West End Avenue laten ons door hun blikveld heen glijden alsof we er in hun ogen niet zijn; ook Marie kijkt slechts tersluiks naar hen om het Spaans van hun lippen te lezen dat ze met luisteren alleen toch niet helemaal begrijpt. Nee, deze krachtige jongeheren die doelloos tegen de deurposten leunen, hebben tegenover ons woede noch afgunst geuit. Bij de kinderveldslagen in Jerichow, in onze kinderangst, konden we er toch wel op vertrouwen dat onze ouders ons te hulp zouden komen.

		==

		En in een van die hotels wil jij wonen als je oud en versleten bent?

		Kijk dat kind nou eens, Cresspahl. Ze heeft me nu al een huis op Staten Island beloofd voor mijn oude dag.

		Als deze hotels beloven dat ze dag en nacht telefonisch bereikbaar zijn, dan houden ze rekening met jouw roep om hulp.

		Blaas toch niet zo hoog van de toren, Cresspahl. Alleen maar omdat jullie het sterven al achter de rug hebben. Daarvoor heb ik jullie hulp niet nodig.

		==

		Op het bord van de Harcourts Arms hangt sinds jaren een bordje met het opschrift ‘Niets vrij’, en een van deze onderkomens is volledig opnieuw roze geverfd; zo gaan de zaken. Achter de ondergekotste treden van bioscoop Riviera begint ons Broadway. Broadway is het marktplein, de hoofdstraat van onze wijk. Voor onze boodschappen hoeven we hem amper te verlaten, ook al hebben we trek in Japans bier, kamtsjatkakreeften, Ierse honing, Düsseldorfse mosterd of kerstbrood uit Dresden. Hier zijn Chinese restaurants waar ook Chinezen eten, Israëlische eethuizen en bodega’s en een etablissement genaamd Bij De Maharadja, Italiaanse ijssalons en pizzeria’s; hier hangen de kranten van de Oost-Europese emigranten naast de nieuwsmagazines en roddelbladen uit West-Duitsland. Hier wordt ons bij de schoenmaker, bij het bloemen kopen, in de kleine delicatessenwinkels, bij Schustek, gevraagd naar onze gezondheid, naar onze vakantie, naar de school, en ook wij benutten dit smeermiddel van de warenmaatschappij en uiten onze bewondering voor de handige manier waarop Schustek met zijn hakbijl op de varkensribben mikt, of klagen over het weer. Bij Schustek zijn we geziene klanten, hij zou ons wekenlang op krediet leveren. Mr Schustek spreekt nog een beetje Westfaals Duits en zijn twee Puerto Ricaanse hulpen verstaan en spreken genoeg Jiddisj voor de klanten van deze winkel. Hij heeft geen ontzag voor de sabbat, en Mrs Ferwalter koopt hier niet. Op deze trottoirs kunnen we de bewoners van de wijk onderscheiden van de bezoekers en worden we door hen gegroet met de matte, naar binnen gekeerde blik die nog net herkenning verraadt. Met de man die ’s middags het krantenstalletje bemant praten we alleen maar als hij het gesprek begint. Want vorige winter heeft hij, dik ingepakt en met de voeten stampend tegen de kou, het weer vergeleken met een januarimaand in Berlijn, en wij hebben gezegd dat wij ooit ook in Berlijn waren. Daarop haalde hij een zakflacon tevoorschijn en keek zwijgend naar ons met gelijkmoedige, wijd open ogen terwijl hij de drank tot zich nam, totdat we eindelijk opkrasten. We hadden zijn situatie in Berlijn te levendig in zijn geheugen opgeroepen. Van de oude heer die ons door het raam van de cafetaria toeknikt, weten we alleen dat hij ons geregeld ‘Hé, schat!’ toeroept. Hij is zeer zorgvuldig gekleed in zijn ouderwetse spullen, en in zijn jasopening is te zien dat zijn broekband tot vlak onder zijn tepels reikt. Zijn blik over het opgeheven koffiekopje heen was geheel leeg geweest, door een ander beeld vervuld. Zo kon Cresspahl er na de oorlog bij zitten, aanwezig en tegelijk ver weg, teruggegaan naar een tijd die alleen nog in zijn gedachten bestond. Nu komt de bedelaar met het blauwzwarte haar op 96th Street op ons af en we knijpen ertussenuit, de ‘Goed-Etenzaak’ in, waar we toegesproken worden als onmisbare, te lang gemiste klanten. Dat noemden de Oost-Duitse kinderen uit mijn klas ‘het kapitalisme in stand houden’. Moeten we zeggen: ‘Charlie, je wilt alleen maar ons geld’? Charlie zal dan zeggen: ‘Jij wilt een van mijn driedekkersandwiches zoals alleen ik ze kan maken, en wel voor jouw geld, Gesine. Zo is het toch? Zie je nou wel! En jouw kind wil toast met ahornstroop zoals altijd. Ja, het is inmiddels al zeventien maanden geleden dat het huis hiertegenover afgebrand is. ’n Ruïne, op zo’n kruising! Het komt mij wel goed uit dat de cafetaria aan de overkant buiten gevecht gesteld is. Zal nog wel even zo blijven. Want die lui bouwen het niet zo snel weer op, vanwege de verzekeringsmaatschappijen. Die wagen zich er niet meer aan, voor hen is onze buurt te onveilig.’

		15 oktober 1967, zondag

		All The News, belooft de leus op de fabriek van The New York Times op West Side, waar je over de snelweg langs de rivier in noordelijke richting op afrijdt. Al het nieuws, belooft ze, en pas geleidelijk kwam de nadere bepaling in het gezichtsveld van de voorruit: That’s Fit to Print. Het is nauwelijks te definiëren, zelfs niet in het Amerikaans, hoe nieuws eruit moet zien wil The New York Times het drukken: geschikt, passend, deugdelijk of wat nog meer. Lange tijd vermeed de krant haar recept te decoderen, maar vandaag geeft ze een hint in de kop boven een artikel over The Worker, een communistische krant met slechts twee edities per week en niet meer dan 14.218 betalende abonnees. All the News That Fits the Line, zegt The New York Times over die andere krant, alleen nieuws dat in de partijlijn past, en met een onaangetast zelfbewustzijn presenteert ze zichzelf met haar minder precieze belofte in de bovenrand.

		In een bar aan Lafayette Street in Newark werden hedenmorgen de eigenaar en twee broers, elk in de dertig, dood aangetroffen, allemaal van dichtbij doodgeschoten. Kennelijk hadden ze tevoren met hun moordenaars gedronken. Het zou om de verdeling van de winst uit een wilde staking in de haven van Newark gegaan kunnen hebben.

		Een vijfenzestigjarige man wiens hals van oor tot oor was opengesneden, lag in een slecht voorbereide brand in een huis in Forest Hills, Queens. Zijn armen waren met ijzerdraad op zijn rug vastgebonden.

		West-Duitse studenten hebben publiekelijk kranten verbrand om hun politieke opvattingen tot uitdrukking te brengen.

		Heinrich Schneider, drieënvijftig jaar, aangeklaagd wegens het verbranden van achthonderd Poolse Joden in een synagoge in Białystok in het jaar 1941, heeft zich eergisternacht opgehangen in zijn gevangeniscel in Wuppertal.

		Maries huiswerkopdracht luidt: ‘Ik kijk uit het raam.’ Ze zit al de halve morgen bij het raam voor de typemachine waarop ze een voorlopige versie van haar opstel schrijft. Bij het nadenken, als haar handen op haar knieën glijden, wordt haar rug steeds krommer, en met haar hoofd opzij kijkt ze zo ingespannen naar Riverside Park dat ze geen blik voelt, geen stap hoort. Misschien probeert ze het speelterrein te beschrijven dat inmiddels duidelijk zichtbaar is tussen de kale platanen. Het speelterrein tegenover ons huis, vanbuiten omringd en vanbinnen bewaakt door de oude bomen met hun hoge kronen, is een groot terrein op meerdere niveaus, dat aan de noordkant begint met een lang veld met glijbanen, wippen, zandbakken, schommels met hekken eromheen, omringd door groene, vaak beschadigde banken. Het gaat over in een hoog ommuurde arena waarvan het binnenveld met stalen stangen omheind is, en van daar voeren trappen omhoog naar een terrein met rijen banken, tuintafels en een kasteeltje van een opzichterswoning, vanwaar wederom trappen leiden naar het hoogste niveau, waar het park ongeveer vier meter hoger ligt dan aan het zuidelijk einde van het speelterrein. Ze zou kunnen schrijven dat de tafels binnenkort naar binnen worden gebracht. Ze zou kunnen schrijven dat de uit de kluiten gewassen toezichthoudster, die met de blozende wangen en het boerse gezicht, hier al weken niet meer werkt en nu ergens anders met haar handige korte vingers, met precies hetzelfde zangerige Iers, kinderneuzen afveegt en pleisters plakt. Marie zou kunnen schrijven hoe de kleuren onder de heldere hemel zijn geordend: de blauwe trap van de steile oevers van New Jersey tussen de zachte kleur van de begroeiing en het hardere grijs van de rivier, dit alles gespikkeld door zandkleurige takken en een enkele bladervlek op de bovenpromenade; aan de onderkant van het gezichtsveld bovendien de schrille kleuren van auto’s naast het plechtige duister van het in schaduw gehulde parkhek. Ze zou kunnen schrijven dat Rebecca Ferwalter nu onder het raam te horen is, ze roept gedempt iets waarin je een naam alleen maar kan raden. Maar Marie spreekt met haar vriendin af voor laat in de middag en ratelt onverstoorbaar nog een hele poos verder op de toetsen van de machine voordat ze de laatste bladzijde eruit trekt en de voorlopige versie naast Gesines krant legt, niet dwingend, eerder achteloos, alsof ze in haar gedachten nog bezig is met wat ze gezien heeft.

		‘Ik kijk uit het raam. Het raam is de grote ruit van de Goed-Etenzaak aan 96th Street en Broadway, uitkijkend op het zuiden. Het tijdstip is een avond eind mei vorig jaar. Het pand aan de overkant staat in brand, een bouwwerk van twee verdiepingen, met een cafetaria, een drogisterij en kantoren. Er stegen geen dikke rookwolken op, maar de walm kwam uit de lege ramen als adem of nevel, zo wit. Op de trottoirs verdrongen de toeschouwers zich, voornamelijk gekleurde personen, maar wel op een voorzichtige manier. Ze gunden elkaar het zicht. Ik kon over de schouders van degenen die voor het raam stonden heen kijken. Het geroezemoes nam toe toen waterstralen de vlammen op de eerste verdieping zichtbaar maakten. Het vuur verstopte zich in de vloer tot het zich weer met een gekringel verried. De waterstralen, dik als een mannenarm, werden door een motorspuit helemaal van beneden omhooggetild en ze prikten ook vanaf een hefplateau en mechanische ladders van boven het huis in. Op de kruising stond een massa auto’s: de rode wagens van de brandweer, de particuliere en gemeenteambulances, de wit-groene politieauto’s. In het midden van de zuidelijke rijbaan stonden helemaal alleen twee mannen zonder uniform. Ze deden alsof het vuur hun eigendom was. De mensen op de krukjes hieven al kauwend hun hoofden. Ze slaagden er niet steeds in op hun ellebogen te leunen. Soms wankelde er een als hij werd aangestoten door de politieagenten die zich naar achteren drongen, naar de telefoons. Aan de andere kant van het raam waste het water de voorgevel en rukte de houten jaloezieën los. Hoog boven het dak waren de vier grote reclameborden nog steeds verlicht. Het was de eerste keer dat ik ze zag. Het wegdek zag er droog uit, hoewel de hydranten geen van alle precies op de kop van de slangen pasten. Een blok voorbij de kruising leek het plaveisel te dampen. Daar stonden politieagenten met zaklantaarns en ze dirigeerden de nietsvermoedende automobilisten opzij. Alle zijstraten stonden vol nerveuze koplampen. Mijn moeder zegt dat het in de oorlog ook zo is.’

		==

		‘Dat heb ik niet gezegd.’

		‘You did too.’

		‘Nee. ’s Morgens, toen er een gele schutting van de politie omheen stond en de brandweerlieden het verkoolde hout en het waterige puin inspecteerden, toen de lucht weer droog was – toen heb ik gezegd dat het naar oorlog rook.’

		‘Over ruiken mogen we niet schrijven.’

		‘Kun je schrijven: zo ziet het eruit?’

		==

		Marie snuift ontevreden terwijl ze haar conclusie verandert. Morgen zal zuster Magdalena haar vragen of ze aan Vietnam heeft gedacht. En zo zal het op de volgende ouderavond een punt van bespreking worden. ‘U voedt uw kind niet juist op, Mrs Cresspahl.’

		16 oktober 1967, maandag

		Niet alleen de ouders van Linda Fitzpatrick snappen niet waarom hun kind zich vanwege lsd een kelder in de East Village in liet lokken en doodslaan; het laat ook The New York Times niet met rust. Samen met het 701ste boven Vietnam naar beneden gehaalde vliegtuig en naast de angst van de vicepresident voor de Chinese dreiging drukt de krant op de voorpagina een privéfoto af, die de overledene toont aan het roer van een degelijke zeilboot, en ze vergelijkt bovendien (over meer dan een hele pagina) het beeld dat de familie schetst met uitspraken die haar levensgezellen in de East Village over haar doen. De hippies zeggen dat het meisje dacht dat ze een heks was. Ze was in Indianapolis in aanraking gekomen met twee tovenaars, twee mannelijke heksen van bijna dertig. Een van hen heeft haar ziel uit elkaar gehaald, over de grond uitgestrooid en toen weer in elkaar gezet. Volgens eigen zeggen beschouwde ze zich daarna als het eigendom van deze tovenaar. Volgens een van deze tovenaars, Pepsi geheten, was ze een echte methedri­neduivel, een aan snelheid verslaafde. Verder een goed kind, zegt hij.

		Cresspahl had niets vermoed.

		Hij had gemeend dat Lisbeth in Richmond, in Engeland ingeburgerd was. Wanneer ze de laatste tijd de telefoon hoorde rinkelen, draaide ze zich niet meer naar hem om maar nam ze bijna zonder nadenken op en sloeg zich vrijwel zonder misverstanden in de vreemde taal door het gesprek heen. Het Engels sloop haar Duits binnen, ‘oewe dat’s’n fulltime job’ had ze argeloos gezegd en pas toen Cresspahl opkeek had ze door dat ze de talen met elkaar vermengde. ‘Orre nich?’ zei ze met een scheef hoofd, gegeneerd en plagend opdat hij de fout maar niet benoemde. Op zulke ogenblikken meende hij te denken wat zij dacht. Hij had haar in de Royalty Kinema heimelijk bekeken terwijl Buster Keaton zich in Speak Easily van een professor in de Griekse mythologie ontwikkelde tot manager van een operettegroep, hij had vertrouwd op haar zachte, begrijpende lachen. Ze had zich laten overhalen mee te gaan naar het kerstfeest van de Anglo-German Circle van Richmond in het stationshotel, ze had het zingen van alle Duitse kerstliederen, van ‘Stille Nacht’ tot het begroeten van de dennenboom, over zich heen laten komen als een vervelend ritueel, en ze had hem overreed samen met haar weg te gaan toen het nieuwe verenigingslid, de kerstman, zijn opwachting maakte met zijn zak, zodat de voorzitster, Mrs Allen, het geschenk voor Mrs Cresspahl (een rammelaar van celluloid) met de post moest nasturen. Hij had eruit opgemaakt dat ze de Duitse sfeer nu minder nodig had.

		Hij was in haar interesse voor de aangelegenheden van Richmond gaan vertrouwen. Toen zij zich positief uitliet over de inlijving van Ham bij Richmond, toen ze de naam van burgemeester Reid gebruikte alsof ze die al jaren kende, had het geklonken alsof Richmond nu haar stad was doordat ze in ieder geval belangstelling had voor de uiterlijke veranderingen ervan. Ze had hem verteld over het werk aan Richmond Bridge, waarvan aan de kant van Middlesex een pijler verstevigd moest worden, over de duikers die op de bodem van de Theems aan het werk waren, gezekerd met touwen, signaallijnen en luchtleidingen, over de scharen kinderen op de oeverpromenade die het afzinken van elke cementzak kritisch beoordeelden en hun wens wat ze later wilden worden naar onder de waterspiegel verlegden. December 1932 was ongewoon warm geweest, met veel zonneschijn, en van al haar wandelingen had ze iets uit de stad meegebracht, geen heimwee naar Jerichow. Ze was met open jas uit de bakkerij gekomen zodat haar vooruitstekende buik een ogenblik opviel op het trottoir, en een oude vrouw die eruitzag als een bedelares had tegen haar gezegd: ‘God bless you, dearie.’ De halve shilling die het oudje ontgoocheld afwees legde ze terzijde. Toen het warenhuis Wright Brothers in George Street de bovenramen met uitverkoopborden afsloot omdat het prachtige hoekpand verbouwd werd, het zou worden voorzien van elektrische personenliften en een nieuw theerestaurant, belde Mrs Cresspahl het nummer Richmond 3601 en liet de afgeprijsde kinderuitzet die ze voor het begin van de drukte al had bekeken voor zich opzijleggen. Ze had zich ook met Richmond beziggehouden zoals het een dochter van Papenbrock betaamde: ze had de geschiedenis van de stad erop nageslagen en kon Cresspahl in de restanten van het oude Tudorpaleis het raam aanwijzen waaruit op 24 maart 1603 de wachtende ruiter de ring werd toegeworpen, wat betekende dat Elizabeth, koningin van Engeland en Ierland, nu eindelijk aan haar verkoudheid was bezweken en de weg vrij was voor James VI van Schotland. Deze James kende zij, Lisbeth Cresspahl, blijkbaar goed genoeg om hem ‘een liederlijke vent’ te noemen. Alles was nu geregeld, een kliniek, een arts en een hulp voor het huishouden vanaf 10 februari 1933 (niet Mrs Jones, die daarvoor twee andere betrekkingen had willen opgeven): een gediplomeerde kraamverpleegster die ook nog kon koken. Cresspahl had horen zeggen dat vaders zich bij de eerste keer belachelijk gedroegen en lette er dus op of hij zijn vrouw niet aan het lachen maakte wanneer hij niet toestond dat ze iets zwaars tilde of in de gaten hield of ze wel at volgens de voorschriften van de dokter. Hij maakte haar niet aan het lachen. Soms leek ze niet naar hem te luisteren, maar al naar het kind onder haar gevouwen handen. De zwijgkrampen waren echter sinds de herfst weggebleven. Het kwam meer dan eens voor dat hij bij zichzelf dacht: het komt goed.

		In januari trof hij haar een keer aan in een zijstraat van George Street. Straat en trottoirs waren vrijwel leeg. Ze zou hem hebben kunnen zien aankomen. Ze liep langzaam, met afgepaste stappen, een hand op haar heup, en ze keek niet voor zich uit maar langs de huizen omhoog. Het zag eruit alsof ze iets zocht boven de protserig geornamenteerde mansarden met hun koepels. Haar gezicht was vrijwel onbeweeglijk. Haar huid was koud en rood van de wind. Haar blik was buitengewoon helder, toonde geen gedachte. Ze liep hem voorbij, hoewel hij stil was blijven staan. Bij een keuze tussen haar en het kind zou hij in het nadeel van het kind hebben besloten.

		Toen verzocht ze hem eind januari Moxon, Salt & Co in Regent Street te bellen. Dit was de agent van de Norddeutscher Lloyd, en ze wilde een ticket voor de overtocht naar Hamburg. Cresspahl was zo weinig op zijn hoede dat hij bijna onmiddellijk had geantwoord. Toen zag hij dat ze zich op het conflict had voorbereid als op een stevige klus en dat ze net zo lang zou blijven zitten als nu, een beetje gebogen, met haar onderarmen op haar knieën, de buik steunend, gelaten en onbuigzaam. Hij zei voorzichtig: ‘Je kunt niet beide hebben, een kind bij jou thuis en mij in Jerichow.’ En ze zei, niet onvriendelijk: ‘Wat gaat jou het kind aan, Cresspahl.’

		==

		‘Daarom ben ik in Jerichow geboren.’

		‘Würdest du es erheblich vorziehen, geboren zu sein in Richmond?’ zegt het kind, zegt Marie. Dat is nu haar Duits. Ze zit bij het avondeten, de vuisten onder haar kin gedrukt, heel benieuwd naar het antwoord.

		‘Dat kun je wel zeggen. En dat ik daar was opgegroeid en Engeland nooit had verlaten.’

		‘Dat begrijp ik niet. Nee maar. Nee maar. Nou ja, sorry.’

		17 oktober 1967, dinsdag

		MEISJES ZEGGEN JA TEGEN MANNEN DIE NEE ZEGGEN

		(op een spandoek bij een demonstratie in San Francisco tegen het oproepen van dienstplichtigen). De marine heeft in Vietnam voor de tweede keer binnen drie dagen de eigen stellingen gebombardeerd.

		In Praag heeft The New York Times zich laten vertellen dat juffrouw Zdena Hendrych, dochter van de tweede man in de partij, uit liefde voor de schrijver Jan Beneš een document van het centraal comité uit het bureau van haar vader stal. Nu ligt het stuk bij emigranten in Parijs, Beneš zit voor vijf jaar in de gevangenis en vader Hendrych gaat tekeer tegen schrijvers, ook al hebben Vaculík, Liehm, Klíma, Kundera, Procházka de waarheid niet over de grens gesmokkeld, maar slechts delen ervan in het land zelf openbaar gemaakt.

		==

		Tovarisjtsj Stalin skazal tsjto my dolzjny byt inzjeneramy tsjelovetsjeskich doesj!28

		==

		‘Kom maar hier!’ zegt Sam. ‘Kom maar naar voren. Hallo, snoepie! Twee thee met, één koffie zonder! Alsof je mij dat hoeft te vertellen! Kom op! Driemaal Deens, jawel! Hier is die van jou, Dzji-zajn!’

		Sam bedient aan de bar achter in de huiscafetaria waar de consumpties om mee te nemen worden afgegeven. De drom van wachtenden voor hem is ’s ochtends kort voor het begin van de werkdag het dichtst, en vanaf het trottoir en ook van binnen de bank komen er klanten bij, zodat hij bijna voortdurend praat, bijna ongeduldig lijkt als hij zijn stem even niet kan gebruiken. Je kunt onmogelijk zeggen hoe oud Sam is. Soms plaatst een vertrouwelijk praatje hem in dezelfde leeftijdsgroep als de jonge typistes van wie hij niet alleen de voornamen maar ook de situatie kent; vaker doet zijn zware, door het werk uitgebluste gezicht hem vijftig lijken. Hij is stevig, robuust, dik op een heel stevige manier. Als hij de klanten aanspreekt, pakt zijn blik hen bijna vast; in de paar momenten van rust lijken zijn ogen achter de goedkope bril zwaar, triest. Zijn dunne, op een pyjama lijkend jasje zit meestal scheef door zijn snelle bewegingen, en boven de rand van zijn onderhemd schommelt een geel figuurtje aan een ketting heen en weer alsof het door een propellertje wordt aangedreven. Zijn stem verandert mechanisch van geluidssterkte; op de nonchalante conversatietoon bij een begroeting volgt hard en hees het blaffen waarmee hij de bestelling naar achteren doorgeeft, naar de keuken, en later het precies gearticuleerde omroepen van de klaargemaakte zakken. Maar hij is niet alleen omroeper, hij neemt bovendien geld aan en geeft wisselgeld terug, haalt de klaargezette zakken uit het doorgeefluik en neemt via de drie wandtelefoons nieuwe bestellingen in ontvangst, die hij ook nog eens moet voorzien van een begeleidende kassabon die hij op naam stelt met snelle krulletters die allemaal beginnen met een identieke afgevlakte boog en pas betekenis krijgen door de verschillende varianten van de lange staart ervan. Voor het schrijven moet hij zich bukken, staat hij gebogen, leunend op een elleboog; voor het opnemen van bestellingen moet hij zich oprichten, ook om de klant met een tikkende beweging van zijn vingers aan te zetten tot het uitspreken van zijn wensen; naar het doorgeefluik moet hij in zijn heupen draaien; als een van zijn drie toestellen begint te rinkelen moet hij zich schuin naar de muur draaien, verrast met een zak vol koffiebekers op zijn waterpas gehouden hand. Af en toe komt hij een hand tekort. Hij klaagt nooit; alleen wanneer hij de rug van zijn hand tegen de terugwijkende haaraanzet drukt, wordt zoiets als pijn zichtbaar. Bij onze eerste ontmoetingen zag hij er overbelast uit, maar doorgaans lijkt hij opgewekt aan het werk te zijn, al was het alleen maar omdat hij het goed kan. Hij spreekt met de klanten uit het huis niet anders dan met de loopjongens, meestal gekleurde of sjofele blanke mannen die de telefonische bestellingen afleveren op de verschillende verdiepingen van de bank en in de omliggende panden, behalve dat hij hun af en toe een opbeurend woord meegeeft. Het klinkt als ‘goede jongen’ en naar de kinderkamer, en toch waarderen de afgematte koffiezakkendragers zijn goede bedoeling niet zelden met een gekweld lachje. Ook betrekt hij zijn klandizie niet zomaar in een praatje, zijn klanten moeten daar zin in hebben. De man die op vijf ochtenden door de lange gang op hem afkomt, gekleed in een leren jasje in plaats van een kantoorpak, keurt hij geen woord waardig; de zak voor deze afnemer staat echter al op de bar wanneer hij die bereikt, steeds met gepast geld in de hand, en de twee kijken elkaar kort in de ogen en nemen zonder een woord afscheid, zodat we nooit te weten zullen komen wat hij in zijn zak meekrijgt, een ontbijt compleet of Diet Coke, want dit wordt niet omgeroepen. Anderen noemt hij zijn lieve Jennifer, hun wenst hij een buitengewoon goede morgen, hij prijst de kapsels van de meisjes en herkent een nieuwe trui meteen, en het advies dat hij het vaakst verstrekt is: maak je niet druk. Take it easy. Hij kan met een bijna zorgzame blik uit zijn schrijfhouding omhoogkomen en zeggen: ‘Misschien wilt u vandaag iets bij de koffie?’ Het is geen verkooppoging en nooit dwingt hij de trouw van de afnemers af met ook maar twee woorden die tot terugkomen uitnodigen. Daarom komen we terug en laten we ons door hem helpen om de dag te beginnen. ‘We zijn je zeer erkentelijk, Sam.’

		De dame die op sommige dagen aan de kassa zit, tenger, elegant, met handen die geen sporen dragen van ruw werk en met haar halsketting speelt, spreekt hem evenwel met een andere naam aan, Jerome of Jeremy. Misschien wil hij als Sam toegankelijker en bekwamer overkomen.

		Als in de vroege namiddag de kudde tafels reeds opgeruimd en verlaten samendromt bij het raam naar de straat en ook de draaistoelen rond de drie hoefijzervormige bars slechts spaarzaam bezet zijn, krijgt Sam alleen telefonische bestellingen, koffie voor de mensen die wat katterig zijn en ijs voor de vroege drinkers, en hij voert daarnaast gesprekken met de eters die aan zijn toog tronen. Vandaag praat hij over de voorliefde van de vermoorde Linda Fitzpatrick voor methamfetaminehydrochloride, de snelheidsdrug, die een gewaarwording van ongehoord snelle opbloei tot stand brengt voordat hij het slachtoffer kapot en gebroken op de grond laat vallen. Dat begrijpt hij niet. ‘Als je niet zonder dat spul wakker kunt blijven, dan ben je toch uitgeput,’ zegt hij.

		‘En dat ze het adres noemen. Een krant als The New York Times! Beschrijven waar je die troep kunt krijgen!’ zegt hij. Hij schrijft, hij is bezig, hij kan daarbij ook nog het hoofd schudden, geërgerd en bedroefd. ‘Brengen de kinderen aan hun hand ernaartoe!’ zegt hij.

		Hij wordt al minutenlang met rust gelaten door de telefoon en de kassa, maar hij gaat niet zitten, staat gebogen voor de lage bar en telt geld. In zijn handen verschijnen de groene biljetten bundel na bundel, en zoals die hem door de vingers glijden, lijkt hij zijn handen ermee te wassen.

		‘Gefeliciteerd,’ zegt Mrs Cresspahl. ‘Ach, Gesine,’ zegt Sam lusteloos, uitgeput, en nu ziet ze dat zijn bewegingen iets stijfs, ongelijkmatigs hebben wat in de haast van het spitsuur verborgen blijft. Ze merkt voor het eerst ook de gekloofde rimpels op in zijn vlezige voorhoofd, de ziekelijke huidskleur onder het zweet. ‘Deze zaak,’ zegt hij,

		(en hij is hier niet in dienst. Hij wordt hier ook niet uitgebuit. De hele zaak is zijn ding, hij betaalt de huur, hij heeft hem uitgebouwd, hij draagt de kosten van het loon van drie koks, negen serveersters, twee kaissières, hij is hier de baas)

		‘Deze zaak, zal ik je zeggen, hoe ik hieruit kom? Als ik er al uit kom? In een kist, zal ik je vertellen. In een kist!’

		In een van de ronde metalen containers die de politie gebruikt voor het afvoeren van de lijken kort nadat twee mannen met kleine zwarte vilthoeden hun schietijzers uit bruine zakken haalden en Sam overhoopschoten.

		Nee. Hij zal wel een revolver naast de kassa hebben. Die laat zich door niemand z’n dagopbrengst afpikken.

		Dan zal er toch tijd zijn om een kist te halen, niet de definitieve, een gemeentelijke wisselkist zonder versiering nadat Sam voor de keuken in elkaar is gezakt, een beetje verrast maar zonder woede over de pijn die onverwachts uit zijn hart via zijn linkerarm naar zijn hersenen opklom en ze uitwiste. Hopelijk verliest hij tijdens het vallen niet zijn bril, zodat het daarachter verstopte gezicht ons bespaard blijft. Zo zal het gaan.

		‘Isnoniezover,’ zegt Sam geduldig. Misschien was hij als kind gewend aan veel slaag.

		‘Je hoeft niet zo te schrikken, Dzji-zajn!’

		18 oktober 1967, woensdag

		Vandaag bij zonsondergang begint voor de Joden het Loofhuttenfeest, Soekot. Voor de orthodoxen onder hen duurt het negen dagen, de liberalen vieren er slechts acht. De Bijbel verordent het feest in het derde boek van Mozes, Leviticus 23:43 – ‘Om jullie kinderen eraan te herinneren dat ik de Israëlieten in hutten liet wonen toen ik hen uit Egypte wegleidde. Ik ben de HEER, jullie God.’

		Beste Anita Rode Kruis. Mijn allerbeste.

		Dit heb ik voor jou overgeschreven uit The New York Times. Want dit soort dingen zou de jongen die jullie uit Oost-Duitsland willen halen moeten weten als hij niet alleen een Jood ís, maar er ook zo op lijkt dat jullie geen ander paspoort willen gebruiken dan eentje met een Joodse geloofsbelijdenis.

		Al zes jaar heb ik ze als buren en kan ze niet van anderen onderscheiden. Wellicht moet je daar een speciaal talent voor hebben. Ik heb dat niet. Is de Oost-Duitse grenspolitie daarvoor opgeleid?

		Ik heb iemand gevonden die eruitziet zoals op jullie foto. Alleen is hij twintig, niet negentien. Hij is opgegroeid zoals jullie dat willen, Franstalig, en hij heeft de Belgische nationaliteit. Hij bezoekt zijn grootouders, twee blokken bij ons vandaan, en aangezien we de oude Faures nog kennen van Broadway en Riverside Drive hebben ze zich voor mij garant gesteld. Eigenlijk vertrouwen ze me vanwege Marie. Ze zien het kind als garantie. Jammer genoeg geloven ze dat we dit transport naar het Westen op ons nemen omwille van het jodendom en zijn ze ontroerd. De jongen die mij zijn paspoort gaf doet mee om redenen die hij voor politiek houdt.

		Veel tijd hebben jullie niet. Want de verblijfsvergunning van Henri R. Faure is hier slechts tot 18 november geldig en voor die tijd moet ik het formulier van de immigratiedienst over het visum van de VS weer hebben bevestigd, zodat hij kan bewijzen dat hij zich niet alleen niet buiten het land begeven heeft, maar ook dat het paspoort de hele tijd in zijn zak zat.

		Jullie zullen je ‘Henri R. Faure’ de gebruikelijke uitrusting meegeven; ik voeg evengoed een levensloop van de echte persoon bij. Daarbij een boek over de Upper West Side van Manhattan, The Airtight Cage van Joseph P. Lyford, zodat jullie beschermeling indien nodig aan de controleofficieren iets kan vertellen over bezoeken aan grootouders in New York.

		Ik heb het door toeval zo keurig op tijd voor elkaar gekregen, en voor een andere beweegreden zou ik het vertrouwen van oma Faure niet in de waagschaal stellen. Dat besef ik. Ik hoop dat het echt zo is dat jullie negentienjarige de anti-Israëlische propaganda van de DDR na de Junioorlog onverdraaglijk vond en zijn mond voorbijpraatte, dat hij van de vakschool getrapt werd en de veiligheidsdienst hem nu in het vizier heeft. Zo iemand moet eruit, al is het maar opdat hij zich verbaast. Hopelijk is het niet iets met liefde.

		Dáárvoor zou ik vandaag geen vinger meer uitsteken. Want destijds, direct na de bouw van de Muur dwars door Berlijn, Anita! Geef toe, wat hebben we ons de kop gek laten maken door ons medelijden. Als die stakkers van jou weer eens kwamen aanzetten met verhalen over hun liefde voor iemand in het afgesneden land, hoe vaak heb je ze toen niet de mond gesnoerd met een toezegging, alleen maar om dat zielige geneuzel niet langer aan te hoeven horen. Wij hadden allemaal beter moeten luisteren. Sommigen vonden het immers gewoon niet eerlijk dat de DDR hun het object van hun liefde ontzegde. Sommigen wilden hun verloofde of geliefde uit het land halen om te bewijzen dat ze ook in deze discipline viriel waren. Herinner je je de lyricus uit München nog die jouw schort vol heeft gehuild? Twee maanden nadat het meisje aan hem was overgedragen, dumpte hij haar. Herinner je je Dietbert B., de fotograaf, die man van de wereld? Als je ze hoorde praten was de afwezigheid van hun geliefde een kwestie van leven en dood, waren ze onmisbaar voor elkaar, tegen elke prijs, maar als puntje bij paaltje kwam was de nood niet hoog genoeg om daarginds in een stad naar keuze te willen leven. Dan bleek de absolute, onvoorwaardelijke liefde toch alleen maar mogelijk binnen de kapitalistisch conjunctuur. Man, wat een onzin!

		Wat ik wil zeggen is: hopelijk werken jullie niet meer in de stijl van Henriette, op eigen kosten, als jullie deze branche dan toch niet vaarwel kunnen zeggen. Ik zou je niet meteen een overstap naar het professionele toewensen, maar jullie zouden in ieder geval het zout in de pap moeten verdienen met deze uittocht uit het land Egypte.

		Deel II

		Nee. Geen heimwee naar Duitsland. En Marie al helemaal niet. Die vindt het al gênant als iemand hoort dat ze in Düsseldorf is geboren en niet in New York. En het huis in Düsseldorf, mijn allereerste eigen woning, dat hebben ze gesloopt. Dat ik graag weer eens onder jullie grijze glazen dak dat rammelt onder het lawaai van de straalmotoren in de aanvliegroute zou willen zitten, is niet om in West-Berlijn te zijn maar om jullie gezichten te zien en te kijken wat jullie daar uitspoken.

		Bij ons om de hoek, op West End Avenue, staat Hotel Marseille, een met kantelen gewapende toren uit de middeleeuwse periode die met het woord ‘eeuwwisseling’ wordt aangeduid; bij dit hotel steekt de airconditioning als valse tanden uit de rijen ramen en het huis is volgens de eigen aanbeveling voorzien van bar & restaurant & tv in de kamer & een zwembad. Tijdens een wandeling met Marie zaterdag flapte ik uit: ‘Daar zou ze kunnen verblijven, Rode Anita.’ Het drong pas een paar stappen verder tot mij door wat ik had gezegd, en dat het mogelijk is. Ter viering van jouw promotie nodigen we je uit, en we delen de kosten. Ik zou je bijvoorbeeld graag een bizarre herinnering willen vertellen, iets uit Minneapolis. En we zouden je laten kennismaken met The New York Times, de ervarenste persoon van de wereld, als eerste over de Atlantische Oceaan, als eerste over de Zuidpool, de firma die u kunt vertrouwen.

		Sincerely yours, G.C.

		PS

		Er is één voorwaarde, namelijk dat je de foto op het paspoort van H.R. Faure niet op een document van iemand anders overzet.

		Mr Mark T. Markshaw, die je dit in de hand drukt, maakt andermans pakjes niet open, zo is hij niet opgevoed. Het enige wat hij weet, is dat hij mij er een plezier mee doet. Als hij zin heeft om Oost-Berlijn te bezichtigen en jullie hem willen uitvragen over het nieuwste controleceremonieel aan de grens, weet hij iets meer. Dat mogen jullie niet van hem vergen.

		19 oktober 1967, donderdag

		The New York Times heeft ruzie met een andere krant. Ze had toen de bol­sjewistische revolutie haar vijftigste verjaardag vierde, als cadeau de stelling overhandigd dat de uitbuiting van de mens niet was afgeschaft, maar aan de grootste werkgever ter wereld, de Sovjet-Unie, was overgedragen. De Pravda schrijft terug dat je zoiets niet kunt beweren omdat er geen enkel bewijs voor is.

		Een slijter in Brooklyn kreeg gisteren bezoek van drie gangsters. In plaats van hun geld te geven begint hij te schieten. Grepen de gangsters het vierjarige zoontje van de slijter vast, treft de vader het kind in zijn onder­lichaam.

		Wat konden Cresspahl de vette koppen schelen waarmee de Britse kranten de benoeming van ene meneer Hitler tot Duitse rijkskanselier meldden! Die wonden zich ook niet op en vonden dat de leider van de grootste partij zich op de juiste plaats bevond, onder toezicht van verzameld rechts; beurs kalm, de mark iets aantrekkend ten opzichte van het pond sterling. Maar Cresspahls vrouw was vertrokken, het Kanaal over, midden in een koudegolf uit Rusland, in de eenendertigste week van haar zwangerschap. Zeker, het was in Engeland in geen zeven jaar zo koud geweest, maar bij Lübeck was de Dassower See bevroren. Daar gingen de vissers te voet naar hun werk en hakten bijten in de afgelegen baaien. ‘Ik heb het koud,’ had ze gezegd. Daarop was ze naar de kou vertrokken.

		Op de avond voor haar vertrek had Cresspahl de bijeenkomst van de Engels-Duitse kring bezocht, alleen. Thuis had hij haar moeten overreden om te blijven; ze zou niet anders hebben verwacht. De gastspreker van de avond, de heer von Dewall van de Frankfurter Zeitung, poneerde het als de wens van de Duitsers dat ze niet meer voor kleine macht zouden worden aangezien. Hij dacht daarbij aan een beperkte herbewapening en wees op het voorbeeld van het onbewapende China, dat in de greep van Japan was. Dr. Jackson vroeg Wolf von Dewall naar zijn indrukken van Engeland. De buitenlandcorrespondent van de Frankfurter Zeitung sprak over de ontwikkeling van een heel nieuw soort mensen in Duitsland. De mensen kregen zelfs nieuwe gezichten. Von Dewall bewonderde de Engelsen. Hoe moeilijk ze het ook vonden een besluit te nemen, ze deden toch steeds een stap in de juiste richting. Cresspahl kon thuis niets over de bijeenkomst vertellen; het Duitse verlangen naar wapens en de Engelse standvastigheid zouden hebben geoogd als nog meer argumenten tegen de reis naar Jerichow. Hij wilde meneer von Dewall niet beschrijven: ze zou zijn woede op zichzelf hebben betrokken. Hij zat een tijdje in het donker op de rand van haar bed. Hij dacht vervolgens dat hij het licht bijna geluidloos had aangedaan, maar ze had haar ogen open, glimlachend als een kind dat weet dat er een verrassing komt en doet alsof om het eigen plezier en dat van de ander niet te bederven.

		Op 31 januari 1933 berichtte de Daily Express uit Berlijn dat ene generaal Schleicher met een militaire staatsgreep een militaire dictatuur had willen vestigen. Het Potsdammer garnizoen zou bereid zijn geweest naar de Duitse hoofdstad op te marcheren. Het had echter niet gemarcheerd. De SPD had besloten een motie van wantrouwen tegen het kabinet van het Harzburger Front in te dienen. In haar beproefde oppositie richting SPD had de KPD voorgesteld dat de Rijksdag dan beter het vertrouwen in de regering-Hitler-von Papen kon opzeggen. Nu was de Rijksdag ontbonden. Wat was daar nieuw aan? Tot Cresspahls verbijstering vond iedereen het daarentegen vanzelfsprekend dat een jonge vrouw voor haar eerste bevalling naar huis ging. Nu het hem aanging, vond hij het niet vanzelfsprekend. Hij hoorde een gesprek tussen zijn gezellen. Ze hadden het over Mrs Cresspahl. Perceval somde het huishoudelijk werk op dat hij voor de vrouwen van eerdere meesters had moeten doen. Zo had Mrs Cresspahl hem een heel uur lang peperkoekdeeg laten kneden. Vervolgens had ze echter een schaal met verse koekjes in de werkplaats neergezet. ‘Ik stond paf,’ zei Perceval. ‘Maar dat smoel,’ zei hij, ‘dat de baas sinds kort trekt. Echt de geniepige pruimenmond van een duitendief. Begrijp ik niet. Ík zou met alle plezier een kind bij haar krijgen!’ En Mr Smith zei vriendelijk: ‘Kop dicht, T.P.’ Mr Smith was uitgeteerd door de drank, maar hij had nog veel taaie kracht in zijn lange armen en toen hij de jongeman aankeek tussen zijn borstelige wenkbrauwen en de rand van zijn nikkelen bril door, kreeg hij hem zo stil als hij wilde. Cresspahl was tot op dat moment niet erg blij geweest met de inspanning die Mr Smith zich met de alcohol getroostte, maar deze avond liet hij bier aanrukken. Dat was niet omdat Mr Smith een deel van de opvoeding van Perceval van hem overnam.

		In Richmond waren er zestig pubs met een tapvergunning en Cresspahl was bijna elke avond op pad, alsof hij ze allemaal wilde leren kennen. Hij dronk langzaam, bijna systematisch, totdat hij zich moe genoeg voelde om te kunnen slapen. Maar zodra hij de deur van de kroeg uit kwam en voorzichtig tussen de van kou rillende kinderen door stapte die daar op hun ouders wachtten, was hij de gesprekken aan de bar al vergeten. Hij had meegelachen om de tirades die Miss Newton, een oudere welzijnswerkster, bij het stadsbestuur had gehouden tegen het opschuiven van de sluitingstijd met een half uur naar half elf. Hij was bijna de deskundige bij het gesprek van de dag in de stad, die de sluiting van de gasfabriek van Richmond niet begreep, noch dat de arbeiders allemaal ontslagen zouden worden. Toch zullen ze dit roze, roestige monster van een gashouder niet afbreken! Die man kon het weten, die had daar in de buurt een bedrijf, houtbewerking of zo. Drinkt pas sinds kort.

		Wat Cresspahl op de terugweg door de kale Petersham Road in de gierende wind van de Kanaalstormen voor zich zag, was Lisbeths gezicht achter het raam van de wegrijdende trein op Victoria Station. Hij had zich, op zoek naar een laatste mogelijke opmerking, zo onbeholpen gedragen dat zij de onderhandelingen met kruier en lokettist had afgerond voordat hij zijn mond kon opendoen. Ze liet hem zien dat ze voldoende hulp op haar reis zou hebben en dat ze daar ook gebruik van kon maken. Hij had behalve dat ook nog begrepen dat ze hier iets alleen deed, zonder hem, tegen hem. Ze had zich aan beide armen de wagon in gehesen. Ze had met hangende armen achter het glas gestaan, alsof het openen van het raam haar te vermoeiend was. Ze had uitsluitend naar hem gekeken, nergens anders naar. Het was een ander gezicht. Ze leek jonger en te jong voor haar nieuwe ervaringen. Ze had weer een meisjesgezicht, iets onbestemd rond, een beetje koppig. In zijn herinnering, in de duisternis van de verlaten, onverwarmde kamer stond het stil tot het heen en weer bewoog bij de ruk van de wegrijdende trein en schuin wegviel.

		Midden februari stuurde hij haar een ansichtkaart. Daarop was Richmond Bridge te zien, en onder de pijlers had hij voor haar de funderingen van iepen- en eikenhout geschetst, die het al 156 jaar onder water uithielden. Hij schreef haar over de voortgang van de opdrachten die ze kende, deed ook de groeten van dr. Salomon en Mrs Allen. Daarmee was de ruimte voor tekst op. Want het mocht dan wel zo zijn dat hij zonder haar slecht kon leven, het ging niet aan dat hij haar dat schreef, nietwaar.

		Toen hij haar drie weken miste, was hij er redelijk van overtuigd dat ze met zijn instemming, zo niet op zijn aandringen, naar Jerichow was gereisd, in ieder geval zonder ruzie. Hij was nu geheel onbevangen, en in zijn herinnering was zij het ook.

		20 oktober 1967, vrijdag

		De verliezen van de VS van de laatste week in Vietnam leveren een totaal op van 13.907 doden en 88.502 gewonden sinds 1 januari 1961.

		De studenten van Brooklyn College die tegen de aanwezigheid van twee rekruteringsofficieren van de marine demonstreerden, zijn zwaar mishandeld door de politie. Op een van de foto’s in The New York Times is te zien hoe een agent met open mond al zijn woede legt in de klap waarmee hij zijn knuppel laat neerkomen op een klein, meisjesachtig iemand. De foto zou geschikt zijn voor een opsporing.

		Dit weekend is er in Washington DC een demonstratie tegen de oorlog gepland. Voor de bescherming van het Pentagon zijn daar nu troepen van de 82ste luchtlandingsdivisie aangekomen.

		Op weg van Londen naar Jerichow wilde Cresspahl in Lübeck een trein overslaan. Hij voelde zich verplicht zich naar Jerichow te haasten. Maar hij wilde het zichzelf niet opleggen. Toen hij de onhandige trappen van de loopbrug van het station was op geklommen, had hij van boven uitzicht op de sneltrein naar Stettin via Gneez met aansluiting naar Jerichow. Hij hoorde zich naar Jerichow te haasten. Hij had een vaag, onaangenaam gevoel van toekomstige schuld. Dat was hem liever dan het vooruitzicht op Papenbrocks huis, op Louise Papenbrock en de onoprechte vroomheid waarmee ze hem de kamer in zou leiden waarin hij inmiddels een pasgeboren kind mocht veronderstellen. Hij was nog niet klaar voor die kamer. Overigens werd hij daar helemaal niet verwacht. Hij had horen zeggen dat kinderen in hun eerste levensdagen hoe dan ook nog niet zo goed kunnen zien. Toen hij zich van zijn reistas had verlost, leek het uitstel hem geslaagd en bijna in een vakantie veranderd.

		De douaniers in Hamburg waren op een uitgelaten wijze plechtig geweest. Ze hadden hem bij zijn naam genoemd toen ze hem gelukwensten met zijn terugkeer naar Duitsland. Als hij niet gekleed was geweest als voor een begrafenis, zouden ze hem misschien wel in zijn ribben hebben gepord. Het was echter een gewone werkdag, donderdag 2 maart 1933, en hij wilde in de Vrije en Hanzestad Lübeck eens rondkijken of ze daar ook zo dolblij waren.

		De uitgangen van het station waren losjes afgesloten door geüniformeerden; koppels van telkens een man in het oude politiegroen en een ander in het tenue van de SA inspecteerden portefeuilles. De gemeenteagent die de reiziger naar zijn partner diende te leiden, deed echter vaak terloops een stap opzij, op een wat gegeneerde manier, zodat de controle in het gedrang ging lijken op een weinig serieuze, bijna onzedige handeling. Toch liet Cress­pahl zich van zijn coöperatieve kant zien (zoals hij zijn hele leven lang had gedaan wanneer hij te maken kreeg met ambtsdragers), alsof hij geduldig wilde wachten tot de bruinhemd ook zijn papieren zou bevingeren zoals nu die van de twee jongens die er onder hun sportpetten niet uitzagen als arbeiders, eerder als kappersleerlingen. De wachtpost met de sjako maakte hem echter met een heftige ruk van zijn kin duidelijk dat het onderzoek niet de mensen betrof die in zwarte kleding en met gepoetste schoenen een bezoek aan Lübeck brachten, en op het trottoir ving Cresspahl nog net diens van afkeer getuigende, bijna om begrip smekende blik op. De agent scheen te walgen van het privéleger van die Hitler, en Cresspahl had hem bijna toegeknikt.

		Erwin Plath woonde in de voorstad St. Lorenz Nord in een zijstraat van de Schwartauer Allee in de buurt van het grensslachthuis, en Cresspahl stond enigszins verbaasd stil voor het deftige, goed in de verf zittende puntgevelhuis voordat hij aanklopte. De vrouw deed meteen open, alsof ze achter de deur had gestaan. ‘Mijn man is er niet!’ riep ze en Cresspahl deed een stap terug op het trottoir, zodat ze hem beter zou kunnen bekijken. Dat hielp niet. ‘Mijn man is er niet!’ riep ze nogmaals, alsof alle buren het ook mee moesten krijgen. Cresspahl maakte langzaam de twee bovenste knopen van zijn jas open, overdonderd maar ook omdat zijn kraag te strak zat, en plotseling fluisterde ze iets. Hij begreep dat Erwin ’s middags aan zou treden bij het Hindenburghaus ‘om mee te lopen’. ‘Mijn man is er niet!’ zei ze luidkeels, en Cresspahl probeerde nu helemaal niet meer te antwoorden. Toen hij weer op de Schwartauer Allee was, stond hij zich toe zijn hoofd te schudden. Erwin had hem jaren geleden in Hamburg verteld over een weliswaar eigenzinnige, maar meegaande vrouw en niet over een bang meisje dat toneel probeerde te spelen.

		Op de spoorbrug sloeg hij niet rechts af, maar ging rechtdoor richting de Ebertplatz, liep over de stadsgracht langs de standbeelden, liet zich door een monument aanschouwen, diende het van repliek,

		==

		zeg jij nu eens wat, Bismarck

		==

		... liep rond de Holstentor in zijn kom in de grond en verdween in de binnenstad. Daar was nauwelijks wat te zien. Hij bekeek de overvolle meubelzaken, en niemand hoefde hem uit te leggen dat de werkloosheid nog steeds de verkoop op afbetaling drukte, dat daarom de houtzagerijen terughoudend inkochten en dat ze hier niet zaten te wachten op iemand zoals hij. Onlangs nog hadden de warenhuizen uitverkoop gehouden. In de etalages van een makelaar verdrongen de goedkoop aangeboden huizen elkaar. Hij werd meerdere malen opgeroepen vooral niet de vruchtbomen- en varkens­telling van 3 maart te vergeten. Hij werd er van overheidswege op gewezen dat het jaar 1933/34 werd gerekend tot de meikeverjaren. Daar stond hij, een robuuste man in zondagse kledij, de handen op zijn rug, voor verordeningen en etalages en krantenvitrines, liep op zijn gemak de Breite Straße af en door de Königstraße, de korte gekrulde haren op zijn onbedekte schedel blootstellend aan de zachte, vloeiende lucht, een beetje nieuwsgierig, nog steeds niet verrast.

		Toen zag hij iets, maar de tijd ging nu zo snel dat hij de volgende dag niet alles meer geloofde. Bij het Hindenburghaus kwam hem een rouwstoet tegemoet, met omfloerste trommels, vaandels van de marine en met hakenkruisen, en aan het eind, ver achter de blauwe en bruine uniformen, zag hij waarachtig Erwin sloffen, een beetje gebogen alsof ze niet van dezelfde leeftijd waren, met een wat starre blik, alsof hij inderdaad hielp iemand ten grave te dragen. Alleen, wat had een officieel geregistreerde sociaaldemocraat uit te staan met een overleden kapitein-luitenant, met een gevolg van de SA? Erwin negeerde hem toen hij in de rij stapte en een passende, wezenloze gezichtsuitdrukking aannam, en tot het Alte Friedhof sjokten ze zwijgend naast elkaar voort, als echte rouwdragers. Pas toen de stoet was afgeslagen, de Mittelallee in, schoot Erwin een zijweg in met een zakdoek voor zijn gezicht, iets onzichtbaars wegwuivend, zodat niemand er veel erg in had. Later vond Cresspahl hem aan de rand van de begraafplaats achter de muur van een mausoleum, onrustig, steeds over zijn schouders kijkend, fluisterend, niet blij, niet de grappenmaker die hij, Cresspahl, al twintig jaar kende. Erwin wachtte op iemand. En het was niet Cresspahl. Eigenlijk wachtte hij op de politie, alleen zou hij van tevoren graag nog iemand anders hebben getroffen.

		Het was dus Cresspahl die met Erwins enveloppen van de begraafplaats terugreed op het achterbalkon van tram 2, de Israelsdorfer Allee af over de Klingenberg tot aan de Kronsforder Allee. Het adres was in een straat met burgerwoningen, elegant pleisterwerk tussen vakwerk of uitgelezen jugendstil in baksteen. Achter deze stille gordijnen vonden ze niets vreselijker dan dat Marlene Dietrich met een broek aan had opgetreden, niets belangrijker dan de geluidsfilm F.P. 1 antwoordt niet nog een keer te zien, niets raadzamer dan de zwart-wit-rode vlag te hijsen, in een gevoelvolle bereidheid positief tegenover de staat te staan, een bereidheid die de mogelijke gebreken van de staat op zijn minst wilde wegstrepen tegen de bereidheid van de staat om het in ieder geval te proberen. In zo’n huis kon Cresspahl in een kamer verduisterd door velours en mahonie de beide paspoorten afleveren, want het ging om papieren voor het buitenland. De mensen om de glimmend geboende gezinseettafel leken schooltje te spelen op een ongeduldige, gehaaste wijze, alsof ze wel wisten dat ze dringender zaken aan hun hoofd hadden. De vraag was of de communisten de Rijksdag hadden aangestoken, of Hitlers SA. Een volgende vraag was of de sociaaldemocratie vanaf nu hulp aan de communisten in overeenstemming kon brengen met haar gevoel van eigenwaarde. Want de Mecklenburgse Landdagafgevaardigden van de KPD, Warnke, Schröder, Quandt, Schuldt, waren op de vlucht, en te vrezen viel dat eerdaags Ernst Thälmann aan de deur zou bellen. Er gingen geruchten dat Thälmann op weg was naar Denemarken. De communisten hadden echter ooit met de nazi’s samengespannen tegen de sociaaldemocratie. Kon hun de kreet ‘sociaalfascisten’ ooit worden vergeven? De leider van de bespreking was een gedrongen, iele man, hij bewoog de vierkante snor onder zijn neus niet en hij hield zijn bleke ronde schedel scheef alsof hij sliep, maar als hij wakker werd maakte hij zich boos als een vertoornde, onverbiddelijke leraar. Cresspahl kwam de uitslag van de discussie niet te weten, want hij reed met twee anderen terug naar de stad, en wel na elkaar in verschillende trams, in zijn geval met lijn 1 over de Ratzeburger Allee. Op weg naar de halte foeterden ze tegen hem over de Lübecker General-­Anzeiger. Als je dat blad mocht geloven, had Rijksdagafgevaardigde Julius Leber zich op een februarimorgen op de Große Burgstraße in een ruzie tussen de nazi Brüggmann en de arbeider Rath gemengd met de aansporing: ‘Steek hem overhoop!’ Cresspahls begeleiders waren er vooral kwaad om dat de burgerlijke krant geen respect toonde voor de status van de Rijksdagafgevaardigde (die ook redacteur was geweest van de sociaaldemocratische concurrent van de krant, de Lübecker Volksbote). Dit kon je verwachten van uitgever Charles Coleman, nadat hij vrijwillig de Israëlitische kerkberichten uit het blad had gegooid, advertenties van de SA met hakenkruisen had toegelaten, biografieën van Mussolini en Hitler had verkocht; en nu was de krant zo diep gezonken dat hij niet alleen het politieverslag van de begrafenis van het partijlid Brüggmann afdrukte, maar ook het verslag van de NSDAP-districtsleiding. Het gemopper klonk kleinhartig, naar teleurgestelde verwachting, en Cresspahl deed alsof hij zich verveelde.

		Op de Klingenberg trof hij geen van de mannen die vóór hem waren vertrokken en echt slecht kwam hem dat niet uit, want ze hadden hem nog steeds niet de kans geboden iets te vertellen over zijn afwezigheid uit de SPD sinds 1922. Na een tijdje vertrok hij naar de Beckergrube, waar Erwin op hem zou wachten, en zat lange tijd vergeefs bij een achtertuinraam in de nette kamer van een oude vrouw die hem behandelde als een van de vele onvolwassenen die zichzelf uit pure baldadigheid in moeilijkheden brachten. Je kon merken dat ze ervaring had met dit soort bezoeken. Ze sprak alleen plat. Ze dwong hem schol te eten, in zeer weinig boter gebakken. Toen wilde ze hem niet laten gaan, bezwoer het hem op een welhaast zachtmoedige toon, alsof ze eerder niet strijdlustig was geweest. Ze deed hem aan zijn moeder denken, hij moest glimlachen. Buiten vielen hem een paar dronkaards op omdat ze zo lusteloos en zonder plezier rondhingen. Op de Johannisstraße werd hij in het gedrang tot vlak bij een vechtpartij geduwd, die net begon, met drie mannen die een beetje naar elkaar porden. Ze deden na elke botsing een halve stap verder naar voren, trokken de schouders naar achteren als opschepperige kinderen, tot een van hen met de ene hand een klap op zijn bovenarm tegenhield en met zijn andere hand de aanvaller een kaakslag gaf. Het ging nog steeds over de optocht van de Reichsbanner twee weken geleden, waarvoor de SA de straat had versperd met het argument dat er was geschoten en dat er een belediging aan het adres van de rijkskanselier was geroepen; de twee doden waren echter achteraf geïdentificeerd als leden van de Reichsbanner. (En gisteravond was naar men beweerde een fakkeltocht van de nazi’s beschoten vanuit de dakgoten.) De politieman voor de Rijksbank keek strak naar het noorden, wat hij hoorde was voor hem geen reden om z’n hoofd om te draaien; kennelijk werd hij helemaal in beslag genomen door het hernieuwde verbod twijgen en wilgenkatjes per ongeluk of opzettelijk af te breken. Tegen de avond kwam Cresspahl langs de Schüsselbuden en toen hij op nummer 17 het consulaatbord van Zijne Groot-Britse Majesteit George de Vijfde in het oog kreeg, had hij de gewaarwording van twee verschillende werkelijkheden en zou hij liever in één ervan geweest zijn. Hij was op de Salzspeichern, op weg naar het station, toen hij door Erwin Plath werd opgewacht. Diens houding was nu kaarsrecht, als van een wandelaar met veel zelfrespect en hij sprak hardop over een zondagsuitstapje naar Ratzeburg dat hij van plan was te maken, met de motorboot op de Wakenitz. Hij bleef echter aldoor om zich heen kijken; hij wachtte dus nog steeds. Rond de middag was er iemand geweest die bij zijn huis naar hem had gevraagd. Daar wilde Cresspahl niet mee naartoe, maar op het station bleek er geen trein meer naar Gneez te gaan, laat staan naar Jerichow, en toen hij nogmaals op Erwins deur klopte, werd hij gearresteerd, snel, vanuit de donkere hal, en naar het bureau gereden met dezelfde personenauto die hem direct al te deftig had geleken voor een straat als deze. De agenten waren bereid hem voor eigen rekening eten te laten brengen in zijn cel, dat hadden de Britse bijlagen in zijn paspoort dan nog wel bewerkstelligd, maar ze wisten verder niets aan te vangen met de slome kerel die beweerde dat hij hier in Lübeck alleen maar een trein had overgeslagen en die stijf en ineengedoken op de kruk zat alsof hij vreesde zijn zwarte lakense jas vuil te maken aan de muren. Destijds hechtte de Lübecker politie nog aan netheid en verdacht ze hem van de intentie haar te beledigen. Dus haalden ze hem pas vroeg in de ochtend op voor verhoor, en nog steeds vertikte hij het zich hieruit te redden door zich te beroepen op het zakelijk aanzien dat zijn schoonvader in Lübeck genoot. Hij wist één ding zeker: hier hielp alleen je van de domme houden. Hij stond op een confrontatie met zijn vriend Erwin Plath, want die had hij willen bezoeken, en nu werd zijn tijd krap, en hij wilde hem tenminste nog even zien. Ten slotte lieten ze Erwin voor hem staan in de andere hoek van de kantoorruimte. Erwin zag er om de schouders wat gehavend uit, maar nu was hij openlijk tevreden, swinplietsch29 op zijn Mecklenburgs, alsof het wachten eindelijk voorbij was en wat plaatsgevonden had minder vervelend dan het voorgevoel ervan. De commissaris, in een stralend humeur na een goede nachtrust, was helemaal klaar voor een lang verhoor, dat hij meteen slim begon met de vraag waar de heren elkaar dan wel van kenden, als ze zulke goede vrienden waren. En Cresspahl nam een militaire houding aan en deed de verbijsterde ondervrager bijna van zijn draaistoel opspringen met de schetterende uitroep: ‘Holsteins Artillerieregiment 24 te Güstrow, 2de batterij!’ Na de eerste lettergreep viel Erwin in, en op het juiste moment gaf Cresspahl hem gelegenheid om daar ‘5de batterij!’ aan toe te voegen.

		Toen ze aan het ontbijt in Gerda Plaths keuken zaten, was Erwin weer begonnen met wachten. ‘Wie kan dat nou geweest zijn gistermiddag, over wie je mij een boodschap hebt gestuurd bij het Hindenburghaus,’ zei hij peinzend, en kneedde zijn nek. ‘Die het teken met de twee jasknopen kende,’ zei hij langs Cresspahl heen kijkend, van wie hij in dezen geen hulp meende te kunnen verwachten. Gerda wierp een heel domme blik op Cresspahl, die haar tot nu toe met duidelijke verwondering had bejegend, en beiden begrepen tegelijkertijd dat er gisteren inderdaad iemand niet was komen opdagen, iemand anders die het teken ook als teken had gekend. ‘Dor sitt ein’,’30 zei ze, met haar elleboog naar Cresspahl wijzend. Ze zagen beiden hoe op Erwins gezicht opgetogenheid streed met dat andere besef. Toen zei hij weifelend: ‘Nu sup’ck mi dål.’31

		Die ochtend, vrijdag 3 maart 1933, werd Gesine Cresspahl in Jerichow geboren.

		21 oktober 1967, zaterdag

		Een westerse correspondent telde dinsdag in het gebied rond Haiphong (Vietnam) drie luchtaanvallen, zeven golven bommenwerpers, talrijke individuele vluchten van de Amerikanen en nog eens acht keer luchtalarm; de dag werd als normaal beschreven. Tienduizenden Chinezen werken aan het herstel van de spoorlijnen en wegen naar hun eigen land. The New York Times geeft de plannen en mogelijke marsroutes van de demonstratie in Washington van vandaag uitgebreid door; bijvoorbeeld, ze heeft het over een bezetting van het Pentagon; protestacties worden verwacht in Londen, Parijs, Stockholm, Bonn en Kopenhagen. In Mississippi werden zeven blanken schuldig bevonden aan de moord op drie jonge burgerrechtactivisten in januari 1964, onder wie Cecil R. Price, de hoofdondersheriff, die de slachtoffers in de gevangenis van Meridian vasthield totdat de Ku-Klux-Klan zijn voorbereidingen had afgerond, ze toen vrijliet, op de provinciale weg weer oppakte en aan de bende overdroeg om ze te lynchen, waaraan hij zelf meedeed (de doden werden in de dijk van een vijver gevonden, begraven met behulp van een bulldozer). Vijf van degenen die schuldig werden bevonden, zijn inmiddels op vrije voeten en kunnen hun levensloop nalezen op pagina 18 van The New York Times.

		Zaterdag, dag van de South Ferry.

		‘Cresspahl, jouw vader, mijn grootvader,’ zegt Marie, ‘kwam dus pas ’s middags bij jou in Jerichow, op 3 maart 1933.’

		‘In de namiddag, toen de leider van de Communistische Partij Duitsland, Ernst Thälmann, zich liet vinden en arresteren in een kamertje aan de Lützowstraße in Berlijn. En hij had geen reisbiljet naar Denemarken bij zich.’

		‘En Cresspahl was niet dronken?’

		‘Niet merkbaar. Hij had Erwin Plath in Lübeck niet alleen door de morgen heen geholpen, maar ook door een literfles dubbelkummel en een halve krat bier, en Gerda Plath wilde hem pas laten gaan nadat hij haar koffie eer had aangedaan. Ze wilde die mevrouw Cresspahl een nuchtere man sturen. De persoon die in Jerichow aan kwam zetten over de Bahnhofstraße en onder de zestien ramen van Papenbrock door, kaarsrecht en een beetje traag, was dronken en zo klaarwakker als je maar kunt denken.’

		‘En dientengevolge vriendelijk,’ zei Marie.

		‘Een blinde die alles zag zonder het te kunnen onthouden. Een dove die een kat hoorde lopen zonder het geritsel te begrijpen. Jerichow kwam hem zeer luidruchtig voor. Op het marktplein was muziek. Op het marktplein waren meer mensen dan er bij zijn weten inwoners waren. Papenbrocks deur naar de Markt was afgesloten.’

		‘Cresspahl kon het niet weten.’

		‘Hij had het idee dat hij in de trein het Gneezer Tageblatt had gelezen. Hij had het idee dat daarin geen geboorteadvertentie van een Cresspahl stond. Hij liep terug de Bahnhofstraße in en vond Papenbrocks poort in de hoge bakstenen muur en een deur waardoor je het huis betrad. In de warme gang, achter alle deuren, was het stil. De stilte sloot hem in en deed zijn oren suizen alsof hij onder water was.’

		‘Zulke toestanden geeft D.E. ook toe?’

		‘Hij vond zijn vrouw niet op de bovenverdieping, waar Papenbrock de kamers voor zijn kinderen had ingericht. Hij stommelde weer naar beneden naar de huisdeur en zette zijn tas midden in de vestibule neer. De tas moest namens hem zeggen: “Het was een hele reis.” Als je reist, kun je vertraging oplopen.’

		‘In zulke families hielden ze een middagslaapje,’ zegt Marie.

		‘Lisbeth sliep tussen haar haren in de kamer boven Papenbrocks kantoor; deze kamer was een week geleden nog de theekamer geweest. Ze sliep rechtop, met kussens in haar rug, met open mond, moeizaam ademend in de oververhitte lucht, te midden van de pronkerige ontv