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Hoofdstuk 1

‘Weet jij nog hoe oud ik ben?’

Vera drukte me tegen de muur van de monumentale
hal. Tk was nauwelijks binnen.

Ze rook overweldigend naar wijn, haar ogen stonden
een beetje wazig, over haar gezicht lag een roze gloed.

‘Tezus Veer, hoe moet ik dat nou weten.

Ik wendde mijn hoofd een beetje af. Ik heb het niet zo
op drankadem in mijn gezicht. Maar ze hield aan.

‘Natuurlijk weet je het, ik heb het toch zelf tegen je ge-
zegd’

‘Dan weet jij het toch ook’

‘Toe nou, Tess. Je weet dat ik een rotgeheugen heb,
denk nou even na. Straks gaan ze klinken op mijn ver-
jaardag, en je zal zien dat Carolien over mijn leeftijd be-
gint. Ze zit er altijd naar te vissen. En reken maar dat zij
het onthouden heeft...!"

‘Zeg het dan gewoon, dan ben je er voortaan vanaf’

Ik zag de wanhoop op haar gezicht. Mijn schoolvrien-
din van lang geleden. Woonde in haar eentje in een kast
van een huis in Wassenaar en stond bijna te huilen om-
dat ze niet meer wist wat ze over haar leeftijd gelogen had.
We waren overigens even oud, achtendertig om precies te
zijn.



‘Zesendertig, was het niet zoiets?’
‘Wat heb ik nou aan “zoiets”. Ik moet het gewoon we-
ten’

Uit de serre klonk druk gepraat en gelach, rook dreef
vanuit de openstaande kamerdeur met de tocht langs ons
heen de voordeur uit.

‘Vera, kom je nog? We hebben iets voor je.

Ik herkende de stem van Carolien.

‘Verdomme, siste Vera verhit. ‘Wat moet ik nou?’

‘Hebben ze al veel op?’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik denk het wel, ze
zijn hier al een uur. Waarom ben jij trouwens zo laat?’

‘Als ze net zoveel op hebben als jij onthoudt niemand
watje zegt. Maak er achtendertig van, voor alle zekerheid’

‘Dan ben ik bijna veertig... Het afgrijzen in haar stem
was oprecht.

‘Dat ben je toch ook. En mag ik nou alsjeblieft naar
binnen?’

‘Dat ben ik niet” Veer kon pruilen als een schoolmeisje.

Ze sjokte achter me aan de marmeren gang in.

De kapstok puilde uit van de jassen. Allemaal van Veer.
De regenjassen van haar gasten lagen op de trap. Het rug-
zakje van Minka was omgevallen, ik stapte eroverheen,
maar Vera zette haar voet erop. Er kraakte iets, alsof er
een doos eieren in zat.

‘Shit!

‘Haal dan tenminste je voet eraf!’

‘Wat moet ik nou zeggen?” Weer die verschrikte kin-
derblik.



‘Niks. Hoe kan ze nou weten dat jij erop hebt gestaan?’
‘Over m'n leeftijd natuurlijk!”
Ik gaf geen antwoord en liep voor haar uit de kamer in.

Ze hadden, te oordelen naar de herrie die ze maakten, al
heel wat van Vera’s chablis gedronken. Minka, Carolien
en Noor. Alle drie vrouwen met genoeg tijd om overdag
op verjaardagsbezoek te gaan. Wat Minka betrof met een
zekere handicap. Ze kwam wel, maar moest op tijd weg
om haar tweeling van school te halen. Ik heb haar wat ke-
ren zien fietsen, kinderzitje aan het stuur, kinderzitje op
de bagagedrager. Haar gezicht knalrood van inspanning.
En later als een hysterische kloek, met twee identieke
jongetjes op dezelfde fietsjes die ze voor de wielen van
meedogenloze automobilisten probeerde weg te houden.

Een auto zat er voor haar niet in. Als juriste bij een ad-
vocatenkantoor had ze meer dan Roel verdiend, die als
touroperator de halve wereld af reisde, en het betekende
een flinke dip in hun inkomsten toen ze stopte met wer-
ken. Ze zat er totaal niet mee. Ze had zo lang op die kin-
deren moeten wachten dat ze er niet over peinsde ze uit
handen te geven.

We waren bevriend geraakt in de wachtkamer van on-
ze gynaecoloog, tijdens een lange weg die voor mij dood
liep.

De jaloezie die me verteerde terwijl ik haar groeien-
de buik zag, was allang verdwenen, maar ik had er nog
steeds moeite mee dat zij had gekregen wat ik zo innig
wenste, en dat maakte onze relatie wat ongemakkelijk.



Ik gaf haar de verplichte drie zoenen in de lucht en in-
formeerde naar de jongetjes.

‘Prima, zei ze en keek van me weg.

Carolien zat naast haar. Parttime docent op een mid-
delbare school, waar ze in de onderbouw vmbo Neder-
lands geeft. Volgens haar ben je beter af als je probeert
hamsters door een brandende hoepel te laten springen.

Ze had haar knieén over elkaar geslagen, rok opgetrok-
ken tot halverwege haar dijen. Ze had prachtige benen,
en dat wist ze. Zolang het niet dertig graden onder nul
was, zou je haar niet in een lange broek zien.

In een van haar zeldzame buien van openhartigheid
had ze verteld dat Fred een benenman was. Borsten
deden hem niks, maar van een goed stel benen kon hij
spontaan een erectie krijgen. Die Fred toch! Groot gelijk
dat Carolien haar beste item in de strijd wierp.

‘Wat ben je laat!’” zei ze, toen ik me naar haar overboog.

‘Ik moest nog iets mailen, mompelde ik.

Ik stapte over haar benen en belandde bij Noor, een
bescheiden Dolce & Gabbana-jurkje en nauwelijks opge-
maakt. Ze maakte een gebaar naar de plaats naast zich,
en hoewel ik liever naast Vera was gaan zitten, liet ik me
gehoorzaam op de stoel zakken.

Noor is de meest succesvolle van ons allemaal, daar
kan niemand omheen. Ze is getrouwd met een rijke man,
die ze regelmatig op exotische zakenreizen vergezelt, en
evengoed is hij vaak genoeg weg om haar de gelegenheid
te geven er minnaars op na te houden.

Zelfs als je niets om auto’s geeft, moet je toegeven dat
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haar Jag cabrio het mooiste is wat er op vier wielen rond-
rijdt, en haar garderobe is navenant.

Mijn aanwezigheid maakte het clubje compleet.

‘De schrijfster’ noemen ze mij soms pesterig, en athan-
kelijk van mijn stemming vleit of frustreert me dat.

Wat ik in feite ben is freelance medewerker van een
reclamebureautje dat folders maakt voor onder meer su-
permarkten.

Ik droom er al jaren van een boek te schrijven dat alle
verkooprecords breekt. Dan Brown maar dan goed ge-
schreven. Donna Tart maar boeiender. Ludlum maar
spannender. Nicci French maar niet zo soft. Ik ben ervan
overtuigd dat de meeste bestsellerschrijvers onterecht
succes hebben. Ik kan het beter, en dat zal ik op een dag
bewijzen ook. Totdat het zover is breng ik met verve en
gevoel aanbiedingen aan de man. Twee voor de prijs van
één. Drie halen, twee betalen. Komt zien en verdien.

Ik heb afgeleerd humor in mijn teksten te verwerken
nadat het vorige reclamebureau waarvoor ik werkte per
ongeluk mijn melige slogan ‘Extra softe keukenrol voor
de kamerbrede reet’ had geplaatst. Het kostte hun een
opdrachtgever, en mij ook.

Het is bizar dat je je leven kunt vullen met steeds hetzelf-
de gesprek met steeds dezelfde mensen. Als zich af en toe
de onwelkome gedachte opdrong dat ik mijn tijd behoor-
lijk aan het verklooien was, stond er altijd wel een gevuld
glas in de buurt of een schaal met hapjes die ik beter zou
kunnen laten staan.
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Op Veers verjaardag stonden er schalen vol dadels ge-
vuld met roomkaas en noten op de lage perspex tafel, en
olijven gevuld met teentjes knoflook en stukjes zonge-
droogde tomaat. Daarna zou er ongetwijfeld een lauw-
warme quiche tevoorschijn getoverd worden, topkwali-
teit, en gehaald bij de traiteur.

Er was een tijd waarin wij probeerden elkaar af te troe-
ven met ingewikkelde, zelfgemaakte hapjes, maar nie-
mand had er echt aardigheid in, en de een na de ander
schakelde over op dure flauwekul van goeden huize.

Vera duwde me een glas witte wijn in de hand.

‘We hebben op je gewacht, zei Carolien iets te nadruk-
kelijk.

Achter haar rug trok Noor snel een gezicht, ik probeer-
de een glimlach te onderdrukken, wat niet goed lukte
want ik zag aan Carolien dat ze het in de gaten had. Ze
zag altijd alles.

Ze reikte naast haar stoel, en haalde een in glanzend
goudpapier gewikkeld pakje tevoorschijn, met een grote
strik erop.

Ze hief haar glas naar Veer. ‘Schat, laten we klinken op
je verjaardag. Je hoeveelste eigenlijk...?” Veer verschoot
van kleur. ‘Ja, Veer; zei ik snel, ‘nog heel veel jaren’

We klonken en dronken en aten, de kamer gonsde van
onze steeds drukker pratende stemmen, onze wangen
kregen nog meer blos. Niemand van ons had ook maar
het flauwste vermoeden dat dit onze laatste verjaardags-
bijeenkomst zou zijn.
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Uren later arriveerde ik in mijn appartement, gelegen in
een aanmerkelijk minder chique Haagse wijk.

Pé zat met zijn ellebogen op tafel en een glas bier er-
naast de NRC te lezen.

Ik zoende hem in zijn nek. Zijn huid was een beetje va-
lig, er was een rij rimpeltjes in geétst. Ik vroeg me af of hij
zich daar wel eens met zeep waste. Trouwens, deed ik dat
zelf eigenlijk wel? ‘Heb je de hond al uitgelaten?” vroeg ik
zonder veel hoop.

‘Natuurlijk niet, zei hij zonder van de krant op te kijken.

Hij had gelijk, overdag loop ik altijd met de hond, maar
soms bof ik, als hij er niet meer tegen kan dat Woezel met
een treurige ‘Hoe lang moet ik die plas nog ophouden’-
kop bij de voordeur zit.

Ik liep naar de riem, Woezel sjokte gematigd enthou-
siast met me mee. Hij wist dat aangelijnd worden en de
deur uitgaan bij mij twee totaal verschillende dingen zijn.

Ik was al bij de voordeur toen ik bedacht dat ik zelf ook
moest plassen.

Zit en blijf; zei ik.

Hij gehoorzaamde, wat mij elke keer weer verbaast.

Toen ik bij hem terug was en de voordeur al open had,
realiseerde ik me dat ik de huissleutel vergeten was.

Zit en blijf’

Met de sleutel in mijn hand weerhield niets me meer
om de deur uit te stappen.

We slenterden door het park. De regen maakte putjes
in de vijver. Mijn regenjack was te warm voor een augus-
tusdag.
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De bonte verzameling wilde eenden op het gras keek
nauwelijks op toen we dichterbij kwamen. Ik heb de
enige hond in de wijde omgeving waar geen eend bang
voor is. Ze bleven rustig op het gras zitten en maakten
klokkende geluidjes diep in hun keel toen ze hem zagen
aankomen. Tk denk dat ze de boodschap doorgaven dat
die slome weer in aantocht was.

Zoals altijd raakte ik tijdens het ommetje vaag geirri-
teerd.

Wat een poeha, al dat gesnuftel voor iets stoms als een
plas. Plekjes werden onderzocht en afgekeurd. Als hij een
struik waardig had bevonden, kon hij geen keuze maken
tussen de ene of de andere achterpoot. Als ik een eend
was zou ik hem ook uitlachen. Nu probeerde ik alleen
hem met zachte dwang mee te trekken.

Natuurlijk was het niet handig om een hond te hebben.
Zoiets hoort bij een gezin met kinderen, of in elk geval bij
mensen met een regelmatig bestaan. Maar ik had hem in
een eenzame periode uit een nest met onweerstaanbare
balletjes bont gekozen, en gelijk had ik, want hij werd de
constante in mijn bestaan, het enige levende wezen dat
zich geen barst aantrok van mijn stemmingen en altijd
blij was me te zien. Ik heb wat keren zitten huilen met
mijn hoofd in zijn zachte vacht, een tafereel uit een boe-
ketroman maar ondertussen niet minder troostend.

Ik voelde me vaag misselijk. Net iets te veel witte wijn
gedronken, te veel laffe hapjes naar binnen gewerkt en
te lang blijven hangen. Wat ik nodig had was een stevige
maaltijd. Ik probeerde me te herinneren wie er vanavond
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zou koken. Alsik het was, hadden we pech, totaal vergeten
inkopen te doen. Volgens mij was de diepvries ook leeg.

Toen ik de voordeur opendeed, hoorde ik de telefoon.
Daarna Pés stem. Ik ging onmiddellijk op mijn tenen lo-
pen.

Al een tijdje had ik het gevoel dat het weer mis was. Of
raak, het hangt er maar vanaf vanuit welk standpunt je
het bekijkt.

Hij legde steeds net iets te haastig neer als ik de kamer
binnenkwam.

Statistisch gezien was het niet mogelijk dat er zo vaak
mensen per ongeluk ons nummer draaiden. Maar mijn
opzet om hem nu eindelijk eens op heterdaad te betrap-
pen, mislukte omdat Woezel voor me uit draafde en met
zijn kop de kamerdeur openduwde. Toen ik achter hem
aan binnenkwam, zat Pé alweer over de krant gebogen.

‘Wie was dat aan de telefoon?’

‘Verkeerd verbonden, zei hij.

We hebben een problematische verhouding, en de keren
dat we geprobeerd hebben er een punt achter te zetten,
zijn niet te tellen. Maar om de een of andere reden kwam
er telkens iets tussen als we afgesproken hadden elkaar
nooit meer te zien.

Er was een week later een feest waar we allebei naar-
toe wilden. We hadden maanden eerder met veel moeite
kaarten voor een toneelstuk bemachtigd. De vakantie
was al geboekt.
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We keken elkaar dreigend aan, zeiden dat het alleen
maar uitstel van executie was, want dat de beslissing vast-
lag, en werden vervolgens weer min of meer verliefd op
elkaar.

Door Pé heb ik de sensatie van pure razernij leren ken-
nen.

Niemand was er ooit in geslaagd me zo volkomen
buiten mezelf te brengen. Het was zijn volstrekte onver-
stoorbaarheid waar ik niet tegen kon. Je kon hem verrot
schelden en hij reageerde nauwelijks. Behalve dan dat hij
opstapte en een verdieping hoger in zijn werkkamer ging
zitten, waar de wetenschappelijke boeken hoog opgesta-
peld lagen. Hij schreef voor de weekendbijlage van een
krant wekelijks stukjes over ontwikkelingen in de medi-
sche wereld. Soms las ik er een paar, om mijn belangstel-
ling te tonen, maar ze waren zo saai dat ik er staande van
in coma raakte.

Overigens keek hij ook zelden naar de reclamefolders
die ik volschreef.

Het kwam niet in hem op me te stimuleren om nu ein-
delijk eens aan dat boek te beginnen en niet langer mijn
grote talent te verdoen aan topteksten in wegwerpfol-
ders.

Het was Pés beurt, maar hij had geen boodschappen
gedaan omdat hij dacht dat het de mijne was. Daarom
haalde hij Chinees.

Mijn maag voelde opgezet door de kroepoek en de ba-
bi pangang toen ik achter mijn computer ging zitten.
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Ik moest iets leuks bedenken voor een actie voor ser-
viesgoed.

‘Wees niet dom, maar koop een kom’

‘Snel aan de haal met een mooie schaal’

Ik wiste de twee zinnen en staarde naar mijn compu-
terscherm.

Klikte op iMusic en vervolgens op Juliette & the Licks,
“You're speaking my language baby’

Het was niet zeker dat Pé weer aan de scharrel was.

Ik had nooit eerder een man ontmoet die zo weinig
moeite deed voor een vrouw. Bij hem zat het gevaar in
vrouwen die zich aanboden.

Ik verdacht hem ervan dat hij het onaardig vond er
niet op in te gaan. Een wat ver doorgevoerde vorm van
beleefdheid. Er zijn tenslotte gastvrouwen die zich al op
hun hart getrapt voelen als je een kaasblokje afwijst. En
om zoiets onnozels wil je toch iemand niet kwetsen.

Maar het zette nooit door. Het waren incidenten waar-
aan elke vorm van romantiek ontbrak. Geen afspraakjes,
etentjes, weekendjes. Blokjes kaas eet je gewoon op, zo
simpel lag het kennelijk.

Het was sneu voor hem dat ik er altijd achter kwam.
Zelfs toen we nog niet in één huis woonden. Op dit ge-
bied school er een Sherlock Holmes in mij. Al was het
niet bepaald moeilijk om ontdekkingen te doen. Brieven
liet hij rondslingeren. Boodschappen op zijn antwoord-
apparaat wiste hij niet. En in zijn adresboekje hoefde ik
alleen maar de laatst genoteerde namen te checken en het
was bingo.
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Met mij had het volgens hem nooit te maken als hij
weer eens de fout in ging.

‘Ik ben emotioneel honderd procent trouw; was een
van zijn favoriete uitspraken. En vreemd genoeg was ik
daarvan overtuigd.

We waren korte tijd bij een relatietherapeute geweest,
toen de ruzies werkelijk niet meer van de lucht waren.

Het was verrukkelijk nu eens tegen een derde uit te
spreken wat ons allemaal dwarszat in onze relatie.

‘Waarom zet je er niet gewoon een punt achter, als het
zo erg is?’ vroeg de therapeute aan Pé.

‘Nou ja, z96 erg is het nou ook weer niet, zei hij.

‘Waarom zet je hem niet de deur uit, als het je zo hoog
zit?’ vroeg ze aan mij.

‘Stel je voor dat hij gaat!’ riep ik.

Over het hoofd van onze therapeute keken we elkaar
verrukt aan.

‘Wat verwachten jullie dan eigenlijk van een therapie?’
vroeg ze.

Daar hadden we geen idee van.

We namen hartelijk afscheid van haar en werden in de
dichtstbijzijnde kroeg verschrikkelijk dronken.

Ik had nog precies tien dagen voordat ik mijn teksten
moest inleveren.

‘Merk toch hoe lekker het wordt, eten op zon beeld-
schoon bord’

Ik piekerde hoe ik er het woordje ‘genot’ in kon wur-
men, ook al rijmde het niet helemaal op bord. De leukste
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slogan die ik ooit ergens heb gelezen luidde: ‘Schrijven
een pretje met krijtjes van het Hertje’ Dat is zo dierbaar
dat je er tranen van in je ogen krijgt.

Ik schakelde mijn computer uit en bleef nog een tijdje
naar het zwarte scherm kijken.
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