Indianapolis, Indiana
Cynthia Allgood

‘Mam, te gek! Wat gaaf!’

Cynthia zette zichzelf schrap toen haar dochter met een vaartje
in haar armen sprong. En daarbij vond ze het niet erg dat de tele-
foon die Darcy stevig vasthield rakelings langs haar hoofd vloog. Ze
lachte en sloeg, net zo enthousiast als het meisje, haar armen om haar
dochter heen. ‘Graag gedaan, maar denk wel aan wat we afgesproken
hebben. Niet -

Darcy schoot overeind en stak haar hand in de lucht alsof ze het
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plechtig beloofde: ““Geen berichtjes sturen onder de les, geen tele-
foontjes of berichtjes na bedtijd, en alleen contact met mensen die
mama en papa goedgekeurd hebben.” Ja toch?’

‘Er was er nog één, kwam Glenn tussenbeide, waardoor Darcy
haar aandacht op haar vader richtte. ‘Niet meer belminuten gebrui-
ken dan het tegoed toelaat, of anders wordt de boete van mijn zak-
geld afgetrokken’

‘Ah..." zei Darcy, en ze keek van haar moeder naar haar vader. In
haar ogen, die net zo blauw waren als die van haar vader, was een
ondeugende twinkeling te zien. ‘Papa zei net dat ik de boete van zijn
zakgeld af mag trekken. Een goed idee!”

Glenn legde zijn hand op Darcy’s hootfd en streelde haar verwarde,
bruine vlechten. ‘Leuk geprobeerd, puk, maar daar zou ik maar niet
op rekenen’

Darcy tuitte zogenaamd mokkend haar mond, maar ze hield dat
maar drie seconden vol voor ze weer naast de kerstboom ging zitten
en in lachen uitbarstte. Zowel Glenn als Cynthia lachte met haar
mee, maar hun zoon Barrett bleef stil zitten met een ernstige uit-



drukking op zijn gezicht. Glenn tikte hem op zijn schouder. ‘En wat
is er met jou aan de hand?’

‘Tk zit gewoon te wachten tot jullie klaar zijn met lachen, dan kan
ik mijn pakjes openmaken. Het is toch mijn beurt?’

Sinds de kinderen oud genoeg waren om te begrijpen wat het
betekende om je beurt af te wachten, hadden ze elk kerstfeest hun
pakjes opengemaakt op volgorde van leeftijd: eerst Glenn, dan Cyn-
thia, dan Darcy en tot slot Barrett. Glenn wees uitnodigend naar het
pakje dat nog over was. “Toe maar!’

Barrett boog zich over zijn pakje, zodat ze alleen zijn krullende,
blonde kruin zagen. Hij leek wel een miniatuurversie van zijn vader
en Cynthia keek met een warme liefde in haar hart naar haar zoon
die met een geconcentreerde blik heel zorgvuldig het plakband dat
het rood-groene pakpapier bij elkaar hield, lostrok.

Ze waren zo elkaars tegenovergestelde, haar twee heerlijke kinde-
ren. Darcy was op haar pakjes af gestoven — het grootste eerst — en
vervolgens vlogen, zoals de kluiten aarde bij een hond die zijn bot
opgraaft, alle snippers door de lucht. Barrett had zijn cadeautjes ech-
ter keurig op een rijgje gelegd; eerst het kleinste, dan het grootste.
Heel voorzichtig maakte hij pakje na pakje open en legde hij keurig
het gebruikte inpakpapier op een stapelgje. In tegenstelling tot Darcy,
die impulsief en wispelturig was, was Barrett altijd heel nadenkend
en gestructureerd.

Leek haar eerste kind meer op Darcy of op Barrett, of was ze heel
anders dan die twee? Het bekende pijnlijke gevoel van spijt kwam
weer boven.

Glenn liet zijn arm om Cynthia heen glijden en trok haar dicht
tegen zich aan. Dankbaar dat haar trieste gedachten onderbroken
werden, legde ze haar wang tegen zijn schouder en keek ze toe hoe
haar zoon de grote doos vol LEGO pakte, die ze in een kringloop-
winkel op de kop had getikt. Hoewel de doos niet nieuw meer was,
waren alle blokjes er nog en de doos zelf zag er ook nog goed uit.
Nadat ze voor Darcy een telefoon en een abonnement hadden aan-
geschaft — iets waar ze niet meer omheen konden nu de kinderen
elke dag nadat ze uit school kwamen thuis niemand aantroffen — was



er maar weinig geld overgebleven voor andere cadeautjes. Dat ze de
doos LEGO zo goedkoop op de kop had getikt, was een enorme
meevaller geweest en ze wist dat Barrett er heel blij mee zou zijn. Ze
stond er verbaasd over dat hij zulke complexe gebouwen, voertuigen
en vliegtuigen kon maken met die kleine blokjes.

Barrett maakte het grootste pakje open. Op het moment dat hij
zag wat erin zat, werden zijn ogen groot en viel zijn mond open van
verbazing. Met een voor hem ongebruikelijke reactie pakte hij de
doos vast en drukte die tegen zijn borst voor hij hem op zijn knieén
legde.Vervolgens wees hij met zijn vinger de verschillende bouwsels
aan die op de voorzijde afgedrukt stonden. ‘O, mam, wat zal ik hier
veel mee spelen. Dit is het allermooiste cadeau ooit, papa en mama.
Dank u well’

Darcy, die haar roze telefoon onder haar wang geklemd hield, trok
haar neus op. ‘Tk denk dat jij het mis hebt, Bewwet. Mijn telefoon is
het allermooiste cadeau ooit!’

Barrett legde zijn armen beschermend over zijn legodoos heen.
‘Ben je nou helemaal? Dit is veel mooier dan zo’'n domme telefoon,
Barfy’

Glenn liet Cynthia los en legde zijn handen op de schouders van
zijn kinderen. ‘Nou, nou, dat is niet nodig’

‘Maar, papa, zei Darcy, die haar vader met een onschuldige blik
aankeek. ‘Bewwet zou nog denken dat ik niet meer van hem hield als
ik hem niet plaagde.

Barrett sloeg zijn ogen op. ‘Hm-mm.

“Ten eerste heet je broertje Barrett. Je kon dat al keurig uitspreken
toen je drie was, dus stop met die verbasterde naam.Ten tweede zijn
er betere manieren om iemand te laten weten dat je van hem houdt
dan kibbelen; dat geldt voor jullie allebei. En ten derde moet je niet
vergeten dat het Kerst is” Glenn keek Cynthia aan en zijn blik ver-
zachtte. ‘Een tijd van vrede en vriendelijk zijn voor elkaar. Laten we
dat in de praktijk brengen, he?’

Cynthia besefte opnieuw hoeveel ze van Glenn hield. Ze had nooit
durven denken dat ze ooit met zo’n goede, sterke en ook tedere man
zou trouwen. Na een jeugd vol problemen en teleurstellingen was



een leven met Glenn meer dan waar ze ooit op had gehoopt. God
had haar heel erg gezegend. Een liethebbende man, twee prachtige
kinderen, een gezellig huis in een veilige buurt... Soms leek het wel
alsof haar jeugd in dat gebroken gezin en de armoedige flat waarin ze
was opgegroeid enkel een droom waren. Totdat ze zich herinnerde...

Ze sprong op. ‘Nu we allemaal onze cadeautjes uitgepakt hebben,
kunnen we gaan ontbijten.’” Ze wreef zich in haar handen. ‘Pannen-
koeken met roomkaas, pompoen en stukjes chocola, toch, jongens?’

Glenn pakte haar hand vast. ‘Nee’

Ze bleef staan, enigszins verward. ‘Geen pannenkoeken?” Ze had-
den elke kerstochtend sinds Glenn en zij ruim vijftien jaar gele-
den getrouwd waren, altijd hetzelfde gehad voor het kerstontbijt. Ze
vond het heerlijk om fijne tradities te bedenken, waar haar kinderen
later aan terug zouden kunnen denken. Teleurgesteld slikte ze de
brok in haar keel weg. “Wat willen jullie dan?’

Met een opgetogen blik in zijn ogen trok Glenn haar weer terug
naar de bank: ‘Tk wil dat je je laatste cadeautje openmaakt.’

Darcy en Barrett keken elkaar geheimzinnig aan, hun lippen op
elkaar geperst om een glimlach te onderdrukken. Wat hadden die
drie van haar nu weer bekokstoofd? Ze lachte even en wees naar
het stapeltje cadeaus op de bank: nieuwe pannenlappen van gekleurd
katoen die Barrett had geweven, een pakje met drie paar sokken met
dierenfiguurtjes erop van Darcy, en een ketting met een verzilverd,
filigraanhartje van Glenn. ‘Maar ik heb toch mijn cadeautjes al uit-
gepakt? Ik ben er echt heel blij mee en ik heb verder helemaal niets
nodig’

Jawel, zei Glenn, nu met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Er 1s iets wat je zolang ik je ken al graag wil hebben, en ik denk dat
ik eindelijk een manier bedacht heb om je dat te geven.

Cynthia voelde de spanning in haar lichaam toenemen. Doelde hij
op... Ze schudde haar hoofd. Nee, dat zou hij toch niet doen? Niet
waar Darcy en Barrett bij waren. Niet op Eerste Kerstdag, de dag
waarop ze altijd zo haar best deed om er een mooi feest van maken
voor haar gezin, zodat ze niet aan de pijnlijke, teleurstellende, met al-
cohol gevulde kerstfeesten uit haar jeugd terug hoetde te denken. Ze
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keek hem smekend aan, wilde niet dat hij het geheim dat ze beiden
met zich meedroegen met de kinderen deelde.

Alsot ze het afgesproken hadden, stonden Darcy en Barrett op van
hun plekje op de grond en kwamen op de bank zitten; Darcy naast
Cynthia en Barrett naast Glenn. Darcy legde haar hand op Cynthia’s
knie en Barrett rustte met zijn wang tegen Glenns bovenarm. Allebei
keken ze hun vader verwachtingsvol aan. Hun vertrouwen, hun on-
schuld te zien, deed Cynthia pijn. De tranen zaten hoog en ze voelde
zich misselijk worden.

Zeg het nu niet, Glenn. Alsjeblieft niet.

Glenn haalde een envelop uit zijn borstzak en stopte die in Cyn-
thia’s handen. ‘Er zit een betalingsbewijs in voor een bedrag dat ik
heb overgemaakt aan een privédetective die gespecialiseerd is in het
herenigen van ouders met hun voor adoptie afgestane kind.

Cynthia balde haar vuist om de envelop en kneep haar ogen dicht.
Ze klemde haar kaken op elkaar om het gekreun van verdriet dat ze
voelde opkomen binnen te houden. Achter haar gesloten oogleden
zag ze het kleine baby’tje voor zich dat ze al twintig jaar lang pro-
beerde te vergeten. Maar het huilende meisje met het donkere haar
en het gerimpelde, rode gezichtje was in haar geheugen gegrift. Het
beeld was nog pijnlijker dan de herinnering aan de vreselijke kerst-
feesten van vroeger die ze met zich meedroeg.

‘O, Glenn...

Glenn legde zijn hand zachtjes om haar kin. ‘Kijk me eens aan,
Cyn/

Ze trok zich los, hield haar ogen dicht. Darcy greep haar knie nog
steviger vast en er klonk een zachte snik naast Cynthia. Haar dochter
was van streek en toen bleek haar moederinstinct sterker dan haar
persoonlijke verdriet. Als vanzelf opende ze haar ogen, sloeg ze haar
arm om Darcy heen en trok het meisje tegen zich aan. Met Darcy in
haar armen op een manier waarop ze haar eerste dochter nooit had
omarmd — of zou omarmen — wierp ze Glenn een waarschuwende
blik toe en zei woordeloos: Niet nu.

Maar Glenn knikte haar vriendelijk toe en zei met een tedere
glimlach om zijn mond. ‘Jawel, nu wel’
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Cynthia trok Darcy nog steviger tegen zich aan. Ze fluisterde: ‘De
kinderen...’

Darcy worstelde zich los: ‘Mama, we weten al dat u vroeger een
baby’tje hebt gehad’

Cynthia voelde haar armen en spieren slap worden en ze liet zich
tegen de rugleuning van de bank zakken. “W-weet je dat dan?’

‘Maar hoe?’

Barrett antwoordde: ‘Dat heeft papa ons verteld.”

Cynthia voelde zich woest worden. Hij had het recht niet om iets
wat tussen hen beiden had moeten blijven aan de kinderen te vertel-
len. Ze voelde zich zo onthutst, zo zwak dat ze niet eens rechterop
kon gaan zitten om hem precies te zeggen hoe ze erover dacht. Maar
de plotseling opkomende schaamte verdreet de woede. Hoelang wis-
ten de kinderen het al? Ze dwong zichzelf de vraag te stellen: “Wan-
neer?’

Darcy raakte Cynthia’s arm aan. ‘Drie weken geleden’

Drie weken... Dan had hij het vast verteld toen haar oudste doch-
ter twintig werd. Opnieuw voelde ze de pijn diep vanbinnen. Het
was alsof alles open en bloot op tafel kwam te liggen en ze zou het
liefst wegvluchten en zich verstoppen. Maar Darcy’s hand op haar
arm, Barretts open blik op haar gericht, Glenns arm achter haar rug
met zijn hand op haar schouder, en zelfs de felgekleurde kerstballen
in de boom, leken haar vast te houden.

Cynthia sloeg haar handen voor haar gezicht en boog haar hoofd.
‘Ongelooflijk.

‘Mam?’ Darcy trok Cynthia’s hand van haar ogen weg en hief haar
hoofd, zodat ze haar moeder aan kon kijken.‘Ze is ons zusje. Waarom
hebt u ons niet eerder over haar verteld?’

De tranen vertroebelden Cynthia’s blik. Ze durtde Darcy, noch
Barrett aan te kijken, want anders zou ze helemaal instorten. Een
moeder moest sterk zijn, moest het goede voorbeeld geven. Maar
nu ze wisten ze hoe zwak en dom ze in werkelijkheid was... Hoe
konden ze ooit weer respect voor haar hebben? ‘Ik... ik...” begon
ze moeizaam. Ze had een droge mond en haar keel leek in brand te
staan. Na een snelle blik op Glenn boog ze haar hoofd. Ze bracht met
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moeite uit: ‘Ik wilde niet dat jullie ooit te weten zouden komen hoe
onvolmaakt ik ben’

‘Maar we weten toch al lang dat u niet volmaakt bent?’

Barretts nuchtere opmerking raakte Cynthia diep.

Darcy boog zich voor Cynthia langs en gaf haar broertje een tik
op zijn arm. ‘Bewwet, houd je mond.

“Waarom dan?’

Toen Cynthia hoorde hoe verward haar zoon klonk, kon ze niet
anders dan hem troosten. Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Het
geeft niet, Barrett.

‘Maar ik weet toch dat dat zo is?’ ging de jongen op vastberaden
toon verder. “‘Weet u nog het verhaal uit de Bijbel toen er een man
naar Jezus toe kwam die Hem “Goede meester” noemde, en dat Jezus
tegen hem zei dat niemand goed is behalve God? Nou, u bent God
niet. En ik ook niet. En papa niet en Barf... ik bedoel Darcy, ook
niet.” Terwijl hij sprak, wees hij met zijn hand in de lucht, alsof hij
zijn woorden kracht wilde bijzetten. ‘En weet u nog, dat vers uit Ro-
meinen dat we voor de zondagschool uit ons hoofd moesten leren?
Iedereen heeft gezondigd en ontbeert de nabijheid van God. Dat geldt net
zo goed voor papa’s en mama’s als voor kinderen.

Glenn pakte Barrett bij zijn elleboog en gaf een plagend tikje te-
gen het hoofd van de jongen.‘Je bent wijzer dan wij allemaal, maatje’

Barrett hield zijn hoofd schuin en glimlachte naar zijn vader. ‘Be-
dankt’ Hij trok zich los en keek zijn moeder schaapachtig aan. “We
heten dan misschien wel Allgood van achteren, maar we zijn niet he-
lemaal goed. Dat kan ook niet, want ik zei toch dat wij God niet zijn?’

Cynthia knipperde snel met haar ogen om nieuwe tranen tegen te
houden. Wat wilde ze graag volmaakt goed voor haar kinderen zijn,
zo anders dan haar eigen moeder, die met haar onvolmaaktheid en
kwaad haar jeugd zo erg verknoeid had dat ze gedwongen was tot de
slechte keuze waarvan ze nu zo’n spijt had. ‘Ik weet dat ik God niet
ben, Barrett, maar ik wil wel iemand zijn tegen wie jij op kunt zien.
Haar laatste woorden waren niet meer dan een fluistering.

Meteen kwamen de kinderen naar haar toe. Zelfs Barrett, die zich-
zelf sinds zijn eltde verjaardag twee maanden daarvoor eigenlijk te
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groot vond voor geknuffel en dat ‘iets voor baby’s” had genoemd. Ze
sloegen hun armen om hun moeder heen en hielden haar stevig vast.
Met hun hoofd in de holte van haar nek, bracht hun warme adem
haar troost. Ze sloeg haar armen om hen heen en hield hen vast,
terwijl ze in gedachten zowel haar dankbaarheid als haar smeekbede
tegenover God uitte.

Glenns hand op haar rug maakte het plaatje compleet. ‘Cyn, ik
denk dat de kinderen je duidelijk proberen te maken dat iets wat je
als tiener gedaan hebt niet meteen bepaalt wie en hoe je vandaag
bent. Je bent hun moeder en ze houden van je. Ja toch, jongens?’

Ze knikten beiden instemmend, waarbij hun haar tegen Cynthia’s
wang kriebelde.Voorzichtig maakte ze zich los uit de omhelzing. De
envelop had ze in alle commotie laten vallen, maar ze pakte hem
weer op, legde hem op haar bovenbeen en begon de kreukels glad
te strijken. Ondanks haar inspanningen bleven de kreukels zichtbaar
en het was een herinnering aan de permanente krassen op haar ziel
die ze met zich meedroeg. Ze slikte: Ik houd ook van jullie, jongens.
Ze keek op naar Glenn en wilde eigenlijk boos op hem zijn omdat
hij haar geheim gedeeld had, maar in zijn ogen was zo veel hoop te
lezen. Hij had haar alleen maar blij willen maken. Ze zuchtte en zei
tegen hem: ‘En ik houd ook van jou.

Meteen verscheen er een tedere glimlach op zijn gezicht: ‘Fijn om
te horen. Hij pakte Barrett vast en tilde hem van de bank. Gieche-
lend sprong Darcy ook overeind. ‘Nou, en nu alle twee de cadeautjes
naar je kamer brengen en de tafel dekken. Ga maar helpen met het
kerstonbijt, goed?’

‘Goed, pap. En weg waren ze.

Zodra de kinderen de kamer uit waren, omhelsde Glenn Cynthia.
Zijn stoppelbaard prikte tegen haar voorhoofd en de envelop kreeg
er nog wat kreukels bij omdat die tussen hen in geklemd zat, maar ze
wilde zich niet lostrekken. Ze had de geborgenheid van zijn sterke
armen nodig. Hij fluisterde in haar haren: ‘Heb ik je erg van streek
gemaakt?’

Dat had hij inderdaad, maar ze wilde het kerstfeest niet verknoei-
en met harde woorden of beschuldigingen.Vastbesloten de nare her-
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inneringen die door haar hoofd gingen weg te duwen, legde ze haar
gezicht tegen zijn borst. Ze waren eerder die ochtend zo uit bed
gerold en hadden niet de tijd genomen om te douchen voor ze hun
ochtendjas van de stoel gegrist hadden. Hij rook naar slaap en heel
vaag naar aftershave, en naar de uien die ze gisteren gebakken had
bij de lever, een van Glenns favoriete gerechten, hoewel Darcy en
Barrett altijd vreselijk vies keken als ze de schaal op tafel zette. Een
rare combinatie van geuren, maar op de een of andere manier goed
en aangenaam.

‘Cyn?” Hij pakte haar bij de schouders en duwde haar zachtjes van
zich af. ‘Tk moet je wel waarschuwen, de detective kan niet garan-
deren dat hij haar zal vinden. En ook niet dat ze je zal willen ont-
moeten als hij haar weet op te sporen.Volgens hem hebben sommige
geadopteerde kinderen totaal geen behoefte aan contact met hun
biologische ouders. Dus als je dat risico niet wilt nemen, kan ik de
opdracht aan hem intrekken.

Cynthia voelde pijn in haar borst, zo’n moeite had ze om rustig
adem te halen. Haar hart kromp samen van alle gevoelens die door
haar heen gingen: het verlangen om haar dochter te ontmoeten, om
vergeving te vragen voor het feit dat ze haar zo had achtergelaten,
om zich ervan te verzekeren dat er al die jaren goed voor haar doch-
ter was gezorgd.

‘Je kwetst me er niet mee als je dit geschenk niet aan wilt nemen’

Ze trok haar ene wenkbrauw verbaasd op.

‘Echt niet’

Cynthia zuchtte en liet zich weer tegen hem aan zakken. ‘Tk wil
het wel weten, Glenn. Ik wil weten of het goed met haar gaat’

‘Dat beset ik toch?’

‘Maar ik ben zo bang’

‘Dat weet ik ook wel’

Met haar wang tegen zijn sterke borstkas aan, speelde ze met de
envelop. ‘Als... als ik nee zeg, niet naar haar op zoek ga, krijg je dan
je geld terug?’

‘Een deel, maar niet alles. Hij vroeg om een aanbetaling voor hjj
er definitief tijd voor ging inplannen’.
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Hoewel er in zijn stem geen bezorgdheid doorklonk, was ze er-
van doordrongen dat dit geschenk, gezien hun financiéle situatie,
een groot offer was. Glenns baan als natuurkundeleraar leverde meer
voldoening op dan dollars en met haar parttime baantje in de biblio-
theek, dat ze pas sinds twee maanden had nadat ze al die jaren full-
time thuis voor de kinderen had gezorgd, verdiende ze net genoeg
om Darcy’s nieuwe beugel te kunnen betalen. Ze konden het zich
niet veroorloven om geld te verspillen.

‘Je hoeft nu niet meteen een beslissing te nemen. Glenn gaf haar
een kus op haar haar en trok haar dicht tegen zich aan.‘Denk er rus-
tig over na. Bid ervoor. Maar, Cyn’ — hij pakte haar kin vast en tilde
haar hootd op — ‘ik denk dat je tot je zeker weet waar ze is, ergens
diep vanbinnen altijd het gevoel zult blijven houden dat er een stukje
van de puzzel ontbreekt. Ik houd van je en ik wil dat je leven com-
pleet is. Niet voor mezelf, maar voor jouw bestwil. Begrijp je dat?’

Hoe was het mogelijk dat ze even de neiging had gehad om
kwaad op hem te worden? Ze moest goed haar best doen om zich te
beheersen en niet te snikken. Je bent zo, zo goed voor mij. Dank je
wel, Glenn, ik houd van jou’

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Toen hij weer overeind
kwam, hield hij zijn voorhoofd tegen het hare aan. ‘Betekent dat een
ja? Kunnen we tegen die man zeggen dat hij aan zijn speurtocht mag
beginnen?’

Cynthia haalde bevend adem. Ze had haar dochter nu al twintig
lange jaren en tweeéntwintig dagen niet gezien. Haar armen voelden
pijnlijk leeg en haar hart brandde van verlangen, maar ten diepste
was ze ook bang. Als haar dochter nu eens, nadat ze gevonden was,
weigerde haar te ontmoeten? Dat zou Cynthia nooit meer te boven
komen. Ze was in haar leven al zo vaak afgewezen. Durfde ze het
risico te nemen dat dat haar nog eens zou overkomen?
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