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Moses 

SEPTEMBER

Je weet nooit hoe moeilijk iets gaat worden totdat het te 
laat is om van gedachten te veranderen. Als ik Leora nakijk, 
die wegrijdt op de rug van Jabils paard – haar donkere haar 
wappert als een vaandel achter haar aan – moet ik vechten 
tegen de wil om achter haar aan te gaan. Maar ik weet dat ik 
moet blijven, omwille van haar en omwille van de menno-
nietengemeenschap.

Het is maar goed ook dat ik dat doe. Ongeveer tien mi-
nuten later stort een deel van de omheining in met een be-
weging zo sierlijk en onherroepelijk als een ijsklif die in de 
zee glijdt. Het regent hete kolen op de grond. Rook stijgt op. 
Ik hurk achter de steiger en maak me op om het terrein zo 
lang te verdedigen als ik kan, zodat de gezinnen genoeg tijd 
hebben om te ontsnappen in de bergen.

De eerste man stapt erdoorheen, zijn gestalte wazig in de 
verstikkende nevel. Ik leg mijn geweer aan en probeer de 
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man te zoeken in het vizier. Ik ben niet snel genoeg. Er rent 
nog een man naar binnen en nog een. De vierde aarzelt maar 
een seconde, maar die seconde kost hem zijn leven. Ik schiet 
nog een paar keer en dan stop ik om te herladen. Een voor 
een druk ik de kogels in de kamer, maar mijn vingers trillen. 
Ik kijk op en zie een man die een geweer op me richt. Mijn 
lichaam zet zich schrap voor de klap en dat is belachelijk. 
Voor zoiets kun je je niet schrap zetten. Ik word in mijn buik 
geschoten en val op mijn knieën. Als ik overeind krabbel, 
struikel ik tot ik weer in het zand zit. Ik ondersteun mijn 
bovenlichaam door mijn linkerarm schrap te zetten op de 
grond en mijn onderbuik te steunen met mijn rechter.

Er stroomt zoveel adrenaline door me heen dat ik geen 
pijn voel. Als ik neerkijk op de wond, voel ik alleen teleur-
stelling. Het leven van de mensen in de gemeenschap rust in 
mijn handen, want hun pacifistische idealen staan hen niet 
toe terug te vechten tegen de bende, ook niet om hun ge-
zinnen te beschermen, en nu weet ik niet wat er van hen 
moet worden. Die gedachte brengt de eerste golf slopende 
pijn en misselijkheid met zich mee. Ik moet dankbaar zijn 
dat Leora weggegaan is met Jabil, want ook zonder een wa-
pen te heffen, kan hij haar waarschijnlijk beter beschermen 
dan ik. Maar ik wou toch dat ik deze afgelopen zware weken 
over kon doen, vanaf het moment dat ik bij haar in het wei-
land neerstortte tot een uur geleden, toen we kusten voor 
de brandende omheining, de laatste verdedigingslinie van de 
gemeenschap, wat op de een of andere manier hielp om onze 
eigen afweer te versterken.

Ik hoop dat Jabil haar gelukkig maakt. Ik hoop dat hij van 
haar houdt zoals ik van haar gehouden zou hebben als onze 
wereld niet zo overhoop lag. Maar die ligt wel overhoop. Ik 
laat me opslorpen door de pijn. Vergetelheid is makkelijker 
dan werkelijkheid.
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Sal

De bende gelooft dat Moses op sterven na dood is en stormt 
langs hem heen.

Ik heb me verstopt in de schaduwen van Akker naar Tafel, 
waar ik wachtte op de kleine kans dat Moses me nodig zou 
hebben. En nu is het zover. Ik bekijk hem goed en besef dat 
hij daar zal sterven als ik hem niet help, maar ook dat het 
mijn dood kan worden als ik het wel doe. Ik denk aan mijn 
zoon Colton, op weg de berg op, en ik besef dat het geen 
zin heeft om mezelf veilig voor hem te bewaren als ik mijn 
leven nooit inzet om iets goeds te doen. Ik adem in, buk diep 
en stuif langs Akker naar Tafel, de laan en de deken van kolen 
waar de nu gevallen omheining heeft gestaan. Moses ligt op 
de grond, de voorkant van zijn overhemd is doorweekt van 
het bloed. Mijn eerste gedachte is dat hij echt dood is, en dan 
zie ik beweging als zijn lichaam onwillekeurig naar adem 
snakt.

De bende schijnt er zo op gebrand te zijn om waarde-
volle spullen te vinden en om als eerste het volgende huis te 
verwoesten, dat ze ons niet opmerken achter hen. Ik begrijp 
dat ze gaan plunderen en de rest van de gemeenschap waar-
schijnlijk tot de grond toe zullen afbranden, en ik neem aan 
dat me dat iets zou moeten doen. Maar dat doet het niet. 
Niets kan me meer schelen, behalve Moses hier levend uit-
halen. Ik sleep hem aan zijn laarzen onder de steiger en druk 
mijn wang tegen zijn mond. Ik hoor zijn moeizame adem-
haling. Hij doet zijn ogen open. Hij lijkt gedesoriënteerd, 
maar ik zie dat hij begrijpt wat er gaande is. Ik til Moses zo 
voorzichtig mogelijk op en voel achter zijn rug. Er zit een 
natte plek ongeveer ter grootte van mijn hand. Ik weet niet 
zo veel van geneeskunst als ik beweerde toen ik die diaken 
overhaalde om me in Mount Hebron te laten blijven, maar 
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ik weet wel dat het goed is dat de kogel er recht doorheen 
lijkt te zijn gegaan.

Ik trek mijn parka en mijn warme overhemd uit. Bibbe-
rend in mijn hemd stelp ik het bloed met mijn overhemd. 
De bende dringt op ons aan. Over luttele seconden zullen 
ze ons zien. Ik grijp Moses weer bij de laarzen en ik heb al 
mijn kracht nodig om hem naar de winkel te slepen en hem 
naar binnen te krijgen. Zijn hoofd stoot tegen de scheiding 
waar de dubbele deuren op hun plaats vallen, maar hoofdpijn 
vindt hij vast niet zo erg als wat de bende hem aan zal doen 
als ze ontdekken dat hij nog leeft nadat hij een paar van hun 
mannen heeft neergeschoten. 

Ik neem even pauze en bekijk hijgend Moses’ wond. Hij 
bloedt erg, maar ik heb geen keus: hij kan niet in de ingang 
blijven liggen. Met mijn handen onder zijn oksels sleur ik 
hem langs het leeggehaalde koelgedeelte naar de smalle gang. 
Er zijn twee deuren, naast elkaar. De eerste komt uit op een 
gemengd toilet zonder spiegel boven de wastafel; de tweede 
op de technische ruimte. Die deur duw ik verder open en 
ik sleep Moses naar binnen. Tegen de achterste muur staat 
een grote verwarmingsketel. Daarachter is precies genoeg 
ruimte. Daar breng ik hem naartoe en loop haastig terug om 
te kijken of hij van geen enkele kant zichtbaar is. Er zitten 
stofnesten in de luchtopeningen van de verwarmingsketel 
en dode motten lijken stukjes glanzend papier op de vloer. 
Hoewel mijn ogen deze bijzonderheden registreren, zie ik 
eigenlijk niets. Ik laat me achter Moses glijden en houd hem 
vast als een uit zijn krachten gegroeid kind. Ik probeer het 
leven in zijn lichaam te houden, maar bloed druipt warm 
van mijn hand. 

Het lijkt wel een uur te duren, maar ik heb geen idee 
hoe lang het in het echt is. Mijn rugspieren trekken samen en 
mijn stuitje voelt gekneusd door mijn positie tussen  Moses 
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en de muur. Hij is af en toe even bij en raakt dan weer 
buiten bewustzijn. Zijn ademhaling is regelmatig, maar de 
bloedstroom uit de schotwond ook. We moeten maken dat 
we hier wegkomen, maar we kunnen nergens heen. Waarom 
komen ze niet?

Het antwoord komt gauw genoeg, ik hoor rinkelend glas 
aan de voorkant van het gebouw. Met het hart in de keel stel 
ik me de bewegingen van de bende voor: stampend zoeken 
ze hun weg langs de kassa’s, naar de bar, naar ons… door de 
gang. Voetstappen en stemmen door elkaar. Licht van een 
fakkel langs de kier onder de deur. Naast ons gaat de deur 
van de toiletten open. Ik houd Moses steviger vast, zijn li-
chaam hangt nu slap tegen me aan en ik hoop tegen beter 
weten in dat hij geen geluid zal maken.

De deur van de technische ruimte gaat open, de rubberen 
afsluiter schraapt langs het oneffen cement. Een fakkel werpt 
schaduwen langs de muur als een man binnenstapt. Ik tril als 
hij een oude metalen kast die bij de ingang hangt opentrekt. 
Hij zoekt even en ramt de kastdeuren dicht. Het licht van 
de fakkel wordt feller en het geluid van knetterend dennen-
hout sterker dan eerst. Ik durf niet eens te ademen en klem 
Moses stijf tegen me aan. Kennelijk overtuigd dat er niets 
bruikbaars voor hem is in deze ruimte, draait de man zich 
om en vertrekt.

Het wordt in het hele winkelgebouw stil. Langzaam pro-
beer ik van positie te veranderen en luister. Moses beweegt. 
Ik houd hem nog een poosje vast en fluister dan: ‘Ik denk 
dat ze weg zijn.’ Tranen van opluchting en droefheid branden 
in mijn ogen. Mijn eerste woorden sinds ik mijn zoon heb 
weggegeven.
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Moses kan niet langer staan, hij is zo zwak door het bloed-
verlies tijdens de vijftien kilometer lopen van de afgebrande 
gemeenschap naar de stad. Zijn ruggengraat is naar voren ge-
kromd, zijn gevouwen armen steunen op zijn knieën. Ik kijk 
door het rechterraam van het openbare centrum naar binnen 
en schrik me een ongeluk. Twee donkere ogen staren me 
aan, de gelaatstrekken lijken verwrongen door het gebroken 
glas. De ogen worden tot spleetjes geknepen. Schuifelende 
stappen gaan vooraf aan gekletter met roterende grendels en 
sloten. De deur aan de rechterkant gaat open. Een door de 
zon verweerd gezicht kijkt om de hoek, omlijst door warrige 
zilvergrijze manen. Ik draai me om en wijs naar Moses, alsof 
ik degene ben die weigert te praten en niet mijn oma Papina, 
die zwijgen gebruikt om haar verdriet te laten blijken. Ze 
trekt een wenkbrauw op en wringt haar lippen, een combi-
natie die een breuklijn van rimpels veroorzaakt.

‘Het was donker,’ leg ik uit. ‘Moses was op het verkeerde 
moment op de verkeerde plaats.’

Papina wendt haar ogen van me af en kijkt naar de man 
in kwestie. Ze tikt met haar blote voet en dan wuift ze met 
een slanke arm – rinkelend van de armbanden – naar het 
magazijn.

Ik knik dankbaar en loop terug naar Moses. ‘Mijn oma zal 
naar je kijken.’

Hij reageert niet. Ik kantel voorzichtig zijn hoofd naar 
achteren. De huid van zijn gezicht die niet bedekt is door zijn 
baard is roodachtig en het zweet staat in de V-hals van zijn 
T-shirt. Ik hurk en sla een arm om zijn schouders om hem 
overeind te helpen. Hij staat zwalkend op, als een dronkaard. 
De reis naar Liberty heeft hem duidelijk geen goed gedaan, 
maar als ik hem bij Akker naar Tafel had achtergelaten, zou hij 
gestorven zijn. Hij kan nog steeds sterven. Maar nu hij hier is, 
heeft hij in elk geval een kans.
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Papina staat boven aan de trap, schudt haar hoofd en daalt 
af als ze ziet dat Moses niet meer zelf kan lopen. Ik draai 
zijn lichaam om en ze probeert hem te ondersteunen door 
haar arm om zijn heup te slaan. Samen werken we ons de 
afbrokkelende trap op naar boven. Op de overloop gaat mijn 
oma naar binnen. Ik blijf dicht achter Moses voor het geval 
hij instort. Hij sleept zijn voeten over de drempel en leunt 
tegen de muur.

Onnodig te zeggen dat de sloten van de oude T-shirt-
fabriek niemand buiten kunnen houden. Al voor de elektro-
magnetische puls was de fabriek een speelplaats voor tieners 
die ervaring wilden opdoen met kruimeldiefstal. Nu zitten 
vluchtelingen hier en daar verspreid op matten op de be-
tonnen vloer – broodmager en onderling verwisselbaar in 
hun androgyne garderobe van vuil. Papina haalt zo’n mat, 
laat hem op de tegels ploffen en gebaart dat Moses erop 
moet gaan zitten. Hij kan haar niet zien, want zijn gezicht is 
opgeheven naar het plafond, de pezen in zijn hals zijn strak 
gespannen en glimmen. Ik stap over de mat en pak zijn elle-
boog. Hij schrikt op en kijkt me aan met koorts in zijn ogen. 
Ik pak nog een mat. Ik leg ze naast elkaar, trek mijn parka uit, 
leg die over het veldbed en help hem te gaan zitten.

Even blijft hij stil, dan trekt hij zijn benen op. Mijn oma 
komt uit de ruimte aan de rechterkant en gaat naast Moses 
zitten, haar rokken vegen stof op. Ze maakt zijn armen los 
die hij om zijn schenen heeft geslagen en drukt hem met 
een hand op zijn borst naar beneden tot hij op zijn rug ligt. 
Ze tilt zijn T-shirt op en onderzoekt de huid rondom de 
hechtingen die ik heb aangebracht, met naald en draad uit 
een goedkoop naaisetje dat ik vond onder een plank in Ak-
ker naar Tafel.

Het is nog geen dag geleden dat ik hem heb gehecht 
en nu al zie ik dat de hechtingen strak staan en pussen, dat 
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 dunne rode zijriviertjes uitspreiden van de onregelmatige 
zwarte streep. Ik vraag me af of ik hem gedood heb met een 
infectie in mijn onhandige pogingen om hem op te lappen. 
Vloekend kom ik achter mijn oma vandaan en loop naar de 
andere kant. Ze geeft me een flacon uit een van de bodem-
loze zakken in haar rokken. Ik neem hem aan en wacht mijn 
orders af. Papina wijst naar Moses’ buik en gebaart sterke-
drank over de wond te gieten. Ik weet niet waarom ze het 
zelf niet doet, maar ik draai de schroefdop los en gehoor-
zaam. Moses trekt zijn adem tussen zijn tanden naar binnen 
en gluurt dan naar wat ik over de hechtingen giet. Hij steekt 
zijn hand uit naar de flacon. Ik wil hem geven, maar Papina 
fronst en houdt me tegen. Ze schroeft de dop op de flacon 
en laat hem in haar zak glijden. Kennelijk heeft haar groot-
moedigheid zijn grenzen. 

Moses werpt mijn oma een schuine blik toe. Ze trekt zijn 
shirt hoger op en betast het gebied rondom de wond. Dan 
doet ze het shirt naar beneden en haalt haar schouders op.

Ik leg uit: ‘Het ziet ernaar uit dat de wond ontstoken is. Ik 
had je niet dicht moeten naaien.’

Moses probeert zich op zijn ellebogen op te heffen. Hij 
trekt een grimas en gaat weer liggen. Ergens in het centrum 
schreeuwt een vluchteling en valt dan abrupt stil, alsof een 
radio wordt uitgezet. We draaien ons alle drie om op het 
geluid. Papina staat op om te gaan kijken.

Ik keer me weer naar Moses. Ik voel me opgelaten nu we 
weer alleen met z’n tweeën zijn en dat is vreemd, gezien het 
feit dat ik – urenlang – druk op zijn kogelwond heb uitge-
oefend om hem in leven te houden.

Ik vraag: ‘Herinner je je iets?’
Hij slikt voordat hij iets zegt. ‘Ik herinner me dat de om-

heining omviel en dat de bende binnenkwam.’ Even zwijgt 
hij om zijn gedachten te verzamelen. ‘En ik herinner me 

Breng_ons_samen_PETERSHEIM_druk1_binnenwerk_proef2.indd   14 12-10-17   09:57



15

dat ik neergeschoten werd, maar daarna herinner ik me niet 
veel. Ik heb geen idee of de gemeenschap het op tijd heeft 
gehaald om de berg op te komen.’

‘Ze maken het vast goed.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. 
‘En Leora ook. Het was dapper wat je hebt gedaan, Moses.’ 
Hij reageert niet, maar houdt alleen zijn ogen dicht, dus ik 
kan makkelijk zeggen: ‘Ik weet hoe je je nu voelt, gescheiden 
van iemand van wie je houdt. Ik heb mijn zoon Colton aan 
Leora gegeven omdat ik weet dat hij bij haar een beter leven 
heeft dan hier, bij mij.’

Eindelijk doet Moses zijn ogen open en kijkt me aan, het 
blauw van zijn irissen zwemt van koorts of vermoeidheid. ‘Ik 
heb nooit gezegd dat ik van haar hield.’

Ik denk bij mezelf: Had ook niet gehoeven.

De vluchtelingen worden ’s  avonds van hun voedselzoek-
tocht op straat teruggetrokken naar het centrum, als kippen 
die terugkeren naar hun ren. Papina houdt haar handen op 
als ze langs haar heen lopen en aanvaardt de gepikte artikelen 
die ze waardevol genoeg acht om te betalen voor kost en 
inwoning: ingeblikt voedsel, sieraden, kogels, toiletartikelen. 
Ik schuif dichter naar Moses toe en dat is belachelijk. Hij 
kan me geen bescherming bieden als hij woelt in zijn slaap, 
met brandende wangen van koorts. Ik zou hem ijs willen 
voeren, maar ijs is nu zo’n onmogelijk concept dat het wel 
een droom lijkt.

De meeste vluchtelingen stampen naar boven, waar de 
ergsten van het stel verblijven. Enkele anderen blijven op de 
begane grond, bij Moses en mij. Ik merk dat het centrum en 
de bewoners nieuw voor hen zijn, want ze turen zorgelijk 
naar de met kaarsen verlichte hoeken van de ruimte, mis-
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schien op zoek naar een herkenbaar gezicht. Zelf herken ik 
twee van de vijf vluchtelingen. De eerste is een vrouw van in 
de twintig met stroblond haar die vroeger bij de kruidenier 
werkte. De tweede was badmeester in het openbare zwem-
bad van Liberty.

Ze herkennen me blijkbaar niet, hoewel de jongen – Tra-
vis, geloof ik – in hetzelfde jaar als ik van de middelbare 
school af is gegaan. Ondanks mijn lange donkere haar en uit-
gesproken Kutenai-trekken heb ik jarenlang het vermogen 
om in een menigte op te gaan geperfectioneerd, aangezien 
het veel minder pijnlijk is om een mengelmoes te worden 
van alles om je heen dan dat ze op je hakken omdat je opvalt. 

Dan komt mijn neef Alex langs. Mijn oma omhelst hem 
lachend, ze doet geen poging om te verbergen dat hij haar 
lievelingskleinkind is, zoals oom Mike Papina’s lievelings-
zoon is. Ik sta op. Alex kijkt naar me als ik met grote stappen 
naar hem toe loop.

‘Hoi, hoi, Sal,’ zegt hij zangerig. ‘Waar heb jij gezeten?’
‘Gaat je niks aan.’ Mijn toon is vlak. Ik houd helemaal niet 

van Alex’ opgeblazen vertoon van charme en genegenheid, 
vooral omdat ik weet dat hij net zo veel – of net zo weinig – 
om mij geeft als ik om hem.

‘Ah.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maar binnenkort 
gaat het me alles aan.’

‘Waar heb je het over?’
Alex en ik gaan aan de kant als meer vluchtelingen binnen-

stromen.
‘Pa heeft een baan voor me,’ zegt hij.
‘O, ja?’ Ik kan geen enthousiasme voorwenden.
‘Ja, de regering neemt een paar mensen in dienst om een 

officiële telling te doen van de mensen die overgebleven zijn.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Er is geen regering.’
‘Dat denk jij.’
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Mijn neef heeft sterk de behoefte om mij een stap voor 
te blijven, dus ik neem ieder woord dat uit zijn mond komt 
met een korreltje zout. ‘Bewijs het maar.’

Alex steekt zijn hand in de achterzak van zijn spijkerbroek 
en haalt een versleten leren portefeuille tevoorschijn. Uit het 
creditcardvak pulkt hij een identiteitskaart die hij aan me 
geeft. De kaart is gelamineerd, net als een vergunning, alleen 
zijn de cijfers en woorden allemaal met de hand uitgeschre-
ven. Zelfs zijn foto – die griezelig goed lijkt – is maar een 
tekening. Ik kijk naar hem op en erger me aan zijn zelfvol-
dane blik.

‘Nou, en?’ zeg ik. ‘Je kunt wel betaald hebben om dit te 
laten maken.’

‘Maar dat is niet zo,’ snauwt hij. ‘Ik krijg een uniform, een 
wapen en alles. Ik krijg zelfs een percentage uitbetaald voor 
iedere persoon die ik aanbreng.’

‘Waar gaan ze je in uitbetalen?’ sneer ik. ‘Dollars?’
Alex’ donkere ogen schieten vuur. ‘Ik zou maar eens een 

beet je respect tonen.’
‘Want anders neem je me mee in je “officiële telling”?’
‘Je hebt geen idee waar dit allemaal om gaat, hè?’
Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Duidelijk niet.’
Alex buigt zich dicht naar me toe. Hij ruikt uit zijn mond 

naar sigaretten van de zwarte markt. ‘Ze doen die telling 
om te kunnen bepalen waar de kampen geplaatst moeten 
 worden.’

‘Welke kampen?’
Mijn neef glimlacht, tevredengesteld nu ik belangstelling 

toon. ‘Werkkampen.’ Hij zwijgt even voor het effect. ‘Ze 
gaan vluchtelingen inzetten om land te ruimen, te ploegen 
en te beplanten, in ruil voor een deel van het voedsel dat ze 
verbouwen. En ze zullen het doen ook, aangezien iedereen 
die overgebleven is zal verhongeren.’
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‘Ik geloof je nog steeds niet. Het kan nooit dat een rege-
ring georganiseerd genoeg is om zoiets op te zetten. Anders 
hadden ze het al lang gedaan.’

Alex haalt zijn schouders op en stopt zijn identiteitskaart 
weer in zijn portefeuille. ‘Je komt er vanzelf wel achter.’

De lange man van middelbare leeftijd bukt onder de deuro-
pening door. Hij kijkt niet rond in het met kaarsen verlichte 
centrum zoals de anderen, hij sloft slechts door de ruimte 
met zijn rug gebogen, alsof het plafond net zo laag is als 
de deur. Als hij op mijn oma afkomt, knikt ze en neemt de 
zilverstukken aan die hij haar toesteekt. Ik verafschuw haar 
– genezeres, gifmengster, dievegge – op dat moment bijna 
net zo erg als ik de man verafschuw: Leora’s vader Luke, die 
net zo schaamteloos en gewetenloos is als zij. Luke heeft 
niets te maken op deze plek, waar niets goeds plaatsvindt. 
Zeker niet nu zijn verweesde gezin – en mijn zoon – in de 
bergen in leven probeert te blijven.

Voor de tweede keer op één avond sta ik op van mijn 
veldbed naast Moses, waar mijn parka bevlekt met zijn bloed 
me als hoofdkussen dient. Luke keert zich naar me toe als 
ik dichterbij kom. Hij kijkt geschrokken, zijn ogen worden 
groot als ik hem onderzoekend aankijk om te zien of er nog 
leven in zijn ogen is of dat de verslaving dat heeft uitgedoofd, 
zoals bij mijn vader.

‘Ik ben Sal,’ zeg ik. ‘Ik heb je een paar keer gezien toen je 
voor mijn oom werkte.’

Hij knikt op zijn hoede, alsof hij probeert te voorzien wat 
ik wil.

‘Ik ken je familie,’ vervolg ik. ‘Ze hebben me opgenomen.’
Luke kijkt naar mijn oma, die naar haar kamer is gegaan 
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om zijn munten weg te leggen. Hij stopt zijn vuist in zijn 
zak om zijn trillende hand te verbergen. ‘Hoe gaat het met 
ze?’ zegt hij.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat wilde ik net aan jou 
vragen.’

‘Hoor es.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Leora heeft gezegd dat 
ik niet thuis mag komen voordat ik beter ben.’

‘Ik denk niet dat je hier veel kans maakt om beter te 
worden.’

‘Ik ben hier omdat ik iets heb voor je oom.’
‘Wat dan?’
‘Mezelf.’ Hij zucht. ‘Ik dacht, als ik mezelf aangeef, laten ze 

mijn gezin met rust.’
‘Dus je wordt weer drugskoerier?’
‘Alleen maar totdat ik mijn schuld kan afbetalen.’
‘En als je weer verslaafd wordt? Je weet dat je er niet mee 

om kunt gaan.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen andere opties. Ik 

moet het risico nemen.’
Ik heb ook geen andere opties voor hem, dus ik ga in de 

hoek op mijn veldbed liggen. Moses mompelt in zijn slaap. 
Schimmel staat dik op de gepleisterde muren. Een spreeuw 
schiet in en uit de gaten van het krakkemikkige latwerk van 
het plafond, op zoek naar een opening, alleen om tegen een 
andere muur te vliegen. Ik probeer geen acht te slaan op de 
vogel, die me iets te veel aan mezelf doet denken. In plaats 
daarvan concentreer ik me op de wisselende mengeling van 
schaduw en licht, terwijl boven de vluchtelingen zich in-
stalleren.

Ik lig op mijn rug en probeer me Colton voor te stellen, 
met rode wangen door de warmte van het vuur waar hij 
voor mijn geestesoog naast slaapt, want het is makkelijker 
voor me om op een droge, warme plek te zijn als hij ook 
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droog en warm is. Ik stel me Leora voor, zachtjes zingend 
op de achtergrond. Vast en zeker zo’n onsamenhangende ge-
meenschapshymne.

En vooral probeer ik me niet schuldig te voelen. Ik weet 
weliswaar dat Colton vast wel naast een vuur slaapt, maar hij 
heeft zeker geen dak boven zijn hoofd, als de gemeenschap 
al volgens plan de bergen heeft gehaald. Maar ik moest hem 
laten gaan wilde hij het overleven, en voor het eerst begrijp 
ik dat mijn moeder mij en mijn vader misschien niet in die 
flat heeft achtergelaten omdat ze ons niet wilde. Misschien 
heeft ze ons verlaten omdat ze – net als Luke, net als ik – ook 
dacht dat ze geen keus had.
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