Proloog

e weten zelden wanneer de dood komt.

Sommigen worden er door een ziekte op attent ge-
maakt — zoals de rand om een sportveld sporters erop wijst dat ze
buiten het speelveld dreigen te komen. Het einde nadert. Maar
anderen — veel anderen — stuiten zonder enige waarschuwing op
de dood, op een onverwacht moment dat het bewustzijn ver-
scheurt, de levenden van de doden scheidt.

Zo zou het ook tweeéntwintig mensen op deze avond ver-
gaan.

Een donkere hemel liet grote plukken ongenode sneeuw-
vlokken los. De wind ving ze, blies ze weg. Diezeltde wind trok
plukken uit de paardenstaart van een vrouw en liet ze dansen
als de vlammen van een kaars. Ze drukte een doos tegen haar
borst en de inhoud rammelde, toen ze zich de betonnen trap op
haastte.

Met haar kin diep in haar sjaal verstopt en haar ogen naar de
grond gericht, zag ze de man niet toen ze het perron bereikte.
Ze zag hem niet naar de trein kijken. Ze zag niet dat hij een
wolkje adem uitblies. En ze zag het niet toen hij zich plotseling
omdraaide.

De twee botsten op elkaar, zoals levens soms doen.

De vrouw struikelde en viel, ze liet de doos vallen. Ze landde
hard op het besneeuwde beton en haar roodbruine haar viel
voor haar gezicht.

De man boog zich over haar heen, hielp haar overeind. ‘Gaat
het?’

‘Ik... ik geloof het wel’

Hij probeerde snel de inhoud van de doos bijeen te rapen: een
handjevol visitekaartjes, een schrijtblok, een opgerold T-shirt,
een open zak lolly’s en een fotolijsje.



‘Sorry, zei hij.

‘Nee, het was mijn fout. Ik lette niet op. Ik wilde niet...” Haar
woorden werden meegevoerd door de wind. Ze duwde de haar-
lokken achter haar oor en verlegde haar aandacht naar het ka-
potte fotolijstje in zijn hand.

Hij schudde de glasscherven boven de sneeuw los, schoof de
foto weer op zijn plek en gaf het lijstje aan haar. “Weet je zeker
dat alles in orde is?’

‘Prima.’ Toch was ze niet in staat een kreun te onderdrukken.

Achter hen wachtte de trein, de deuren wijd open.

Ze drukte de doos weer tegen zich aan en deed een snelle
stap naar voren, voor de deuren weer dichtgingen.Voor ze zou
moeten wachten tot de volgende kwam.

Droge lucht golfde over haar gezicht en nek. De deuren zoef-
den dicht. De remmen werden losgelaten. Een stem kraakte
door de intercom, terwijl de trein naar voren schoot. Ze zocht
houvast bij een van de stangen en keek naar buiten. De man
stond nog steeds onder het afdak en keek naar de trein die langs-
gleed, terwijl de wind en de sneeuw in een woeste dans door de
lucht duikelden.

Haar rug deed zeer. Ze veegde een witte, plakkerige sneeuw-
vlok van haar jas en keek om zich heen. Haar aandacht werd
getrokken door een vrouw met haar zoals dat van haarzelf, die
vlakbij zat en met een hand een duur uitziende handtas vast-
hield, terwijl ze met de andere haar wangen met een verkreu-
kelde, roze tissue depte.

Alsof de vrouw haar blik voelde, keken de waterige ogen haar
opeens aan.

Blozend keek ze weg. De wagon was niet echt vol en daarom
glipte ze naar een lege plek een paar rijen verder naar voren, liet
zich neerzakken en zette de doos naast zich.

De kou leek zich aan haar huid vast te klampen. Haar tanden
klapperden. Ze verlangde naar een hete kop thee. Een warm bad.
Wat dan ook, als het maar de kou verjoeg die in haar botten was
gekropen, al lang voordat ze naar buiten was gegaan.



Ze haalde het fotolijstje uit de doos en schudde er net een
glassplinter uit, toen iemand op haar schouder tikte.

Een man.

Hij zat achter haar en had een groene baseballpet op zijn
hootd. De klep was nog helemaal recht, alsof hij hem nooit in
vorm had gedrukt. Zijn rug was krom van ouderdom.‘Gek weer
vanavond.

Ze knikte.

‘De laatste keer dat er zo laat in het jaar nog zo veel sneeuw
viel, had ik nog heel wat meer haar’ Hij deed grinnikend zijn pet
af en wreef over zijn glimmend bruine hoofd.‘Ze zeggen dat het
misschien wel dertig centimeter wordt.

Haar mondhoeken gingen een fractie omhoog; een beleefde,
maar ontmoedigende glimlach.

Misschien zou ze, als ze had geweten dat dit het allerlaatste
gesprek van de oude man was, meer haar best hebben gedaan.
Misschien was ze, als ze het had geweten, aandachtiger geweest.
Ze had op zijn minst iets aardiger kunnen zijn.

Maar ze wist het niet. Geen van hen wist het.

Niet het meisje met het ultrakorte kapsel en de getatoeéerde
vlinders die vanuit haar nek omhoog fladderden. Niet de jongen
die onderuitgezakt in zijn stoel hing, oordopjes diep in zijn oren
gedrukt. Niet de vermoeide moeder die een druk, jong kind in
de hand probeerde te houden. Niet de zakenman die op de toet-
sen van zijn laptop zat te tikken. Niet de snuffende vrouw met
de roze tissue. Niet de oude man die naar tijgerbalsem en bacon
rook en maar door bleef ratelen over sneeuwstormen in maart.

Niet de vrouw met de doos. Haar telefoon trilde. Ze keek
de man verontschuldigend aan en haalde hem uit haar zak. Een
berichtje.

Leef je nog?

Een zucht.

Ze deed haar moeders ring af en keek naar de zo bekende
vorm. Als ze dat niet had gedaan — het sieraad misschien alleen
gedraaid had, in plaats van het helemaal af te doen — dan waren



de dingen wellicht anders gelopen. Maar ze deed hem wel af. Ze
draaide hem rond. En tikte met trillende duimen een berichtje.
Eentje dat nooit verstuurd zou worden. Dat verloren zou gaan
als een van de vele dingen die op die dag verloren gingen. Hal-
verwege haar antwoord tikte een seconde van 1 naar 0.

Het lot ontplofte.

Een kolkende explosie daverde door de lucht.

Ruiten braken.

Metaal verdraaide.

Sterren spatten uiteen achter haar oogleden en het leven zoals
zij het kende, verdween volledig.
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S irenes krijsten.

Een vrouw gilde.

Onmogelijke hitte stak haar dikke vingers naar haar uit en
drukte diep in haar vlees, trok haar mee het duister in. Ver-
schroeide handschoenen omsloten haar polsen en sleurden haar
uit het wrak, terwijl vlammen de wereld verzwolgen.

Autumn Manning schrok wakker.

Zweet droop over haar rug, terwijl ze de geluiden wegduwde,
ze wegschopte als een ongewenste deken. Ze trok aan de lakens
die haar benen bedekten en plukte aan haar gezicht, greep naar
slangen die er niet meer waren. Slangen die maanden en maan-
den geleden verwijderd waren.

Paniek zwol aan.

Klauwde aan haar borstkas, deed haar rechtop in bed zitten.

Het was maar een nachtmerrie. Ze werd niet omsloten door
een vurig wrak. Er was geen ziekenhuis, er waren geen piepende
monitoren. Ze lag in de slaapkamer van haar eigen appartement,
waar alles stil en rustig en veilig was.

De klok op haar nachtkastje gaf 3:36 uur aan, een tijdstip
dat de meeste mensen niet wakker wilden meemaken. Maar
3:00 uur en zij waren inmiddels goede bekenden geworden. Om
3:00 uur veranderde haar slaap in een dwaallicht — plagend, tot
het weer weg danste om voorgoed buiten haar bereik te blijven.

Beter om er maar helemaal niet achteraan te gaan.

Ze zwaaide haar benen over de bedrand en schoof haar voe-
ten in een paar pantoftels, liet haar armen in de mouwen van de
ochtendjas glijden, die aan een spijl van het bed had gehangen,
en schuifelde langs de kast die haar familie zorgen baarde.

Tien minuten later zat Autumn opgekruld in een stoel met
een hete kop thee en klikte door de Netflix-opties, terwijl ze de
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geesten die haar vanuit de gang riepen, probeerde te negeren. Ze
had haar zus beloofd dat ze zou stoppen, dat ze een manier zou
vinden om dit alles los te laten.

Maar de doden waren s nachts het luidruchtigst.

Slierten stoom dansten naar haar kin. Ze koos een aflevering
van Gilmore Girls en keek naar de legpuzzel op de salontafel.
Hoe meer dingen om zichzelf af te leiden, hoe beter.

Televisie, thee, puzzel.

Boskabouter, heette deze puzzel en hij was extreem lastig, aan-
gezien vrijwel elk stukje dezeltde schorsbruine kleur had. Zon-
der het te merken, plukte ze aan een nagelriem, terwijl ze naar
een stukje van de puntmuts zocht.

Pluk, pluk, pluk, tot haar vel zeer deed.

Ze stopte de duim in haar mond en zoog; vervolgens trok ze
het velletje los en keek naar de rode bloedparel die ontstond. Als
ze dat ding niet afdekte, zou ze eraan blijven pulken — een on-
charmante gewoonte die ze als meisje had ontwikkeld.

‘Stop met dat gepulk, liefje, zei haar moeder dan, terwijl ze in
de binnenspiegel van hun Buick LeSabre keek. ‘Je nagels zien er
vreselijk uit’

Autumn liep naar de badkamer, waar ze haar duim in een
limoengroene pleister wikkelde en naar haar spiegelbeeld keek.
Een recht litteken, over haar slaap. Een rafeliger variant op haar
rechterkaak, als een witte stoppelbaard; zo vaag inmiddels dat
je heel goed moest kijken om het nog te kunnen zien. Op haar
schouder, waar ze geopereerd was, zat nog een litteken en dat
zag er erger uit dan de andere. Maar dat was het dan ook. Het
enige uiterlijke bewijs dat ze tiberhaupt iets had overleetd.

Drie vage littekens waar de huid bruut was gescheurd, maar
opgerekt en weer samengegroeid.

Het geklets van de vrouwen uit Gilmore Girls dreef de gang in.

Autumn wist dat ze terug moest naar de stoel en haar thee, en
aan de puzzel moest werken, terwijl Taylor Doose de inwoners
van Stars Hollow in de greep probeerde te houden. Als deze af-
levering afgelopen was, kon ze haar koelkast gaan schoonmaken.
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Schrobben met soda en azijn, tot ze een manier vond om die
vreemd zurige lucht, die zonder regelmaat of reden opdook,
kwijt te raken. En als ze dat had gedaan, dan kon ze haar veters
strikken en een vroeg rondje gaan rennen.

Maar om drie uur s nachts was het moeilijk de verleiding te
weerstaan.

Ze voelde zich vreselijk aangetrokken tot de dingen die ze
beloofd had weg te gooien.

Ze pakte een schaar, het exemplaar van The Tribune waarin de
artikelen stonden die ze voor het slapengaan las en de klapper
die op de plank in de gangkast lag. Ze drukte haar rug tegen de
muur en liet zich op de grond zakken, waar ze de meest recente
kop uitknipte: Tiagedie op het treinspoor: een jaar later.

De alliteratie stoorde haar. Als nagels op een schoolbord. Elke
keer als ze het las of zag, trok ze een grimas.

Het comité dat belast was met de ontwikkeling van een mo-
nument, was aan de slag gegaan met een plaatselijke kunstenaar
die een fontein zou ontwerpen. Ze hadden gekozen voor een
grote stalen feniks die uit het water opsteeg. Een symbool van
hoop. Schoonheid uit de as. Een symbool dat Autumn in haar
eigen leven nog niet zo zag. Zelfs de schoonheid van gerechtig-
heid ontglipte haar.

De aanslagpleger, Benjamin Havel, liep nog steeds vrij rond.

In de grond om de fontein heen waren tweeéntwintig rode
bakstenen geplaatst, elk met een naam erop. Een plaquette vlak-
bij legde uit wat het allemaal symboliseerde. Een plaquette die
grotendeels ongelezen zou blijven en uiteindelijk zou de fon-
tein niets meer zijn dan een natte vergaarbak voor ongewenste
muntjes en oude stukjes kauwgom.

Ze zuchtte.

Had Chad gelijk? Was ze cynisch geworden?

Ze was klaar met uitknippen en probeerde niet te denken
aan de voicemail van de voorzitter van het comité, die haar had
uitgenodigd bij de openingsceremonie het lint door te knippen.
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Noch aan het ongeloof van haar zus, toen Autumn haar had ge-
zegd dat ze niet zou gaan.

‘Je gaat echt niet?’ vroeg ze.

‘Geloof mij nou, had Autumn geantwoord. ‘De nabestaanden
willen mij daar heus niet.

Waarom ook? Voor hen was ze als zout in de wonde. Een bit-
tere herinnering. Een wreed vraagteken. Waarom heeft die vrouw
het overleefd en mijn man (vrouw, vader, moeder, zoon, dochter, vriend)
niet? Wat maakt haar zo bijzonder?

Autumn wilde de vragen die haar net zo kwelden niet weer-
spiegeld zien in hun betraande ogen. En ze weigerde een mas-
cotte te worden. Als ze ging, dan zou ze alleen maar een aflei-
ding vormen. Een spektakel. Het aandachtspunt. Dat monument
ging niet over haar. Het ging over hen: degenen die het niet
hadden overleefd.

Ze hoetde geen lint door te knippen om hun eer te bewijzen.

Dat deed ze elke dag.

Elke nacht.

Als de stad sliep, deed zij dat. Keer op keer op keer.

Haar aandacht verschoof naar de klapper op haar schoot. Ze
bladerde door de overlijdensadvertenties, allemaal opgesteld en
gepubliceerd toen zij nog buiten bewustzijn was. Tegen de tijd
dat zij haar ogen opende, waren de doden al begraven. Autumn
moest hun namen googelen om hun verhalen te kunnen le-
zen en oude kranten verzamelen voor fysiek, tastbaar bewijs. Tot
ontsteltenis van haar familie veranderde ze in een morbide kind
dat tragische voetbalplaatjes verzamelde, vastbesloten om haar
favoriete spelers bijeen te krijgen. Maar in plaats van een stuk
kauwgom bij elk plaatje, was het elke keer alsof iemand een mes
in haar maag plantte.

Ze bladerde door de advertenties tot ze bij de brieven aan-
kwam; allemaal aftkomstig van één adres. Kort nadat ze was bij-
gekomen, waren ze binnengedruppeld.

Aanvankelijk hadden ze haar enkel verward.
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Uiteindelijk werd het haar duidelijk. Autumn wist hoe het
was als je geest zich op iets fixeert. Als het knaagt en knaagt, als
een hond met een bot. Dat moest het zijn. Om redenen die ze
dacht te begrijpen, was zij dat bot geworden.

Ze stond op van haar plekje in de gang. Ze dacht niet na
toen ze haar Mac aanzette. En ze dacht niet na toen ze inlogde
op haar Facebookaccount en ze dacht niet na toen ze namen
en hashtags in de zoekbalk typte. Altijd dezelfde. Het was een
tic geworden. Een dwangneurose. Net als aan haar nagelriemen
pulken. Ze moest het doen, ook al voelde ze zich er nooit beter
door. Niet als haar speurtochten iets nieuws opleverden, niet als
ze ontdekte dat bepaalde accounts eindelijk verwijderd waren.
Wat Autumn ook vond, het eindigde altijd op dezelfde manier;
zij zat daar, achter haar laptop, de wonden te verzorgen die al dat
pulken had veroorzaakt, zonder een pleister binnen handbereik.

Driehonderdvijfenzestig dagen.

Een heel jaar sinds de mensen in die klapper gestopt waren
met leven.

Twaalf maanden met dezeltde vraag als haar constante, waak-
zame gezelschap. Dezelfde vraag die haar twee jaar oude nichtje
een paar weken geleden was gaan stellen.

Waarom? Waarom? Waarom?

Autumn ademde diep in, pakte een potlood en een vel papier
en probeerde — voor de honderdste keer — een brief terug te
schrijven.
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e hele dag had de zon fel geschenen, op het irritante af.

Een intens gouden straal stak scherp af tegen het blauwe
uitspansel, geen wolkje was er te bekennen. Op het heetst van de
dag was het bijna 25 °C geweest, wat ervoor zorgde dat mensen
hun vesten en jassen uittrokken. Nu de zon weer naar de hori-
zon zakte, begon het iets af te koelen. Het was alsof het weer
een klein kind was dat bij zijn ouders in de gunst probeerde te
komen.

Ik weet dat ik deze dag vorig jaar vreselijk was, zei het. Maar ik
beloof me beter te gedragen. Kijk nou hoe braaf ik kan zijn.

Alsof het weer deze dag centraal zou moeten staan.

Misschien wel, in een ander leven.

Misschien zouden de mensen iets zeggen, terwijl ze zich door
de stad haastten. ‘Nauweljjks te geloven dat het vorig jaar nog
sneeuwde!’

‘Niet zomaar sneeuw — het leek wel een sneeuwstorm!’

Maar niemand had het over het weer. Chicago was ernstig ge-
worden. In de cafés knikten klanten en barista’s naar elkaar, we-
tend dat ze hetzeltde dachten. Op de Loop deden zakenmannen
en taxichauffeurs dat ook. Zelfs Michigan Avenue, grotendeels
bevolkt door mensen van buitenaf, die flink wat geld te besteden
hadden, oogde plechtig.

Bus- en metrochaufteurs en politieagenten leken extra oplet-
tend. Als iemand al iets zei, dan maakte het weer geen deel uit
van die conversatie.

‘Nauwelijks te geloven dat het al een jaar geleden is’

‘Tk kan me nog precies herinneren waar ik was toen ik het
hoorde’

‘Niet te bevatten dat ze hem nog steeds niet te pakken hebben
gekregen.
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Hoe meer ze het weer negeerden, hoe meer het weer zich
voor hen uitsloofde. Inmiddels had zich een hele sliert van men-
sen die geen boodschap hadden aan de natuur op het gras van
Lincoln Park verzameld. De burgemeester vroeg om een mo-
ment stilte.

Het weer had er genoeg van. Boven de horizon begonnen
donkere wolken zich samen te pakken en een windvlaag porde
de menigte.

Paul Elliott hield de schouders van zijn kinderen stevig vast.
De zeven jaar oude Tate, om te voorkomen dat die midden in
de eerbiedige stilte hardop een of andere vraag zou stellen. De
twaalf jaar oude Reese, om haar eraan te herinneren dat hij er
nog was en er altijd zou zijn. Er volgde een krachtiger wind-
vlaag, alsof die de vorige wilde aftroeven, en Paul verstevigde
zijn greep.

Nog twee uur.

Vier jaar geleden had hij een marathon gelopen met zijn
vriend, predikant Mitchell Wyatt, die nu iets voor hem stond.
Rond de achtendertig kilometer was de man met de hamer ge-
komen. Als Mitch hem er niet aan had herinnerd dat ze nog
maar vier kilometer te gaan hadden — en wat was vier kilometer
nou als je het vergeleek met ruim tweeénveertig? — dan was hij
vast gestopt.

Dit was niet anders.

De afgelopen maanden waren één lange, uitputtende mara-
thon geweest. En over twee uur kon hij zijn kinderen en deze
dag — dit hele vreselijke jaar — naar bed brengen.

Zijn moeder stak haar arm door de zijne en gaf hem een
kneepje. Haar ogen een beetje vochtig, haar schouders breed en
sterk, alsof ze ervoor gemaakt waren om zware lasten te torsen.
Links van haar zijn opa, die fronsend naar zijn rollator omlaag-
keek.

Regina Bell stond aan zijn andere kant.

Ze was zijn schoonmoeder en haar gezicht bestond uit scher-
pe lijnen en knokige hoeken, haar hoge jukbeenderen waren
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van koninklijk overgegaan in streng. Het verdriet van Regina
vertaalde zich in een wegkwijnende lichaamsbouw. Hij was
geschrokken van haar transformatie, want afgezien van een in-
cidentele Skype-sessie had hij haar niet meer gezien sinds de
begrafenis van zijn vrouw. Ze stond nu net als toen — alsof ze
voor een kist stond en niet voor een fontein, haar lippen tot een
smalle streep geperst. Ze zou nog één nachtje bij hen logeren.
Misschien was de peptalk die Paul zichzelf gaf, dat hij nog maar
twee uur moest zien vol te houden, wel zinloos. Misschien dacht
hij op een kilometer of achtendertig te zitten, maar waren het
er pas tweeéndertig en nog tien kilometer voor de boeg hebben,
was heel wat meer dan vier.

Zeker waar het de schaamteloos kritische Regina betrof.

Gelukkig was Vivians vader niet gekomen. Die had Paul vo-
rige week laten weten dat het hem vreselijk speet, maar dat hij
niet van zijn werk weg kon. Regina had gedaan alsof de man
haar met een mes in het hart had gestoken, wat tot gevolg had
dat een substantieel deel van haar misnoegen nu op haar ex-man
gericht was.

Schrale troost, vond Paul.

De minuut stilte was afgelopen.

De burgemeester sprak een paar woorden in de microfoon.
Paul hoorde geen ervan. Zijn aandacht dwaalde af, bleef haken
bij de nieuwsteams die een laatste verhaal wilden persen uit deze
tragedie die de media wekenlang had dichtgeslibd.

Een kind van Tates leeftijd stapte naar voren om het lint door
te knippen.

Camera’s klikten.

Mensen klapten.

Langzaam begon de menigte op te lossen.

Paul slaakte een zucht.

Hij was niet van plan te blijven hangen. Hij voelde geen en-
kele behoefte om een beetje te gaan staan gedenken. Hij wilde
alleen maar vergeten. De kinderen weg krijgen bij dat verstik-
kende verdriet, naar huis, maar Reese verroerde zich niet.
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Ze ging op haar tenen staan en speurde de menigte af. “Waar
1s ze?’

“Waar 1s wie?’ vroeg Paul.

Iedereen die by hen hoorde, stond vlakbij. Ma, opa. Regi-
na. Mitch en zijn vrouw Lisa. Margo, Pauls assistente sinds jaar
en dag, die zijn leven op de rails hield. Hun buurvrouw Deli-
lah Green, die even behulpzaam als lastig was. Mevrouw Ryan
en haar dochter Mia, die al vanaf de kleuterschool Reese’ beste
vriendin was. Samen met wat andere vrienden en bekenden van
het werk en de school en de kerk.

Ze waren allemaal gekomen om hun steun te betuigen.

‘De vrouw die het overleefd heeft.

Iedereen keek nu naar Paul. Sommige openlijker dan anderen.

Paul bestudeerde het beton.

‘Ze moet hier zijn. Reese rekte haar nek. “Toch?’

‘Het is een grote menigte, liefje, zei zijn moeder. ‘Ik weet
zeker dat ze ergens is.

Paul was er niet zo zeker van.Voor zover hij wist, had de vrouw
haar uiterste best gedaan om de media te ontlopen en momen-
teel was het park bezaaid met journalisten. Een van hen inter-
viewde de burgemeester. Niet veel verderop sprak een andere
met een groep vrouwen die tranen van hun wangen veegden.

Een jaar later en het verdriet was nog tastbaar.

Paul krabde zijn hals onder de boord van zijn overhemd.

Tijd om te gaan.
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Zondag, 2 april 2017

‘Gecombineerd met papier kan een pen
een krachtig instrument zijn.” - Maud Purcell

lk weet niet wie Maud Purcell s, anders dan een vrouw

die een artikel op een psychologiesite publiceerde: De
gezondhelosvoordelen van een dagboek. Ik stuitte er toevalig via
Facebook op en de titel deed wat hij moest doen: mijn aandacht
trekken.

Volgens Maud kan het bijhouden van een dagboek of blog
resulteren in verminderde stress en helderder denken, en leidt het
vaak tot onverwachte oplossingen voor ogerschijnlijk onoplosbare
problemen. Het bijhouden van een dagboek stelt iemand in
staat in de loop van de tid patronen te herkennen, neigingen,
verbeteringen en groei Volgers Maud kan een dagboek een dlles-
acceptererde, niet-oordelende vriend zin, en de goedkoopste
vorm van therapie die er te vinden is.

lk vraag me af of een dagboek bijhouden afdoende is voor mijn
bemoeizuchtige schoonzus Jane, die een interventie organiseerde.
Een echte, serieuze interventie.

Twee dagen geleden liep ik hun huis in, een beetje geirriteerd
omdat ze mijn hulp nodig had om een stel dozen in de kelder te
verplaatsen, om vervolgens mijn hele famiie daar aan te treffen,
gezeten in de woonkamer en ze keken er dllemaal nogal
ongemakkelik bij. Mijn vader nog het meest. Geen van hen zel
lets, terwil Jane me (nstrueerde te gaan zitten en - op een nogal
beledigend langzame toon, zoals ze met haar kinderen doet als
die een driftbui hebben - vroeg of k mezelf soms pijn wide doen.

Toen zag (k de brochures die ze in hun hand hadden.
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Jane gaf me er ook een.

Het ging over het overlevendensyndroom en binnenin had ze
heel vriendelijk de meest morbide uitingsvormen onderstreept,
waarvan zelfmoord de ergste was.

lk zat daar zwijgend te zitten, terwij Jane al haar zorgen
poneerde en uitlegde dat het bezoeken van een therapeut echt
niet lets is om je voor te schamen. Als het een kwestie van geld
was - aangezien je as virtueel assistent nou niet echt genoeg
verdient voor een uitgebreid ziektekostenpakket - dan zou
iedereen met liefde wilen meebetdaen Ze had zelfs de moeite
genomen om de namen van therapeuten die goed bekendstonden
op te schrijven, samen met hun telefoonnummers

De vorige avord, toen mijn zus langskwam met Chinees,
verwachtte ik excuses. Ik dacht dat we er samen om zouden
lachen. Maar Claire kwam helemaal opgewonden over haar werk
binnen. Ze is lerares en heeft veel om zich over op te winden. Ik
luisterde geduidlig, terwil ze maar doorging en doorging, en toen
zel ze opeers, zomaar vanuit het niks: ‘lk denk dat het een goed
dee is’

‘Wat s een goed idee?’ vroeg (k.

Ze gebaarde met haar eetstokjes naar me. ‘Therapie’

Dat doet ze nou altig.

Ze brengt plots een gesprek van uren, dagen, weken eerder te
berde, asof er helemaal geen tid verstreken s en iedereen gelijk
doorheeft waarop ze doelt.

Min zus denkt dat therapie een goed idee is. Mijn zus heeft
Janes kant gekozen.

Het was het woord ‘zeffmoord’ dat haar overtuigde, vermoed ik.

Hoe dan ook, zo staat het er nu dus voor. Mijn gloednieuwe,
dlles-accepterende, niet-veroordelernde therapeutische vriend, met
dank aan de supermarkt.

Misschien moet ik je ‘Maud’ noemen.
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De kleine, gedateerde bungalow die Autumns jeugd herbergde,
zat gehurkt voor haar, de ramen geel van het lamplicht. Ze had
cheesecake bij zich, haar vaste bijdrage aan het zondagse diner,
en probeerde zich mentaal voor te bereiden op het gezelschap
en de gesprekken; iets wat het afgelopen jaar elke keer weer
moeite had gekost, maar dit keer nog veel meer, gezien Janes
brochures. Zouden ze het over de interventie hebben, of doen
of het nooit gebeurd was?

Ze klopte op de voordeur.

Die zwaaide vrijwel direct open. Daar stond Leanne en ze
sloeg haar magere arm om Autumns schouders, drukte haar te-
gen zich aan, alsof het jaren geleden was dat ze elkaar voor het
laatst hadden gezien en niet slechts dagen.

Autumn gaf een klopje op de elleboog van haar stiefmoeder. Ze
leken samen nooit echt een natuurlijk ritme te kunnen vinden.
Tegen de tijd dat ze losliet, was Claire de keuken uit gekomen.

Autumns ogen werden groter. Het haar van haar zus was bruin.
Niet subtiel bruin, maar diep chocoladebruin. De vorige dag was
het nog roodbruin geweest. Dat was het altijd. Net als dat van
Autumn. Net als dat van hun broer Chad. Net als dat van hun
moeder.

‘“Wanneer heb je dat gedaan?’ vroeg ze.

‘Twee uur geleden. Haar zus schudde haar hoofd en voelde
even aan haar haren. ‘Vind je het leuk?’

Autumn knipperde en keek of ze Claires vriend Trent zag, die
zichzelf langzaam van de bank omhooghees, zijn en pa’s ogen
gefixeerd op de honkbalwedstrijd op het tv-scherm. Het was de
eerste match van het seizoen, een wedstrijd waar haar vader elk
jaar vanaf de laatste wedstrijd al naar uitzag.

‘Het haalt haar ogen op, vind ik, zei Leanne, en ze legde een
arm om Claires middel. Zo ging het tussen die twee. Moeiteloos.

Claire had in de loop der jaren zelfs wat maniertjes van Leanne
overgenomen en zoals ze daar arm in arm met hun bijpassende
bruine hoofden stonden, hadden ze moeder en dochter kunnen
zijn.
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Autumns hart kneep samen en even voelde het alsof ze zou
stikken. Ze wilde zich het liefst terugtrekken, de stad weer door
en terug naar haar appartement — enkel zij en haar tweeéntwintig
geesten. Ze hoorde niet meer thuis in dit land der levenden.

Pa en Trent brachten een verwarrend gebrul voort. De een
juichte. De ander kreunde. Gevolgd door wat vriendelijk ge-
plaag. Anthony Rizzo had net een homerun geslagen, helemaal
over de muur achter het middenveld.

De populaire Cubbies leken gewoon verder te gaan waar ze
vorig seizoen gestopt waren.

Trent kwam naar hen toe en met een triomfantelijke grijns,
alsof hij degene was die de homerun had geslagen, plantte hij
een kus op Claires slaap. ‘Al scheer je je hoofd kaal, dan nog vind
ik je mooi. Vervolgens omarmde hij Autumn, wat altijd voelde
alsof ze overspoeld werd, want Trent was een beer van een vent
met armen als boomstronken en een zacht middenstuk.

Pa was de volgende. Hij was zeker niet zo lang als Trent, noch
zo makkelijk in het omarmen, maar het was iets wat ze inmid-
dels allemaal deden. Ze waren omarmers geworden. Dat was
begonnen toen Leanne erbij kwam, want Leanne was dol op
een omhelzing.

Na een onhandige klopje op de rug van haar vader deed
Autumn een stap achteruit.

‘Chad meldde in een berichtje dat ze wat later komen. Leanne
pakte met een glimlach de cheesecake aan.‘Onmogelijk te plan-
nen met kleintjes. We weten allemaal hoe dat gaat’

Maar dat deden ze niet.

Pa misschien. Leanne niet.

Die werd moeder door het huweljjk, toen Autumn elf was,
Chad veertien en Claire zes. Claire kwam nog het dichtst bij wat
Leanne een ‘kleintje’ noemde, maar met haar zes jaar was Claire
prima in staat haar eigen veters te strikken en haar eigen jas dicht
te knopen, wat toch twee van de grootste struikelblokken moes-
ten zijn in gezinnen als het om op tijd komen ging.

Na een minuut of tien over koetjes en kalfjes te hebben ge-
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kletst, waarin niemand een woord zei over hun treffen van twee
dagen eerder, vloog de deur open. De vier jaar oude Cal en de
tweejarige Lulu stormden de woonkamer in.

De meisjes heetten eigenlijk Calliope en Talulah.

Chad en Jane verwachtten in mei hun derde. De felbegeer-
de jongen. Claire en Trent voerden al hele discussies over hoe
het joch zou gaan heten. Waarschijnlijk iets als ‘Axel’” of ‘Hugo’
of ‘Jagger’, en dan zou iedereen het kind ‘Ax’ of ‘Hu’ of ‘Jag’
noemen. Jane was als de meeste vrouwen vandaag de dag. Hoe
origineler, hoe beter.

Lulu slingerde haar kleine lijfje om Leannes knieén en eiste
een Mentos-snoepje. Leanne had altijd een rol op zak voor de
meisjes. Niet de mintvariant, die hun neuzen deed opkrullen,
maar de fruitige, die zodra iemand erin beet een zware aardbeien-
geur verspreidde.

‘Geen snoep voor het eten.” De hoogzwangere Jane waggelde
met Chad in haar kielzog naar binnen, wat weer de nodige om-
armingen opleverde.

Te midden van al dat geknuffel en Lulu’s gezeur, was Autumn
er vrij zeker van dat Chad Trent een vragende blik toewierp. Ze
was er ook vrij zeker van dat Trent nauwelijks merkbaar zijn
hootd schudde. Wat Chad ook vroeg, Trents antwoord was nee.

Of misschien wel ‘nog niet’.

Autumns hart kromp weer ineen.

Ze was er vrij zeker van dat Trent Claire een aanzoek wilde
doen. Ze was blij voor hen. Echt. Trent en Claire waren gewel-
dig samen en ze waren nu zestien maanden bij elkaar. Vreemd
genoeg was het Seth geweest die hen gekoppeld had. Autumns
ex. Rond die tijd was zij druk bezig geweest zich omhoog te
werken binnen Fishburn & Crandal, een prestigieus pr-bedrijf
in de binnenstad, en Seth was net aangenomen bij The Creative
Group, waar Trent werkte. Autumn werkte niet meer bij Fish-
burn & Crandal en Seth niet meer bij TCG. Hij was nu zzp-er,
maar hij en Trent speelden nog altijd squash en pakten af en toe
samen een hamburger.
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Autumn vroeg zich af of Trent Seth verteld had dat hij een
aanzoek ging doen. Ze vroeg zich af wat er door Seths hoofd
ging en of hij bij de ceremonie betrokken zou worden en of
Claire het dan zo zou regelen dat zij als bruidsmeisje naast Seth
moest lopen. Ze bedacht hoe bizar dat zou zijn, wetende dat
zij twee het hadden moeten zijn, als het leven niet zo’n bizarre
wending had genomen.

Dat waren de gedachten die door haar hoofd speelden toen ze
aan tafel gingen. Ze ging ervan uit dat de conversatie de gebrui-
kelijjke kant op zou gaan: babynamen en honkbal. Ze veronder-
stelde dat haar vader en Chad over de opstelling van de White
Sox zouden praten, terwijl Trent zacht plagerige beledigingen
mompelde, want Trent was een Cubs-fan in hart en nieren. Nog
iets wat hij en Seth gemeen hadden.

Maar nog voordat de mand met broodjes de hele tafel rond was
geweest of Cal de kans had gehad nee te zeggen tegen Leannes
gehaktbrood, ging Jane met stralende, hongerige ogen zitten en
verkondigde: ‘Autumn, ik heb een baan voor je gevonden’
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