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Wat Odette niet vertelde 
(maar James allang wist)
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Badend in het zweet ontwaakte ik uit een heel diepe slaap. Mijn ge-
zicht tintelde en mijn nachtpon plakte aan mijn lijf. Derde keer deze 
week. De gloeiende cijfertjes van de klok op de commode stonden op 
04:45. Ik hoorde het zachte geruis van de airconditioning en voelde 
de luchtstroom op mijn gezicht. Voordat ik naar bed was gegaan, 
had ik de thermostaat op vijftien gezet, dus wist ik dat het frisjes 
moest zijn in de slaapkamer. Dat was ook duidelijk te zien aan James, 
mijn snurkende echtgenoot, die zich had ingekapseld alsof het niet 
juli was, maar hartje winter. Hij sliep als een kind – een volwassen 
kind met een kaal hoofd – in de cocon van het beddengoed dat ik 
in mijn slaap van me af had gegooid en dat hij om zich heen had 
gewikkeld. Alleen het topje van zijn bruine schedel was zichtbaar bo-
ven het bloemetjespatroon van het laken. Ondanks al deze gegevens 
probeerde elke cel van mijn lichaam me wijs te maken dat het in de 
slaapkamer minstens vijfendertig graden was.
 Ik wapperde me koelte toe met mijn nachtpon, maar dat haalde niet 
veel uit. Omdat Clarice zei dat ze de menopauze de baas bleef met 
meditatie en positieve gedachten en er voortdurend op aandrong dat 
ik dat ook moest proberen, bleef ik in het donker doodstil liggen en 
dacht aan koele dingen. Aan hoe de kinderen en ik vroeger gillend van 
pret door het koude water van de met klikjes ronddraaiende sproeier 
in de achtertuin renden. Aan hoe zich ’s winters op de beek achter het 
huis van mama en papa in Leaning Tree een ijslaagje vormde, waar-
door het stroompje eruitzag alsof het in cellofaan was verpakt.
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 Ik dacht aan mijn vader, Wilbur Jackson. Mijn vroegste herinne-
ring aan hem was van het kippenvel dat ik kreeg als hij me optilde 
nadat hij op winteravonden te voet naar huis was teruggekeerd uit 
zijn timmermanswerkplaats. Het was dan alsof de kou van zijn over-
all afstraalde en nóg voelde ik hoe ik huiverde als ik over de berijpte 
haartjes van zijn baard streek.
 Papa’s timmermanswerkplaats bestond niet meer, het huis in  
Leaning Tree was, met beek en al, nu alweer vijf jaar het domein 
van huurders en mijn kinderen waren inmiddels twintig jaar te oud 
om door het water van onze tuinsproeier te rennen.
 Helaas koelde mijn gloeiende huid niet af van deze gedachten. Ik 
verwenste Clarice om haar nutteloze advies dat alleen maar herin-
neringen had opgewekt aan de goede oude tijd – een beproefd recept 
voor slapeloosheid – en besloot naar de keuken te gaan. In de koel-
kast stond een kan water en in de diepvries lag een pak roomijs met 
noten. Een kleine traktatie was precies wat ik nodig had.
 Heel voorzichtig, om James niet wakker te maken, ging ik rechtop 
zitten. James was een gemoedelijke man, maar als ik hem op zondag 
voor dag en dauw uit zijn slaap haalde, zou hij in de kerk met veron-
gelijkte blikken naar me gaan zitten kijken en tot aan de lunch blijven 
mokken. Ik stapte in slow motion uit bed, stak mijn voeten in mijn 
slippers en liep in het donker naar de deur.
 Hoewel ik de korte afstand van ons bed naar de keuken al ik weet 
niet hoe vaak in het donker had afgelegd als een van de kinderen 
ziek was of als zich een andere nachtelijke crisis had voorgedaan, en 
de meubels in onze slaapkamer al twintig jaar op precies dezelfde 
plek stonden, stootte ik na nog geen vijf stappen mijn kleine teen aan 
de oude, mahoniehouten commode. Weer uitte ik een verwensing, 
ditmaal hardop. Ik keek snel over mijn schouder of James er wak-
ker van was geworden, maar hij snurkte rustig door in zijn katoe-
nen cocon. Bezweet en moe, met een pijnlijk kloppende teen in mijn 
groene, badstoffen slipper, vocht ik tegen het verlangen hem wakker 
te schudden opdat hij mijn ellende zou delen. Ik wist me nog net in 
te houden en hinkte de kamer uit.
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 Afgezien van het gedempte gesnurk van James drie deuren ver-
derop was in de keuken alleen het zachte gewoesj van de plafond-
ventilator te horen. Ik deed het licht aan en keek naar de uit het lood 
hangende ventilator die wiebelend om zijn as draaide. Ik wist dat ik 
James onmogelijk de schuld kon geven van mijn opvliegers en mijn 
gekneusde teen, maar ik had er zo’n behoefte aan mijn misère op ie-
mand af te reageren, dat ik bedacht dat ik wel wat stoom zou kunnen 
afblazen als ik hem straks in niet mis te verstane termen verweet dat 
hij die ventilator achttien jaar geleden weleens beter had kunnen op-
hangen. Maar net zoals ik de verleiding had weten te weerstaan om 
hem wakker te schudden en medeleven te eisen, liet ik ook dit plan 
varen.
 Ik deed de koelkast open, haalde de kan met water eruit en besloot 
eventjes mijn hoofd in die koele ruimte te steken. Terwijl ik van de 
ijzige temperatuur stond te genieten, schoot ik opeens in de lach, 
want als iemand me zo zou zien staan, met mijn hoofd in de koelkast 
in plaats van in de oven, zouden ze vast zeggen: ‘Moet je dat malle 
dikkerdje zien. Die weet nog niet eens hoe je je in de keuken van kant 
moet maken.’
 Naast de kan met water stond een schaaltje met druiven die er 
bijzonder smakelijk en heerlijk koud uitzagen. Ik zette het schaaltje 
en de kan op de tafel, pakte een glas van het afdruiprek en liep er-
mee terug naar de tafel, terwijl ik mijn slippers uitschopte om het 
koude zeil onder mijn blote voeten te kunnen voelen. Ik ging zitten 
op wat al dertig jaar mijn vaste plek was, schonk een glas water in 
en stak een druif in mijn mond. Eindelijk begon ik me iets beter te 
voelen.
 Ik hield van deze tijd van de dag, het uur voordat de zon opkwam. 
Nu Jimmy, Eric en Denise het huis uit waren, waren de vroege och-
tenduren niet meer de tijd waarin de minuten zich voortsleepten 
terwijl ik met gespitste oren luisterde of er soms een kind hoestte of 
huilde, en in later jaren of er soms een tiener stiekem naar binnen of 
naar buiten probeerde te sluipen. Ik kon op mijn gemak genieten van 
de stilte en van de manier waarop het gelige licht van de opkomende 
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zon de keuken vulde en alles wat zwart en wit was geweest weer kleur 
gaf. De reis van Kansas naar Oz in mijn eigen keuken.
 Die ochtend kwam er samen met het daglicht een bezoekster bin-
nen: Dora Jackson. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een ver-
rast kreetje te onderdrukken toen ik mijn moeder zag. Ze kwam bin-
nen via de achterdeur, haar korte, brede lichaam waggelend vanwege 
de ongelijke tred waarmee ze haar hele leven had gelopen omdat 
haar linkerbeen door een plattelandsarts verkeerd was gezet toen ze 
nog klein was.
 Men noemde ons ‘de tweeling’, mama en mij. Twee kogelronde 
vrouwen met grote borsten, een omvangrijke taille, brede heupen en 
een gezicht dat men uit consideratie meestal ‘interessant’ noemde, 
met kleine ogen, dikke wangen, een breed voorhoofd en grote, maar 
perfecte tanden. Ik ben ietsje langer dan mijn moeder, een meter 
eenenzestig, maar als je foto’s van ons ziet, zou je zweren dat we een 
en dezelfde vrouw waren, op verschillende leeftijden.
 Mijn moeder was volkomen tevreden over haar uiterlijk. Als ze op 
haar ongelijke benen door de stad liep, met haar grote borsten par-
mantig vooruit, kon je duidelijk zien dat ze zichzelf bijzonder sexy 
vond. Ik heb nooit zo veel van mijn ronde lichaam kunnen houden 
als mijn moeder van het hare, maar dat ik haar zelfverzekerde ma-
nier van lopen heb leren nadoen, is een slimme zet geweest.
 Mama had die zondagochtend haar beste jurk aan, die ze alleen 
droeg bij zomerse bruiloften en met Pasen. Een lichtblauwe jurk met 
geborduurde gele bloempjes en groene blaadjes rond de kraag en de 
randen van de korte mouwen. Ze had haar haar opgestoken, zoals ze 
altijd deed bij bijzondere gelegenheden. Ze ging tegenover me zitten 
en glimlachte naar me.
 Mama wees naar het schaaltje met druiven op de tafel en zei: ‘Is 
het roomijs op, Odette?’
 ‘Ik probeer wat gezonder te eten. Misschien lukt het me deze zo-
mer een paar kilo af te vallen,’ loog ik, want ik wilde niet bekennen 
dat ik de druiven alleen maar had beschouwd als een voorafje.
 Mama zei: ‘Lijnen is zonde van de moeite. Het geeft niks als je een 
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paar pondjes te zwaar bent. En je zou op dit uur van de dag niet zo 
veel water moeten drinken. Je was vroeger een bedplasser.’
 Ik glimlachte en dronk, als een uitdagend kind, nog wat water. 
Toen probeerde ik het gesprek op een ander onderwerp te brengen. 
‘Wat doe je hier, mama?’ vroeg ik.
 ‘Het leek me wel leuk om even langs te komen om je te vertellen 
wat een lol ik heb gehad met Earl en Thelma McIntyre. We hebben 
de hele nacht herinneringen opgehaald. Ik was vergeten hoe lollig 
Thelma kan zijn. We hebben ons slap gelachen. En Thelma kan stic-
kies rollen als de beste, mooi strak maar met voldoende zuigruimte. 
Ik heb tegen haar gezegd –’
 Haastig viel ik haar in de rede. ‘Mama! Niet zo hard praten.’ Ik 
keek over mijn schouder, zoals altijd als ze over die dingen begon. 
Mijn moeder was haar hele leven een toegewijde hasjroker geweest. 
Ze beweerde dat ze het deed tegen de groene staar en als je haar erop 
wees dat ze helemaal geen groene staar had, begon ze aan een diep-
gaand betoog over de voordelen van preventieve oogverzorging.
 Nog afgezien van het feit dat hasjgebruik wettelijk verboden was, 
was het probleem met mama’s verslaving, en de reden dat ik auto-
matisch over mijn schouder keek als ze over die dingen begon te 
praten, dat James nu al vijfendertig jaar bij de Indiana State Police 
zat. Twintig jaar geleden was mama een keer betrapt toen ze op de 
campus van de universiteit in het noorden van de stad een zakje ma-
rihuana had gekocht. Uit consideratie met James had het hoofd van 
de beveiligingsdienst van de campus haar toen naar huis gebracht 
in plaats van haar aan te geven. Hij had plechtig beloofd dat hij het 
stil zou houden, maar dergelijke dingen konden niet geheim blijven 
in een stadje als Plainview. De volgende ochtend wist iedereen het. 
Mama had zitten stikken van het lachen toen haar overtreding de 
daaropvolgende zondag als inspiratie bleek te hebben gediend voor 
de preek van de voorganger van onze kerk. James kon er de lol niet 
van inzien, toen niet en later ook niet.
 Ik was erg nieuwsgierig naar het verhaal over haar avond met de 
McIntyres, het liefst zonder details over illegale handelingen, want 
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van alle vreemde eigenschappen die mijn moeder bezat, was de 
opvallendste dat ze al jaren gesprekken voerde met dode mensen. 
Thelma McIntyre, die volgens haar zo goed stickies kon rollen, was 
al meer dan twintig jaar dood. Big Earl, daarentegen, was gisteren 
nog springlevend geweest toen ik hem in Earl’s All-You-Can-Eat had 
gezien. Als mama hem vannacht had gesproken, was dat voor Big 
Earl geen goed nieuws.
 ‘Big Earl is dus dood?’ vroeg ik.
 ‘Daar ziet het inderdaad naar uit,’ zei ze.
 Ik vroeg me af hoe het leven zou zijn als Big Earl er niet meer was. 
Mama keek naar me alsof ze mijn gedachten kon lezen en zei: ‘Trek 
het je niet zo aan, lieverd. Dat is nergens voor nodig. Earl is heel te-
vreden.’
 Dat mama spoken zag, hadden we tijdens een Thanksgivingdi-
ner in de jaren zeventig ontdekt. We zaten met ons allen aan tafel 
– mama, papa, mijn oudere broer Rudy, James, Jimmy, Eric en ik. Ik 
was die herfst zwanger van Denise. Traditiegetrouw had ik gekookt. 
Van tuinieren had mama verstand. Ze had de mooiste tuin in de stad, 
ook toen ze nog niet een groot deel ervan aan haar geliefde marihu-
anaplanten had gewijd. Van koken had ze de slag nooit te pakken 
gekregen. De laatste keer dat mama had geprobeerd een feestelijke 
maaltijd te bereiden, hadden we de geblakerde geglaceerde ham aan 
de hond gegeven en zelf genoegen moeten nemen met hardgekookte 
eieren. De hond had één hap van de ham genomen en toen zes uur 
zitten janken. Het arme dier was er nooit helemaal overheen geko-
men. En zo was ik op mijn tiende gepromoveerd tot chef-kok van de 
familie en was onze hond de enige vegetarische hond in het zuiden 
van Indiana.
 Het Thanksgivingdiner in kwestie was heel genoeglijk begonnen. 
Alle gerechten waren uitstekend gelukt en iedereen zat te smullen. 
We maakten grapjes en waren allemaal blij dat Rudy erbij was. Aan-
gezien mijn broer meteen nadat hij van school was gekomen naar 
Indianapolis was vertrokken, zagen we hem niet vaak. Mijn zoontjes 
kenden hun oom amper. Iedereen vermaakte zich, behalve mama, 
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die de hele middag al prikkelbaar was geweest en zich een beetje 
verward had gedragen. Naarmate de maaltijd vorderde, raakte ze 
steeds meer uit haar hum, zat binnensmonds te mompelen en viel 
scherp uit als iemand vroeg wat er was. Uiteindelijk stond ze op. Ze 
greep een botervlootje en smeet het naar een hoek van de kamer. 
Ze schreeuwde: ‘Godverdomme nog aan toe!’ – mijn moeder kon 
enorm vloeken als ze het op haar heupen had – ‘Godverdomme nog 
aan toe! Ik ben jou goed zat, Eleanor Roosevelt. We hebben je niet 
uitgenodigd en het is hoog tijd dat je ophoepelt.’ Ze wees met een 
beschuldigende wijsvinger naar de hoek van de kamer, waar de zacht 
geworden roomboter, met het donkergroene plastic botervlootje er 
nog aan vastgekleefd, langs de muur naar beneden gleed en een glan-
zend spoor achterliet, als van een vierkante slak. Mama keek naar de 
verbijsterde gezichten rond de tafel en zei: ‘Kijk niet zo raar. Ze was 
misschien een volmaakte dame toen ze in het Witte Huis woonde, 
met haar kanten onderleggertjes en vingerkommetjes, maar sinds ze 
is gestorven, komt ze om de haverklap hier, dronken als een tor, om 
ruzie uit te lokken.’
 Later kwam Jackie Onassis ook bij mama buurten, maar zij ge-
droeg zich tenminste netjes.
 Papa reageerde op het nieuws dat mama spoken zag met vergeefse 
pogingen haar over te halen zich te laten onderzoeken. James en ik 
maakten ons grote zorgen om haar, al deden we tegenover de kinde-
ren alsof er met hun oma niets aan de hand was. Rudy besloot dat 
Indianapolis niet ver genoeg verwijderd was van de gekte van zijn 
familie en verhuisde een maand later naar Californië, waar hij sinds-
dien is blijven wonen.
 Nu reikte mama over de keukentafel heen om met haar vinger in 
mijn arm te prikken. ‘Ik heb een nieuwtje voor je,’ zei ze. ‘Dat mens 
dat met Earl samenwoonde?’ Met ‘dat mens’ bedoelde ze Big Earl’s 
tweede vrouw, Minnie. Mama kon Minnie niet uitstaan, dus sprak 
ze haar naam nooit uit en weigerde ze te erkennen dat ze met Earl 
getrouwd was.
 ‘Thelma zegt dat ze in de voorkamer een fontein heeft laten ma-
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ken, op de plek waar Thelma en Earl de stereo-installatie hadden. 
Moet je nagaan! Weet je nog wat een goede stereo dat was? De beste 
die ik ooit heb gehoord. Ze hadden er een heel jaar voor gespaard. 
God, wat een feesten hebben we in dat huis gehouden.’
 Mama keek naar me terwijl ik nog een paar druiven at en zei: ‘Earl 
heeft zulke lieve dingen over jou gezegd. Hij was dol op je. En ik hoef 
jou niet te vertellen hoeveel hij van James hield.’
 James hield ook van Big Earl. Earl McIntyre was de vader die Ja-
mes nooit had gehad. James’ eigen vader was een vuile schoft die 
hem en zijn moeder in de steek had gelaten toen James nog maar een 
kleine dreumes was. James’ vader was lang genoeg gebleven om een 
paar lelijke littekens achter te laten en had voordat de politie hem te 
pakken had kunnen krijgen, de benen genomen om ergens anders 
nog meer schade te gaan aanrichten. Het zichtbare litteken was bij Ja-
mes een halvemaanvormig, bobbelig lijntje op zijn kaak, veroorzaakt 
door een scheermes dat voor James’ moeder bedoeld was geweest. 
De diepere, onzichtbare littekens die James aan hem had overgehou-
den, kon alleen ik zien. En Big Earl.
 Nadat James’ vader ervandoor was gegaan, hadden Big Earl en 
Miss Thelma ervoor gezorgd dat James en zijn moeder altijd vol-
doende te eten hadden. Big Earl had juist de diner All-You-Can-Eat 
geopend, de eerste zwarte man die in Plainview een eigen bedrijf 
was begonnen, en hij verdiende er waarschijnlijk nog niet veel aan, 
maar hij had James’ moeder in dienst genomen als zijn allereerste 
employee, en toen ze later vanwege haar longemfyseem niet meer 
kon werken, had hij nog heel lang haar salaris doorbetaald. Nog 
belangrijker was echter dat de McIntyres toezicht hielden op James, 
zodat hij niet in zijn vaders voetstappen zou treden, en dat is iets 
waar ik hun mijn hele leven dankbaar voor zal blijven.
 Dat was Big Earl. Een goede, sterke man die anderen hielp ook 
sterker te worden. Iedereen hield van hem, en niet alleen zwarten. 
Je kon met je problemen altijd bij Big Earl terecht. Als je je hart bij 
hem uitstortte, luisterde hij aandachtig en knikte geduldig, alsof hij 
de problemen waar je mee zat voor het eerst hoorde, ook al had hij 
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zelf heel wat meegemaakt en jouw soort verdriet al honderd keer 
aangehoord. Als je klaar was, wreef hij met zijn grote handen over 
de witte stoppeltjes die zo mooi afstaken bij het glanzende zwart van 
zijn huid en zei hij: ‘Ik zal je vertellen wat je moet doen.’ En als je ver-
standig was, deed je wat hij zei. Hij was een slimme man. Een man 
die erin was geslaagd op een eerlijke wijze zijn brood te verdienen, 
zijn waardigheid te behouden en oud te worden, wat voor een zwarte 
man in die tijd in het zuiden van Indiana uitzonderlijk was. Vele an-
deren hadden het geprobeerd en jammerlijk gefaald.
 En nu was Big Earl dood, als ik mama mocht geloven. Maar dat 
was nog maar de vraag.
 Mama zei: ‘Waar had ik het over? O ja, de fontein. Volgens Thelma 
is dat monster in haar voorkamer een meter tachtig hoog en moet 
het een naakt, blank meisje voorstellen dat water uit een kan op het 
hoofd van een ander naakt, blank meisje giet. Het idee!’
 Ik schonk peinzend nog een glas water in. Mama’s blik op de we-
reld, de echte en die van de geesten, was vaak onjuist. En ze zei zelf 
dat geesten het leuk vonden om je in de maling te nemen. Misschien 
had de aangeschoten, ruziezoekende Eleanor Roosevelt haar op de 
mouw gespeld dat Big Earl dood was. Ik besloot het van me af te 
zetten tot we straks na de mis met onze vrienden gingen lunchen 
in Earl’s All-You-Can-Eat. Dat was al jaren vaste prik. Een paar jaar 
geleden hadden Little Earl en zijn vrouw Erma Mae het beheer over 
het restaurant overgenomen, maar Big Earl kwam elke dag om zijn 
zoon en schoondochter een handje te helpen. Ik zou vandaag dus in 
elk geval opheldering krijgen.
 ‘Je hebt me nog niet uitgelegd waarom je op de vroege morgen zo 
veel water zit te drinken,’ zei mama.
 ‘Ik had het zo warm toen ik wakker werd en zocht iets om af te 
koelen,’ zei ik, terwijl ik nog een slok nam. ‘Opvliegers.’
 ‘Opvliegers? Ik dacht dat je daar inmiddels overheen was.’
 ‘Dat dacht ik ook, maar blijkbaar is dat niet zo.’
 ‘Misschien moet je daar dan eens naar laten kijken. Je moet op-
passen met de overgang want je kunt er rare dingen aan overhouden. 
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Toen het bij je tante Marjorie begon, veranderde er bij haar zo veel 
dat ze uiteindelijk een man is geworden.’
 ‘Welnee.’
 ‘Oké, ze is niet echt een man geworden, maar ze kreeg wel een 
snor, schoor zich kaal en ging voortaan in een overall naar de kerk. 
Ik zeg niet dat het haar niet stond; ik zeg alleen dat er een recht-
streeks verband bestond tussen haar eerste opvlieger en dat gevecht 
in die bar waarbij ze om het leven is gekomen.’
 Ik stak een druif in mijn mond en zei: ‘Ik zal het onthouden.’
 We zwegen een poosje. Ik dacht na over Big Earl, ook al had ik 
me voorgenomen dat niet te doen. Mama was verzonken in haar ei-
gen gedachten. Op een gegeven moment stond ze op en liep ze naar 
het raam dat uitzicht had op de tuin aan de zijkant van het huis. Ze 
zei: ‘Het wordt een prachtige zondagochtend. Ik hou van warm weer. 
Jij kunt beter nog wat gaan slapen voordat je naar de kerk gaat.’ Ze 
draaide zich naar me om en zei, precies zoals ze had gedaan toen ik 
nog klein was: ‘Vooruit, naar bed.’
 Ik stond gehoorzaam op, spoelde mijn glas om boven de goot-
steen, zette het half leeggegeten schaaltje met druiven en de kan met 
water weer in de koelkast en keerde terug naar de slaapkamer. Voor-
dat ik de keuken verliet, zei ik: ‘Doe papa de groeten van me.’
 Maar mama was de achterdeur alweer uit geglipt. Door het raam 
zag ik haar langzaam door mijn armetierige tuin lopen. Ze stopte en 
schudde meewarig haar hoofd om de onvolgroeide planten, de door 
insecten aangevreten groenten en de zielige bloemen in de perkjes. 
Ik wist nu al wat ik bij haar volgende bezoek te horen zou krijgen.
 Terug in de slaapkamer stapte ik in bed en kroop dicht tegen mijn 
man aan. Ik steunde op één elleboog, leunde over James heen en 
kuste het bobbelige litteken op zijn kaak. Hij knorde, maar werd niet 
wakker. Ik ging liggen en schurkte me tegen zijn rug. Toen reikte ik 
met mijn arm om hem heen en legde mijn hand op zijn buik. Knus 
tegen mijn man aan in het midden van ons kingsize bed viel ik in 
slaap op het ritme van zijn ademhaling.
 In het jaar dat hierop volgde, heb ik vaak aan die zondagochtend 
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gedacht, aan hoe ik dankzij mama’s bezoek was afgekoeld en opge-
kikkerd. Hoe groot de problemen ook waren die zouden komen, ik 
moest elke keer glimlachen als ik terugdacht aan dat bezoek en aan 
hoe lief het van haar was geweest om even langs te komen, uitgedost 
in de hemelsblauwe jurk die ik niet meer had gezien sinds we haar 
daarin zes jaar eerder hadden begraven.
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2

Ik ben in een boom geboren. In een plataan, om precies te zijn. Dat 
was vijfenvijftig jaar geleden en ik was meteen een plaatselijke be-
roemdheid, al was de roem van korte duur omdat enkele maanden na 
mij nog twee baby’s ter wereld kwamen – twee meisjes die mijn beste 
vriendinnen zouden worden – op manieren die mijn boomgeboorte 
meteen een stuk minder spectaculair maakten. Ik noem de boom dan 
ook alleen omdat ik mijn hele leven heb moeten horen dat deze ge-
beurtenis verklaart waarom ik ben zoals ik ben: dapper en sterk vol-
gens degenen die me graag mogen, mannelijk en stijfkoppig volgens 
degenen die een hekel aan me hebben. Het verklaart waarschijnlijk 
ook waarom ik, nadat ik van de eerste schrik bekomen was, niet ver-
baasd was toen mijn dode moeder bij me kwam voor een babbeltje.
 Ik ben in die plataan geboren omdat mijn moeder naar een medi-
cijnvrouw was gegaan. Mama was een intelligente, sterke vrouw. Ze 
heeft haar hele leven hard gewerkt, tot en met de dag waarop ze door 
een beroerte werd getroffen, juist op het moment dat ze een steen 
opraapte om naar een eekhoorn te gooien die bollen opgroef in haar 
bezienswaardige tuin. Van haar kracht was echter niet zo veel meer 
over toen ze zich halverwege de tiende maand van haar zwanger-
schap afvroeg of er ooit een eind aan zou komen. Zeven jaar eerder 
was Rudy keurig op tijd geboren. Op mijn broer waren drie baby’s 
gevolgd, die er geen van allen in waren geslaagd langer dan een paar 
maanden in mijn moeders baarmoeder te blijven zitten. En nu was 
ik op komst en weigerde ik haar lichaam te verlaten.
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 Voordat ze naar de medicijnvrouw was gegaan, had mama alle 
trucjes die haar familieleden haar hadden aangeraden al uitgepro-
beerd. Mijn grootmoeder had gezegd dat ze bij elke maaltijd Spaanse 
pepers moest eten omdat het kind het dan zo warm zou krijgen dat 
het vanzelf naar buiten zou komen. Mama volgde haar advies op en 
kreeg na drie dagen zulke buikkrampen dat ze tweemaal abusieve-
lijk dacht dat het weeën waren. Tweemaal ging ze met papa naar het 
kleurlingenziekenhuis in Evansville en beide keren kwam ze zonder 
baby thuis.
 Mijn moeders zus fluisterde haar in het oor dat seks de enige ma-
nier was om de baby eruit te krijgen. ‘Zo is het kind erin gekomen, 
Dora,’ zei tante Marjorie. ‘Het is de enige manier waarop je het eruit 
kunt krijgen.’
 Mama zag de seks wel zitten, al was het maar om de tijd door te 
komen terwijl ze op de baby wachtte, maar papa was minder geest-
driftig. Mama woog voor ze zwanger was geworden al tweemaal zo-
veel als hij en toen ze die avond boven op hem ging zitten en hem 
wakker maakte met de mededeling dat ze verlost wilde worden, keek 
hij zo angstig dat ze van de sekstherapie afzag en haar toevlucht nam 
tot zwarte kunst.
 Zoals ik al zei, was dit in 1950. In die tijd gingen er in Plainview 
veel mensen, zowel blanken als zwarten, regelmatig bij een medicijn-
vrouw te rade. Sommigen doen dat nog steeds, maar tegenwoordig 
zijn alleen de allerarmste en bijgelovigste mensen, hoofdzakelijk uit 
de nabijgelegen gehuchten in de Appalachen, bereid het openlijk toe 
te geven.
 Mama dacht dat ze van de medicijnvrouw een drankje of een 
papje zou krijgen – medicijnvrouwen deden veel met papjes – maar 
in plaats daarvan kreeg ze instructies. Als ze precies om twaalf uur 
’s middags in een plataan zou klimmen en haar favoriete gospel zou 
zingen, zei de medicijnvrouw, zou de baby komen.
 Zo waren medicijnvrouwen. Ze voegden aan hun remedies altijd 
een ingrediënt toe dat de goedkeuring wegdroeg van de baptisten 
– een gebed, een spiritual of een spreuk die de mensen waarschuw-
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de tegen de goddeloosheid van de lutheranen – zodat je naar een 
medicijnvrouw kon gaan zonder je zorgen te hoeven maken dat je 
onsterfelijke ziel er later voor moest boeten. Op die manier hadden 
hun klanten geen last van gewetenswroeging en hadden de medicijn-
vrouwen geen last van de predikers.
 Het was een winderige dag toen mijn moeder een gammele, oude 
ladder naar de plataan in het bos achter haar huis sleepte, tegen de 
stam zette en naar boven klom. Ze nestelde zich zo gerieflijk als in 
haar situatie mogelijk was in de vork van twee takken en begon te 
zingen.
 Mama zei vaak schertsend dat als ze een rustiger nummer had 
gekozen, iets in de trant van ‘Mary, don’t you weep’ of ‘Calvary’, ze 
misschien niet het leven zou hebben geschonken aan zo’n eigenaar-
dige dochter. Maar ze koos swingend en wel voor ‘Jesus is a rock’ 
en zwengelde daarbij zo enthousiast met haar benen, dat ze de lad-
der per ongeluk omschopte en niet meer uit de boom kon komen. 
Ik werd om één uur geboren en heb de hele middag in de plataan 
doorgebracht, tot mijn vader om zes uur thuiskwam en ons redde. 
Ze besloten me Odette Breeze Jackson te noemen, ter ere van het feit 
dat ik in de openlucht het levenslicht had aanschouwd.
 Zoals vaak gebeurde als een kind onder ongebruikelijke omstan-
digheden ter wereld kwam, voelden oude mensen, die beweerden 
geschoold te zijn in de wijsheden van hun voorouders, zich geroepen 
de gelegenheid aan te grijpen om naargeestige waarschuwingen te 
uiten. 
 Mijn grootmoeder voerde de zwartkijkers aan door te voorspellen 
dat mij een sombere toekomst wachtte. Als je haar uitleg mocht ge-
loven, was het zo dat bij een kind dat niet op de grond werd geboren, 
de eerste natuurlijke angst ontbrak, de angst om te vallen. Dat had 
een noodlottige kettingreactie tot gevolg met als uiteindelijk resul-
taat dat het kind zijn hele leven behept zou zijn met onbevreesdheid. 
Ze zei dat er voor een onbevreesde jongen nog hoop bestond dat 
hij een held zou worden, maar dat een meisje dat geen angst kende 
waarschijnlijk een roekeloze dwaas zou worden. Mijn moeder nam 
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dat voor kennisgeving aan, al was zij geneigd te geloven dat ik een 
heldin zou worden. Men mag hierbij niet vergeten dat mijn moe-
der het als volwassen vrouw een goed idee had gevonden om in een 
boom te klimmen terwijl ze tien maanden zwanger was en dat er dus 
de nodige vraagtekens gezet moeten worden bij haar beoordelings-
vermogen.
 Vrijwel iedereen leek van mening te zijn dat het als een slecht 
voorteken moest worden beschouwd als een kind op een uitzonder-
lijke wijze ter wereld kwam. Niemand zei: ‘Wat geweldig van je dat 
je erin geslaagd bent van een gezonde jongen te bevallen terwijl je 
midden op het meer in een roeiboot zat.’ Nee, de mensen schudden 
hun hoofd en fluisterden tegen elkaar dat het kind op een kwade 
dag waarschijnlijk zou verdrinken. Niemand zei: ‘Wat dapper van je 
dat je helemaal in je eentje in het kippenhok van je baby bent beval-
len.’ Nee, ze zeiden dat het kind een kippenverstand moest hebben 
en behandelden het dienovereenkomstig, zelfs als duidelijk werd dat 
het kind een klein genie was. Ik viel in dezelfde categorie als het ver-
doemde kind dat op het water zijn eerste levenlicht had aanschouwd 
en het sulletje dat tussen het pluimvee ter wereld was gekomen, want 
ik was in een boom geboren en zou daarom nooit beseffen wanneer 
ik bang moest zijn.
 Ik luisterde naar wat er over me werd gezegd en omdat ik niet beter 
wist, raakte ik ervan overtuigd dat ik een kleine, bruine krachtpatser 
was. Ik banjerde door het leven als de aanvoerster van de Amazones. 
Ik raakte slaags met volwassen mannen die tweemaal zo groot en 
tien keer zo sterk waren als ik. Ik deed dingen die me een slechte 
reputatie bezorgden, maar in plaats van mijn lesje te leren, ging ik 
er gewoon mee door. En op de ochtend dat ik mijn dode moeder 
voor het eerst in mijn keuken zag, werd me duidelijk dat ik nog iets 
van haar had meegekregen waardoor ik gewoon met haar kon praten 
terwijl ik druiven zat te eten, zonder aandrang te voelen gillend weg 
te rennen.
 Ik weet echter hoe ik in werkelijkheid ben. Ik ben nooit onbe-
vreesd geweest. En zelfs als ik dat had geloofd, zou die mythe door 
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het moederschap snel verdreven zijn. Maar toch, elke keer dat de lo-
gica dicteerde dat ik er beter vandoor kon gaan, hoorde ik een stem-
metje dat in mijn oor fluisterde: ‘Je bent in een boom geboren.’ En 
vanwege dat stemmetje ben ik nooit iets uit de weg gegaan.
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