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week 40

Zondag 5 oktober

‘Pasta di papaaa!’
Tweestemmig zoals alleen een tweeling dat kan, toeteren

Cindy en Wendy het door de kamer. Ben heeft hun favoriete
maaltijd klaargemaakt: spaghetti bolognese met verse ingre-
diënten. Hij zet de dampende sauspan op de keukentafel ter-
wijl de kinderen aan komen rennen. Waar ze die energie van-
daan halen aan het eind van een hele dag hollen en rollen is
me een raadsel.

‘Ik mag naast pap.’
‘Nee, ik mag naast pap.’
Cindy knijpt haar grote kinderogen meteen tot venijnige

spleetjes en zet het op een jammeren. Op het moment dat
Ben zich omdraait om onze wijnglazen van het aanrecht te
pakken, haalt Cindy uit naar Wendy’s haar, en nog in dezelf-
de milliseconde veranderen ook Wendy’s blauwe kijkers in
lopende kranen.

Het kwaad is al geschied, maar toch maakt Ben een razen-
de pirouette om te zien wat er is gebeurd. Hij is niet alleen te
laat, maar halverwege die beweging kegelt hij ook nog een
van de volle wijnglazen om. Het glas breekt, de splinters
dobberen in een bloedrode wijnplas en het pootje rolt ver-
vaarlijk naar de rand van het aanrecht.
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‘Jezus,’ roept Ben woest uit. ‘Wat nou weer?’
Van de twee gillende sirenen zal hij geen eenduidig ant-

woord krijgen, weet hij. Ze vechten wel met elkaar, maar ik
moet me wel heel sterk vergissen als het niet gaat om zíjn aan-
dacht.

Door een kleine beweging van mijn oogbollen probeer ik
de dader aan te wijzen. Mijn plek in het gezin is nog veel te
instabiel om openlijk verraad te plegen. Ben begrijpt me
niet. Hij laat het gejammer nog even duren, veegt dan reso-
luut het rode plasje met scherven en al de gootsteen in, goo-
chelt een nieuw tulpglas tevoorschijn en schenkt het in één
vloeiende beweging vol. Met twee glazen chocolademelk
koopt hij vrede en even later zitten we in relatieve rust aan de
spaghetti.

Pasta behoort tot de vier p’s, heb ik van Ben geleerd. Pasta,
pannenkoeken, patat en pizza: de toverwoorden uit het gro-
te kookboek voor kinderen. Hij kent het uit zijn hoofd, wat
trouwens wel nodig is, want tijd om een recept te raadplegen
heeft hij nooit, zeker niet tijdens het koken. De twee heksjes
cirkelen dan onafgebroken vreselijke toverspreuken uitbra-
kend om hem heen, en dat vrijwel alle dagen van de week.

Het smaakt geweldig, zoals bijna alles wat Ben me tot nu
toe heeft voorgezet. De saus is niet zo waterig als de mijne, de
geur van de verse basilicum is precies zo noterig als het hoort
(denk ik) en de trostomaten zijn ingekookt tot een aromati-
sche helderrode pulp. Bens Italiaanse wijn smaakt er ook nog
eens perfect bij. Het enige wat aan deze maaltijd mankeert is
dat Cindy en Wendy beslag hebben gelegd op Ben en dat ik
vanaf de overkant van de tafel zo’n beetje het nakijken heb.
Dat hebben ze met hun gedrein maar mooi voor elkaar ge-
kregen, mijn twee concurrentes van vier.

Na het toetje – vruchtenyoghurt – gaan ze in bad om het
zand van het klimduin in Schoorl af te spoelen. Ik wil Ben as-
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sisteren, maar als ik de tweeling aanbied hun haartjes in de
shampoo te zetten, beginnen ze te gillen. Dat moet papa
doen!

Het hele bedritueel – afdrogen, pyjama aan, tandenpoet-
sen, verhaaltje, nog een verhaaltje, kusje, liedje, kusje, jam-
meren vanwege een kwijtgeraakte knuffel, zoeken, vloeken,
vinden, terugbrengen, nog een kusje, licht uit, weer jamme-
ren, licht weer aan, nog een kusje, een korte vermaning en
een allerlaatste kusje – duurt tot na achten. Ik zit dan al tij-
den met een leeg glas op de bank vol verwachting naar de te-
levisie te kijken. Want vanavond komt het.

Het begint iets over halfnegen – plompverloren – pal na een
reclameblok. ‘Geen alledaagse kost, ons onderwerp van van-
avond. Het is zelfs een ronduit gruwelijk verhaal, waarover u
de afgelopen maanden veel in de krant hebt kunnen lezen. Ik
heb het natuurlijk over de Zaanse Shoarmazaak, de zaak die
heel Nederland heeft geraakt. Wij van de redactie van Bas P.
Verhoefs Misdaadland hebben de zaak op de voet gevolgd en
de politie zelfs met menige tip kunnen bijstaan. Het resul-
taat van het officiële onderzoek bleef echter onbevredigend.
Blijf kijken en u zult het met mij eens zijn.’

Knalhard schettert daarna de tune de huiskamer in, spek-
takelmuziek met een dreigende ondertoon. Op het beeld
verschijnt het bekende logo van een vergrootglas waardoor-
heen je de gifgroene letters van de naam Bas P. Verhoef steeds
groter ziet worden. Met een mokerslag wordt er in bloed -
rood misdaadland naast gestempeld en nog voordat de ro-
de inkt als bloeddruppels is uitgelopen, begint het tweede re-
clameblok.

De onderbreking duurt lang genoeg om een flinke plas te
doen, terwijl Ben – net terug van boven – een verse cappucci-
no voor me maakt. Als ik bij het aanrecht mijn handen kom
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wassen, slaat hij een arm om me heen en drukt zijn wang te-
gen mijn krullen.

‘Amarettootje erbij?’ fluistert hij in mijn oor. Zijn versla-
vende woorden strelen mijn oorschelp. Ze laten me inwen-
dig gonzen. Ik verlang naar de rest van wat hij te zeggen
heeft, ook al weet ik inmiddels wat er volgt. Hij laat zijn
stembanden hun heerlijke kunstje herhalen: ‘Krijg je een
lekker warme buik van, moppie.’

‘En een lekker warrem koppie,’ rijmen we gelijktijdig.
Even blijven de woorden in de lucht hangen en wacht ik

met mijn afwijzende antwoord. Ik wil de magie niet verbre-
ken, maar ik wil wel helder blijven vanavond. Om toch te
kunnen bedanken voor de likeur moet ik me eerst losmaken
uit de halve omhelzing en het moment afbreken.

‘Ah joh, kan jou het schelen,’ dringt Ben losjes aan. Hij
trekt zijn mooie mond scheef en graait zonder te kijken met
zijn linkerhand twee likeurglazen uit de vitrinekast boven
het aanrecht. Met zijn rechterhand haalt hij de fles achter het
espressoapparaat vandaan. Voordat ik nogmaals heb kunnen
weigeren, heeft hij het eerste glas al klaar. Ik moet mijn hand
op zijn pols leggen om te voorkomen dat hij een tweede vol-
schenkt.

‘Dan zit ik zometeen alleen te drinken,’ klaagt hij, alsof
hem het grootste onrecht ter wereld overkomt.

‘Schatje, je maakt mij niet wijs dat dat voor het eerst is.’
‘Neu,’ zegt hij met een grappig piepstemmetje. ‘Maar ik

ben zo bang dat u dan misbruik van mijn zwakte zult maken,
mevrouw.’

Giechelend om die ongein wacht ik op mijn koffie. Bij
Ben is dat iets anders dan de bakkies troost van kantoor. Bij
Ben is alles anders dan op kantoor. Bij Ben is alles lekker. Van
zijn zelfgemaakte pasta tot zijn boterzachte zitbank, en van
zijn grote trage massagehanden tot het spitse puntje van zijn
razendsnelle massagetong.
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Het gesis van het opstijgende schuim maakt plaats voor de
zware geur van zelfgemalen espressobonen. Ik snuif de lucht
diep op en begin van het zoete schuim te lepelen zodra ik de
mok in handen krijg gedrukt. Genietend loop ik de kamer in
waar de reclames nog over de flatscreen razen. Ik vlij mijn
billen op het randje van de diepe, bloedrode bank en schurk
zonder te kijken achterwaarts tot mijn schouder de pluchen
rugleuning raakt. Het heerlijke hoekje.

Ik heb mijn koffie al bijna op voordat het programma ver-
volgt met een verzameling flitsen van wat er vanavond gaat
komen. Zo zijn er alweer drie minuten voorbij voordat er iets
echts gebeurt. Maar daar is dan eindelijk het grote bolle kale
hoofd van onze gastheer van vanavond, de nationale mis-
daadbestrijder Bas P. Verhoef.

‘’t Is volle maan,’ zeg ik tegen Ben, die net op tijd heel dicht
naast me op de bank schuift.

‘Hoe bedoel je?’
Ik knik naar de buis. Als Ben mijn blik volgt, grijnst hij

even, maar vrijwel meteen dwaalt zijn blik af en voel ik zijn
vrije hand op mijn rug. Traag maar stevig begint hij tussen
mijn schouderbladen te kneden. Hoe het kan is me een raad-
sel, maar door zijn aanraking ontspan ik onmiddellijk zo to-
taal dat me onbedoeld een diepe zucht ontsnapt. Ben beto-
vert me.

Met de resterende twee procent van mijn concentratiever-
mogen probeer ik te volgen wat Bas P. ons heeft te melden,
maar het meeste ontgaat me.

‘Weet je,’ zeg ik tegen Ben, ‘dat Bas P. het boegbeeld is van
de homo-integratie?’

Ben weet het niet. Ben kijkt geen misdaadprogramma’s.
Hij kijkt ook geen voetbal en geen autoprogramma’s.Hij kent
alleen Gordon Ramsay, Nigella Lawson en Jamie Oliver.
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‘Hij is in de afgelopen drie jaar drie keer uitgeroepen tot
tv-personality van het jaar. Vind je het niet ongelooflijk?’

‘Ik dacht dat die dikke Rotterdammer dat vorig jaar was,
hoe heet-ie, Herman den Blijker.’

‘Nee, dat moet dan al langer geleden zijn. Die twee lijken
trouwens wel wat op elkaar.’

Ondertussen verschijnen er foto’s van shoarmazaken in
beeld en na nog een paar minuten begint de parade van pra-
tende hoofden. De eerste is een jongeman in merkkleding,
compleet met een five o’clock shadow en een zonnebril van
d&g, die volgens de ondertiteling Mick Segers heet.

Ik hoor niks van wat er wordt gezegd.
‘Sta eens op!’
‘Hoezo?’ vraagt Ben.
‘Je zit weer eens op de afstandsbediening, schat.’
Ben kiept ietsje voorover tot hij in skistand voor de bank

staat en veegt dan met een hand onder zijn achterwerk. Ik
ben sneller. Ik graai de ab weg en trek aan zijn hand, waar-
door hij zijn evenwicht verliest en zijn hand moet zien terug
te trekken om er niet bovenop te belanden. Bij wijze van
dank grijpt hij me in mijn zij en bij een borst, en knijpt tot ik
om genade roep.

Bas P. heeft niet overdreven. Het is een gruwelijke zaak.
Stukje bij beetje schetst hij de contouren van de misdaad.
Zijn ogen twinkelen terwijl hij zijn afschuw uitspreekt over
‘de ernst van deze kwestie’ en ‘de onmenselijkheid van wat
hier heeft plaatsgevonden’. Gaandeweg realiseer ik me weer
hoe schokkend de feiten zijn als je ze voor het eerst hoort. Ik
zie de ontzetting op Bens gezicht terwijl ikzelf een geeuw
nauwelijks kan onderdrukken. Bas P. walst het ook allemaal
zo dun uit! Als het derde reclameblok voorbij is, weten de kij-
kers nog niet wie het slachtoffer was, wie de dader of zelfs
maar in welke richting de sporen lopen. ‘Dramatisch’ bete-
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kent bij de commerciële omroep nu eenmaal ‘langzaam’ en
‘met veel herhalingen’. De alzheimerquiz van omroep Max is
nog sneller.

Ben is niet geïnteresseerd in Rexona, Nespresso, de nieu-
we Polo en al die andere zaken waaraan Bas P. zijn uitzendtijd
te danken heeft. Hij besteedt de ruimte tussen Bas P.’s meest
recente vooruitwijzing en zijn volgende terugblik om heel
dicht tegen me aan te kruipen.

Vrouwen mogen dan goed kunnen multitasken, Ben kan
in een oogwenk overschakelen op een andere bezigheid. Het
kost hem geen enkele moeite om van koken over te gaan op
vrijen, om het ophangen van een boekenplank in te ruilen
voor vrijen of om een onderbroken vrijpartij voort te zetten
zodra het wakker geworden kindje de ouderslaapkamer uit is
gebonjourd.

Hij legt zijn zware arm op mijn schouders en nek, en be-
gint met de wijsvinger van zijn vrije hand een van mijn lang-
gerekte krullen te volgen. Het is een lief bedoelde inleiding,
maar het doet mij er alleen aan denken dat ik weer eens naar
de kapper moet. Ik ben nu alweer te gespannen voor wat Bas
P. gaat presenteren.

‘Ik wil kijken,’ zeg ik, en kus Ben ter compensatie voor het
knuffelverlies vluchtig op zijn mondhoek. Hoewel hij bele-
digd kijkt – allemaal spel, weet ik nu ik hem al een tijdje ken
– zet hij de tv harder en geeft hij me de ruimte.

In dit hele blok van de uitzending volgen de gesprekken
met betrokkenen elkaar op, maar ze weten allemaal van niks.
Tien minuten lang komt er geen feitje naar boven dat ook
maar iets duidelijk maakt over wat er is gebeurd. Het enige
waartoe al die gesprekjes leiden is vergroting van de weerzin
bij het publiek, en dat is kennelijk wat Bas P. beoogt. Mis-
schien hebben veel van mijn collega’s daarom van tevoren
verklaard dat ze niet zouden kijken vanavond.
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Uit verveling begin ik die arme Ben zoentjes te geven op
zijn bovenarm. Hij reageert een beetje geprikkeld, dus moet
ik met iets beters aankomen, of aftaaien. Ik vlij mijn rug op
zijn bovenbenen, pruts met een hand de afstandsbediening
uit de zijne en verlaag het volume. Dan richt ik me ver ge-
noeg op om langs de stoppels op zijn kin te likken. Een dun
slakkenspoortje blijft achter, breekbaar en bleek, glinsterend
in het licht van de tv. Een bericht, uitnodigend tot een reac-
tie. In afwachting sluit ik mijn ogen.

Ben veegt het likje met zijn pols weg alsof het een gemor-
ste waterdruppel is. Ik voel hem het gebaar geroutineerd uit-
voeren. Hij doet niets terug. Hij vergeet zelfs een hand op
mijn buik of borst te leggen. Als ik een van mijn geloken
ogen op een kiertje zet, zie ik hem in opperste concentratie
naar de tv staren. Het geluidsvolume is terug waar het was, zo
niet nog iets harder.

‘Hé, da’s niet eerlijk,’ zeg ik. ‘Ik was van de inhoud en de
buitenwereld, weet je nog. Jij was van de huiselijkheid en de
verleidingskunst!’

‘Stil nou, Fem!’
De rollen zijn omgedraaid. Ook als ik twee knoopjes van

mijn bloes losmaak en zijn hand onder mijn beha schuif, ver-
andert dat niks aan Bens concentratie. Hij is betoverd door
de wereld van bloedvergieten en brandstichting. Zijn blik is
gevangen door Bas P.

Het is niks voor Ben om zo aandachtig tv te kijken. Wat me
tot nu toe zo goed aan hem bevalt, is dat hij openstaat voor
anderen, dat hij zo op mensen is gericht. Zijn kinderen heb-
ben altijd voorrang en als die er een weekendje niet zijn, is hij
met huid en haar van mij, aanwezig in elk gesprek, geïnteres-
seerd in al mijn zorgen en zorgjes, voortdurend uit op mijn
genot.
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De volgende Rexona-pauze biedt uitkomst. De hand on-
der mijn beha komt tot leven en een behaaglijke warmte ver-
spreidt zich door mijn borst.

‘Wat hebben we hier?’ vraagt die heerlijke honingstem.
Als Ben zich vooroverbuigt, proef ik de amaretto op zijn lip-
pen. Ik lik het plakkerige goedje er genotvol af en zie zijn
oogleden dichtzakken. Overgave.

Op de tast gaan we verder. We brengen in no time elkaars
kleren in het ongerede en onze lichaamstemperatuur om-
hoog. Ik voel zijn opwinding toenemen. Bij mij begint er
ook van alles te zwellen en te knellen. Ik begin te zweten en te
hijgen. Lust krijgt de overhand, maar voordat ik de controle
verlies, moet ik wel zorgen dat we deze kamer uit komen. Ik
verdom het om onze vrijpartij zo meteen door Bas P. te laten
onderbreken.

Dat het eigenlijk mijn plicht is om te kijken, kan me al
nauwelijks meer schelen. Ik mag dan honderd keer advocaat
zijn, vandaag is het mijn vrije zondagavond en ben ik vrouw.
Dat ben ik per slot al veel langer dan advocaat.

Ben werkt mijn bloes open en begint aan mijn behaslui-
ting. Zijn stoppelkin raspt onder het zoenen langs mijn wang
en als hij daar niet snel mee ophoudt, heb ik morgen pancake
nodig. Hij likt aan mijn oorlel op het moment dat hij mijn
borsten bevrijdt. Zodra ik hun gewicht voel, kreunt hij in
mijn oorschelp. Het is meteen alsof ik zijn ademhaling over-
neem, alsof zijn hart mijn bloedstroom bestuurt. Mijn be-
wustzijn krimpt tot dat ene dierlijke verlangen: versmelten.

‘Kom, grote hengst,’ fluister ik hem hees toe. ‘Kom mee
met het vrouwtje.’ Ik sta op met niets meer aan dan mijn rok-
je. De gordijnen zijn al uren dicht, dus over glurende buren
hoef ik me geen zorgen te maken. Ik leg een hand onder Bens
navel, schuif hem plat langs zijn buik zijn short in en zet het
verantwoord educatieve stemmetje van Dora op: ‘Achter het
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elastiek langs, door het woeste woud, naar de eik des levens.’
Daarna knijp ik. ‘Mee met het vrouwtje. Kom!’
Hij strompelt mee, ontdoet zich halverwege de kamer van

zijn lange broek en kermt om genade omdat ik harder trek
dan hij kan bijhouden. Ik sleur hem mee naar de trap en dan
mompelt hij iets.

‘Wat zeg je?’
‘Moet nog even pissen,’ brengt hij moeizaam uit.
‘Nu?’
‘Anders wil het niet,’ zegt hij schuldbewust.
‘Vooruit dan, maar ik hou ’m vast.’
‘Dan wil het ook niet.’
‘Dan ga ik vast naar boven.’
‘Ik kom zo.’

In de slaapkamer is het kouder dan beneden. Ik draai de ver-
warming open en besluit dan toch maar onder het dekbed te
kruipen. Mijn rokje hou ik voor de grap aan, mijn slip hang
ik aan de deurklink.

‘Wil jij nog koffie?’ hoor ik even later tot mijn schrik van
beneden.

Nee, natuurlijk niet, denk ik, maar dat roep ik niet terug.
Ik hou het neutraal: ‘Nee!’

‘Amarettootje dan?’
‘Neehee!’
Da’s typisch Ben. Mijn vriendinnen konden het niet gelo-

ven dat ik een vent heb die zorgt als een moedertje. Vooral
Mariska met haar wankele huwelijk moest eerst een hele vra-
genlijst uit haar Zwartboek Man met me doornemen voor-
dat ze het wilde accepteren.

‘Dus hij heeft ook humor.’
‘Zeker wel.’
‘En bij tegenvallers?’
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‘Nog steeds. Ja echt, het enige nadeel zijn die dochters.’
‘Hoezo?’
‘Nou, ik weet niet, die kinderen zijn zó brutaal, zó onaar-

dig. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze van hem zijn.
Volgens mij stroomt alleen het giftige bloed van die ex van
hem door hun lijfjes.’

‘Meid, alle kinderen zijn onaardig en de meesten blijven
het. Wees jij nou maar blij dat jij die kinderen niet meer
hoeft te krijgen. Scheelt je mooi de littekens en een paar uit-
gezakte tietjes.’

‘Fijne troost.’
Cindy en Wendy zijn roze prinsesjes die van elk klein on-

gerief een theaterspektakel in drie bedrijven maken. Ben
loopt dan ook voortdurend pleisters te plakken, zoentjes uit
te delen en snoepjes te verstrekken. Heel lief en geduldig. Als
ze bij hem zijn, kijken ze bovendien de helft van de tijd naar
dvd’s van Dora, die ze eerst met hun gefronste miniwenk-
brauwtjes moeiteloos van hem hebben afgetroggeld. Bij alle
leed dat te groot is voor een pleister – een Dora-pleister uiter-
aard – is het: ‘Krijg ik dan een nieuwe Dora-film, pap?’

Zodoende ken ik de heilige drievuldigheid van de Dora-
aflevering. Het is altijd langs de zingende struik, over de jeu-
kende berg, naar het monstermeer of een andere opvolging
van drie onzinavonturen. En het begint met zo’n treiter -
melodietje dat nooit meer uit je hoofd gaat: ‘Titiditidi Dora,
titiditidi Dora. Dora Dora Dora, klik op Doraaaaah!’

Misschien is Ben wel té lief. Misschien kan hij die twee as-
pirant-piranha’s echt niet de baas en zullen ze hem op de lan-
ge duur kaalvreten. Moet ik me daar zorgen om maken?

Het dringt opeens tot me door wat ik lig te doen: mijme-
ren en piekeren. Maar daarvoor ben ik hier niet in bed gekro-
pen! Ik lig te broeien onder het dekbed, maar nu allang niet
meer van de opwinding. Waar blijft Ben nou?
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In plaats van te roepen, stap ik het bed uit en graai Bens ka-
merjas van het haakje, een grote donzig witte jas met voorop
de naam Rocky Balboa en achterop een steigerend paard en
de tekst The Italian Stallion. Hoe hij daar nou weer aan
komt… Terwijl ik de jas omsla en de ceintuur dichtknoop,
loop ik de trap af. Ik heb geen idee hoe ik Ben duidelijk kan
maken dat ik hem boven verwacht zonder mijn teleurstel-
ling te laten blijken, maar ik besluit het te proberen. Dit is
geen moment om de sfeer te verpesten.

Hij staat als een vleesgeworden dilemma in de deurope-
ning: zijn ene hand houdt de kamerdeur open alsof hij klaar
is om de trap op te stormen, de andere houdt een likeurglas
vast. Maar al met al staat hij stil, in niemandsland, in zijn on-
derbroek, met het kippenvel op zijn rug en armen. Hij staart
naar de flatscreen zoals zijn kinderen doen als de boze vos
Zwieber weer eens iets komt stelen van Dora.

‘Was je me vergeten, schat?’ weet ik redelijk waardevrij uit
te brengen.

‘Sorry. Heel even nog,’ zegt hij.
Ik volg zijn blik naar de hoek van de kamer. Bas P. loopt

weer ergens op straat voor zich uit te praten. Naarmate de ca-
mera inzoomt, kijkt hij strakker de huiskamer in, net zo lang
totdat hij in al zijn verbetenheid beeldvullend aanwezig is.
Hij is duidelijk aan het afronden voor een volgend reclame-
blok: ‘En dat we die halal slager in Zaandam eens aan een
 nader onderzoek gaan onderwerpen zal voor onze trouwe
kijkers vast geen verrassing vormen. Blijf dus bij ons.’

‘Oké,’ zegt Ben. Dan heeft hij een ogenblik nodig om er-
achter te komen wat hij ook alweer ging doen op het mo-
ment dat hij in de deuropening versteende. Hij begint tege-
lijk te praten met de man die op dit moment de kijkers van
Bas P. een persoonlijke lening probeert aan te smeren. ‘Wat
gingen we doen?’
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Ik trek het elastiek van zijn boxer naar voren en kijk over
de rand. ‘Niks, zo te zien.’ Het elastiek schiet terug en van
schrik laat Ben de deur los, die dankzij de uitstekend afge-
stelde dranger al tegen zijn blote tenen botst nog voordat hij
teleurgesteld kan kijken. Vanwege de pijn begint hij te hin-
ken en onwillekeurig morst hij drank uit zijn glas. Als ik hem
ten slotte van dat glas verlos, hinkelt hij als een geslagen
hond naar de bank.

‘Volgens mij gingen we Misdaadland kijken,’ zeg ik en
neem naast hem plaats. ‘Mag ik dan eerst nog een cappucci-
no, pap?’

Twee reclameblokken verder heeft Ben zijn kamerjas aan en
ik mijn kleren. We hebben het allebei koud, maar deson-
danks blijven we kijken. Geen koffie met een koekje, geen
drank met knabbels. De likeur heeft Ben zelf achteroverge-
slagen.

In het stuk dat ik heb gemist heeft Bas P. verteld over het
slachtoffer, ene Marcella van Tol. Haar foto is nu voortdu-
rend in beeld: kort blond haar, brutale groene ogen en een
goed verzorgd gezicht met tamelijk grove trekken – als een
jonger zusje van Linda de Mol. Het portret krijgt een plekje
in de rechterbovenhoek van het scherm als Bas P. in het vol-
gende shot naast een autosloperij opduikt. Al pratend loopt
hij langzaam naar het pand ernaast. ‘Dit hier is de islamiti-
sche slachterij van Moustafa D. in Zaandam. Dit is vrijwel
zeker de plaats delict. Hier is Marcella van Tol dus aan haar
eind gekomen. In een grauwe loods op een al even treurig in-
dustrieterreintje in Zaandam is zij geslacht als een varken.
Of beter: als een lam. Hier, op een steenworp afstand van het
hoofdkantoor van Albert Heijn, werd zij aan een vleeshaak
geslagen.’

‘Kijk hem daar nou staan,’ roep ik verontwaardigd. ‘Moet
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je hem nou zien staan glimmen. Het is toch niet te geloven
hoe die man hiervan staat te genieten?’

Ben sist om stilte. Hij wil geen bloederig detail missen.
‘Ach man, hij is al bijna twee uur bezig met deze uitzen-

ding en hij heeft nog niks verteld wat niet in de krant heeft
gestaan.’

‘Dat kan wel wezen, maar die heb ik niet gelezen en nu
krijg ik de kans om het in te halen.’

‘Maar dit is verzonnen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Er is niet
bewezen dat Marcella van Tol in die slachterij is gestorven.
Er is niet eens bewezen dat ze dood is, laat staan dat ze daar
aan een vleeshaak aan haar einde is gekomen!’

‘Hoezo niet bewezen? Bas vertelt het toch net?’
Bas.
Op de zaak hebben wij het over ‘Onze Nicht uit Misdaad-

land’ als we Bas P. Verhoef bedoelen, of op z’n minst hebben
we het op ironische toon over ‘Bas P.’. Nooit over ‘Bas’.

Ik besluit een tijdje mijn mond te houden. Er verschijnen
beelden van de directeur, eigenaar en bedrijfsleider van de
halal slachterij: Moustafa D. Hoewel er verschillende men-
sen in diens kleine slachterij werken en er dagelijks tientallen
mensen vrij in en uit lopen, lijdt het volgens Bas P. ‘geen twij-
fel dat deze D. verantwoordelijk is voor de dood van Marcel-
la van Tol. Hij is altijd aanwezig. Als er overdag iets gebeurt,
is hij erbij. Maar nog belangrijker is dat hij ook vaak aan-
wezig is op momenten dat er geen anderen zijn, voor of na
sluitingstijd. Hij moet er dus vanaf weten en aangezien alle
andere mogelijke verdachten ontkennen en elkaars verkla-
ringen steunen, blijft er maar één conclusie over: Moustafa
D. is de moordenaar.’

‘De klootzak,’ verzuchten Ben en ik tegelijkertijd. ‘Het
blijft toch altijd gezeik met die Marokkanen,’ raast Ben
voort, en pas als hij dat zegt dringt tot me door dat hij níét
Bas P. bedoelt.
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Ik wel.
Ben zegt nog veel meer lelijks voordat ik hem een beetje

rustig krijg. Ik probeer hem te doen bedaren door uit te leg-
gen dat het lijk van Marcella van Tol nooit is gevonden en dat
het dus best zou kunnen dat ze alleen een arm of been kwijt
is.

‘Alleen maar?’
‘Ja, hoor eens. Ik probeer niks goed te praten, maar er is

nog altijd niet aangetoond dat Marcella dood is.’
‘Nee, jij denkt zeker dat ze nog vrolijk rondhuppelt met

een heel stuk uit haar lijf.’
Het gesprek wordt er niet frisser op, maar wat erger is: Ben

wil er niet aan. Hij is in de ban van Bas P., en ik kan die be-
tovering niet verbreken. Ieder volgend programmaonder-
deel sterkt Ben in de overtuiging dat Marcella van Tol is ver-
moord. Zelfs nietszeggende details uit de boekhouding van
de slachterij zijn olie op het vuur.

‘En dat Bas P. heeft ingebroken om aan die boekhouding
te komen. Doet dat je dan niks? Hij heeft die boekhouding
alleen kunnen inzien doordat hij heeft ingebroken.’ Al pra-
tend verlies ik mijn redelijkheid: ‘Het is een ordinaire in-
braak!’ blèr ik door de kamer.

‘Nou en? Met boeven vang je boeven.’
‘Maar uit die boekhouding bleek ook nog eens niets!’ Op

mijn werk zou dit argument afdoende zijn, maar vanavond is
het loos.

De uitsmijter komt zodra de rechtszaak tegen Moustafa
wordt behandeld. In beeld verschijnt mr. Spreeuwenberg sr.,
die na afloop van de bekendmaking van Moustafa’s vrij-
spraak vragen beantwoordt over zijn cliënt. Hij legt keurig
hetzelfde uit waarvan ik zojuist Ben heb geprobeerd te over-
tuigen. Moustafa en Marcella van Tol kenden elkaar niet,
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vertelt de oude Spreeuw, en niemand heeft Moustafa ooit
een mens zien ombrengen. Er is domweg geen enkel bewijs.

‘O nee, en dat vlees dan, in die shoarma?’ Ben heeft zijn
vraag nog maar nauwelijks aan de televisie kunnen stellen of
Bas P. stelt hem ook.

‘Mijn cliënt is slachter van beroep,’ antwoordt Senior op
dat koele toontje waarom hij bekendstaat. ‘U kunt dat ge-
rust een bloederig ambacht noemen, want dat is het. Zelfs u
als vegetariër zult echter moeten erkennen, meneer Verhoef,
dat het een eerbiedwaardig beroep is met een alom geaccep-
teerde maatschappelijke functie. Wat er is gebeurd is voor
mijn cliënt dan ook zeer kwetsend en voor zijn beroepsprak-
tijk zelfs desastreus te noemen. De consequenties strekken
zich zelfs uit tot zijn vrijwel voltallige geloofsgemeenschap.
Dat gezegd hebbende, stel ik vast dat er maar weinig feiten
bekend zijn. Er is dna-materiaal van mevrouw Van Tol aan-
getroffen in shoarmavlees dat viel te herleiden tot de slachte-
rij van mijn cliënt. Dat klinkt verdacht, maar een bewijs van
moord is het niet en al helemaal niet van moord door cliënt.
Wij moeten dus aannemen dat hij onschuldig is totdat het
tegendeel is bewezen. Dat blijft toch een basisvoorwaarde in
ons strafrecht die ook u niet kunt ontkennen.’

Bas P. neemt wraak voor die fijne terechtwijzing. Met een
weinig subtiel: ‘Aldus meester Spreeuwenberg, de advocaat
van kwade zaken die door Moustafa D. is ingehuurd,’ sluit
hij het interview af.

‘Spreeuwenberg?’ Ben kijkt me aan alsof ik iets heb laten
aanbranden. ‘Is dat toevallig familie van jouw baas? Een van
die S’en in wss staat toch ook voor Spreeuwenberg?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Spreeuwenberg is een van mijn twee part-
ners. De andere heet ook Spreeuwenberg en is zijn zoon. Ze
zijn geen van beiden mijn baas, want die W, dat ben ik. Wol-
zak, Spreeuwenberg en Spreeuwenberg, om u te dienen.’
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