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Voor Eve





De gevolgen van onze handelingen krijgen vat op ons en 
trekken zich niets aan van onze bewering dat we ons inmiddels 
verbeterd hebben.

 Nietzsche

Het kan de sneeuw geen
 zachte witte zier schelen
wie hij raakt

 e.e. cummings





deel i
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norfolk

Mei 2004

Hij wist dat het onvergeeflijk was om in zijn oude landrover 
naar de begrafenis te rijden, maar hij had geen ander vervoer. 
Bovendien, wat maakte het uit? Wat deed het er nu nog toe? Op 
de dag dat de politie zijn auto had teruggebracht was hij ermee 
naar de plaatselijke autodealer gegaan en daar hadden ze de ou-
de veiligheidsgordels eruit gehaald en de moderne, elastische 
geïnstalleerd. Uit consideratie waren ze er in een paar uur mee 
klaar, maar hij had in de snelle afwerking eerder een verwijt ge-
zien.
 Hij werd niet in de kerk verwacht. Hij had tegen zijn zoon ge-
zegd dat hij het niet aan kon en niet zou komen. Maar ’s och-
tends wist hij dat hij evenmin weg kon blijven en hij had zich zo 
haastig geschoren dat hij zich in zijn hals had gesneden en toen 
hij zijn das onhandig dichtknoopte waren er bloedspatten op de 
kraag van zijn witte overhemd gekomen. De dokter had hem 
een week geleden slaappillen voorgeschreven, maar hij had ze 
niet ingenomen omdat hij geen vergetelheid wilde. Nu zaten 
zijn ogen bijna dicht, zoals bij een bokser na een stevige linkse 
directe tegen zijn kaak. Onderweg naar de kerk was hij in de 
berm beland en hij had vijftig meter fluitenkruid neergemaaid 
voor hij weer op de weg reed. Hij volgde de pijlen die op de hek-
palen waren gekalkt en parkeerde de auto in de wei naast de 
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kerk. De zon stond hoog aan de hemel en bij het zien van het 
grote aantal rode auto’s in het weiland nam zijn neerslachtig-
heid toe.
 Toen hij het kerkpad op liep luisterde hij of er muziek klonk. 
Natuurlijk was er muziek. Muziek had hen verbonden. Favoriete 
cassettes werden in de auto keer op keer afgedraaid, om bepaalde 
woorden in een liedje of een uitgelaten riff hadden ze altijd pre-
cies op het juiste ogenblik uitgelaten gelachen. Hij hoopte dat 
iemand over de muziek had nagedacht, iets had uitgekozen wat 
geschikt was maar niet te religieus. Hij zou het zelf hebben ge-
daan, zou het beter hebben gedaan dan wie ook, maar ze hadden 
hem die taak bespaard. Rust wat uit, hadden ze gezegd. Uitrus-
ten?
 In de kleine uurtjes van de afgelopen nacht had hij zijn ver-
sleten exemplaar van Hymns Ancient & Modern geraadpleegd. Hij 
probeerde te gissen wat zijn zoon zou uitkiezen en zocht in de 
inhoudsopgave naar gezangen voor speciale gelegenheden, 
maar hij had er alleen het bewijs gevonden dat de victorianen 
zich vooral met zonde en zelfverbetering bezighielden. Er wa-
ren gezangen voor een geheelonthoudersbijeenkomst, gezan-
gen voor een onderwijzersbijeenkomst, gezangen voor het leg-
gen van een funderingssteen voor de kerk, maar hij kon geen 
passend vaarwel vinden voor een kleine jongen die aan een rij-
dende landrover had gebungeld.

De kerkdeur was gesloten maar door de open ramen hoorde hij 
het rijzen en dalen van een gebed en hij begreep dat het te laat 
was om naar binnen te gaan. In zijn verbeelding stelde hij zich 
het gepiep van de deur en het geklak van zijn schoenen op de 
stenen vloer voor, en de hoofden van de gemeente die zich ex-
pres niet omdraaiden.
 Hij liep het pad af naar het verse graf. De grasmat die over de 
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zijkanten was gedrapeerd deed hem aan een uitstalling in een 
tuincentrum denken, veel te opvallend voor deze plek met ver-
pieterde graszoden en oude stenen. Het open graf had bijna iets 
speels, was niet veel meer dan een geul in de aarde. Maar prompt 
kwamen de beelden weer op in zijn hoofd en zat hij weer op de 
bank met zijn arm om de smalle schouders van de jongen en hij 
wist dat het geen vergissing was geweest.
 Beste hersens, houd hier alsjeblieft mee op, smeekte hij.
 Hij keek om zich heen op zoek naar iets wat hem kon aflei-
den. De dichtstbijzijnde grafstenen droegen de naam van de  
familie van zijn schoondochter. Vlak naast het verse graf en er 
beschermend naar overhellend, stond de grafzerk van John en 
Clara Burnham, de overgrootouders van moederszijde van de 
jongen. Misschien zouden over honderd jaar bezoekers van de 
kerk zich afvragen hoe het kwam dat een achtjarige jongen ge-
naamd Cage hier tussen de langlevende Burnhams zijn laatste 
rustplaats had gevonden.
 En toen hoorde hij het.
 De vertrouwde klanken van een chachacha kwamen uit de 
kerk. Op een avond tijdens het eten waren ze het allemaal met 
elkaar eens geweest dat Ruben Gonzalez de beste muzikant van 
Cuba was. Weer zag hij de jongen van zijn stoel af glijden en met 
geheven armen, rondzwiepende donkere haren en zijn vol-
maakte achterhoofd in de keuken ronddansen. Hij schaamde 
zich dat hij zich zorgen had gemaakt over de muziek. Waarom 
had hij eraan getwijfeld of zijn zoon een goede keus zou maken? 
God wist dat niemand zo’n hechte band met hem had, dat nie-
mand meer van hem hield. Zelfs ik niet, dacht hij, en ik hield 
machtig veel van hem.

Toen de kerkdeur openging deed hij een stap bij het graf van-
daan. Hij wilde niet vooraan staan en trok zich terug in de be-
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schutting van de sleedoorns bij de kerkmuur. Twee mannen 
droegen het kistje op hun schouders, terwijl de klanken van het 
laatste couplet van La Engañadora naar buiten stroomden. Hij 
merkte dat hij met zijn voet het ritme meetikte. Hij hield ermee 
op, al wist hij dat niemand het door het hoge gras had kunnen 
zien. Wat moest het de dragers moeilijk vallen zulke langzame 
afgemeten passen vol te houden terwijl de muziek om een wil-
der tempo vroeg.
 Zijn zoon en schoondochter kwamen de kerk uit. Zij droeg 
Beth, die nu twee was en zijn enige kleinkind. Achter hen vorm-
den haar ouders en haar drie zussen met hun mannen, partners 
en kinderen een groep om hen heen. Hij wist dat de Burnhams 
dit verlies te boven zouden komen, het zou hen nader tot elkaar 
brengen en de familiebanden sterker maken. Hij kon door de 
bomen de dakpannen van het ouderlijk huis zien, het stond 
slechts vijftig meter van de kerk vandaan, knus weggestopt in 
het dal, daar waar de weg omlaag voert naar de vallei. Het graf 
van zijn kleinzoon zou goed worden verzorgd. De Burnham-
kant van de familie zou de jongen niet in de steek laten.
 Zijn zoon zag hem toen de rouwenden zich om het graf op-
stelden. Hij glimlachte even ten teken dat hij hem had gezien, 
maar hij probeerde niet om hem met een gebaar dichterbij te 
noden. Hij bleef een tijdje staan zonder ook maar iets te horen of 
te zien, waarna hij door de zij-ingang wegglipte en naar zijn au-
to terugliep. Er was na de dienst een koud buffet bij de Burn-
hams, maar dat zou hij overslaan. Hij was nu niet in staat om 
mensen te zien. Hij ging in de auto zitten en sloot zijn ogen. Hij 
zou even uitrusten voor hij naar huis reed.
 Er werd op het raampje getikt.
 ‘Pap, doe het portier open.’
 Hij bewoog even, sliep al bijna.
 ‘Ik kom je halen. Je moet meekomen.’
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 Hij zag het dierbare gezicht van zijn zoon aan de andere kant 
van het raampje, slechts een paar centimeter bij hem vandaan. 
Hij zag er slecht uit, doodziek zelfs. Dat was hij in zekere zin 
toch ook? Zeggen ze niet dat je de dood van een kind nooit te 
boven komt? Hij draaide het raampje omlaag en schudde zijn 
hoofd.
 ‘Ik kan daar niet naar binnen gaan.’
 ‘Pap, ik heb jou daar nodig.’
 ‘Ach, nee.’
 ‘Ik wil dat zij weten dat ik jou niet ook nog ben kwijtgeraakt.’
 Het huis van de Burnhams was mooi. Een witgepleisterde 
voorzijde met een Hollandse trapgevel, en daarin de ramen en 
deuren op een aantrekkelijke manier symmetrisch gerangschikt. 
De zon was een stukje opgeschoven zodat het volle zonlicht door 
de ramen van de woonkamer naar binnen viel. Henry had het te 
warm, hij zat op een lage stoel die uit de kinderkamer was ge-
haald om als extra zitplaats te dienen. Hij wachtte geduldig tot 
het allemaal voorbij zou zijn. Zijn hoofd was op heuphoogte van 
de mensen en zolang hij niet opkeek zou hij niemands blik krui-
sen. Af en toe gaf iemand hem een klopje op zijn schouder en liep 
dan weer door. Twee klopjes waren de meest gebruikelijke vorm 
waarin deelneming werd betuigd. De dominee had hem er maar 
een gegeven, maar hij had zijn hand net iets langer laten rusten 
dan de anderen en had iets wat op een kneepje leek gegeven. Om-
dat men niet wist wat te zeggen, zei men maar niets.
 Hij moest ingedut zijn, want tot zijn verrassing voelde hij in-
eens de hand van zijn zoon onder zijn elleboog terwijl die hem 
overeind hielp.
 ‘Kom mee naar de keuken, pap, daar is het rustiger.’
 Hij werd naar een oorfauteuil naast het fornuis geleid. Zijn  
lichaam zonk weg in de kussens en hij sloot zijn ogen. Het was 
drie uur ’s middags. Hij sliep zes uur aan één stuk. Toen hij wak-
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ker werd zag hij dat er stapels witte borden en rijen glanzende gla-
zen op de keukentafel stonden. De keuken was opgeruimd en 
schoon. Ze moeten rondom hem hebben schoongemaakt en op 
fluistertoon hebben gesproken, als ze al spraken. Toen hij op-
stond moest hij zich aan de stoel vasthouden om niet te vallen. De 
laatste tijd had zijn linkerknie de gewoonte op slot te gaan als hij 
hem niet af en toe boog. Hij schopte een paar keer naar een on-
zichtbare bal en kon toen zonder steun rechtop blijven staan. Het 
was bijna donker in de keuken, het enige licht kwam van een 
lampje op de keukenkast. Ze hadden hem kennelijk laten slapen. 
Het leek ongepast dat ze zoveel rekening met hem hielden.
 ‘O, je bent zover.’
 Zijn zoon kwam de keuken in.
 ‘We gaan Beth naar huis brengen. We kunnen langs jouw 
huis gaan als je wilt.’
 ‘Nee, ik heb geslapen. Ik kan zelf naar huis rijden.’
 Plotseling hield hij zijn zoon in zijn armen.
 ‘Het was een ongeluk, pap, een ongeluk.’
 Henry antwoordde niet maar omhelsde hem stevig. Er hing 
een geur van houtrook in het haar en de kleren van zijn zoon. De 
familie moet de openhaard in de voorkamer hebben aangesto-
ken, niet voor de warmte, dacht hij, maar omdat het op een dag 
als vandaag ondraaglijk was om aan een leeg graf te denken. Hij 
drukte een kus op de zachte huid van de slaap van zijn zoon en 
liet hem los.
 Hij zat, nog steeds in zijn pak, in een leunstoel toen de tele-
foon ging. Hij wist hoe laat het was omdat hij al een tijdje wak-
ker was en naar de radio luisterde, weer abracadabra over de we-
deropbouw van Irak. Het was vier uur ’s ochtends, maar het 
verbaasde hem niet dat hij werd gebeld. Hij kwam moeizaam 
overeind uit de stoel en stapte op weg naar de telefoon op zijn 
boek. Hij nam aan dat het zijn zoon was.
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 Hij herkende de stem van zijn schoondochter.
 ‘Heb ik je wakker gemaakt?’
 ‘Nee, je hebt me niet wakker gemaakt.’
 ‘Gelukkig. Ik wil niet dat jij slaapt en ik niet.’
 Ze had opgehangen nog voor hij antwoord kon geven. Einde-
lijk was de schuldige aangewezen. Het was de eerste keer sinds 
de dood van haar zoon dat ze het woord tot hem had gericht.

‘Veel plezier. Zorg dat je geen natte voeten krijgt!’
 Ze had bij de voordeur gestaan en naar hen geroepen toen ze 
vertrokken. Hij was gekomen om de jongen mee te nemen voor 
een tochtje. Ze zouden naar het vogelreservaat rijden en er foto’s 
maken. Zijn kleinzoon had oog voor die dingen en hij was ge-
duldig. Zo nodig kon hij uren roerloos in het riet blijven zitten. 
Eigenlijk was dat vreemd. Thuis was hij net als de meeste jon-
gens heel beweeglijk, maar aan het meer werd hij volwassen. Ze 
waren allebei eerzuchtig en hadden een wedstrijd gemaakt van 
de tochtjes. Ze mochten elk vijf keer een foto maken, om de 
beurt en met dezelfde camera. Thuis zette hij de foto’s op zijn 
computer en later kozen de ouders van de jongen de winnaar 
uit. Bijna elke keer won een foto van de jongen.
 Het vogelreservaat was maar twintig kilometer rijden en zelfs 
in het weekend was het zelden druk op de weg. Ze hadden nooit 
haast: om te beginnen omdat de auto niet sneller kon, maar 
vooral omdat ze graag tijd wilden hebben om te kletsen. Als ze 
eenmaal bij het meer waren konden ze alleen nog maar haastig 
fluisteren of gebarentaal gebruiken.
 Die middag had hij een bijzonder verhaal voor hem.
 ‘Vertel, opa, wat is er gebeurd?’
 ‘Dit is een van mijn waargebeurde verhalen, snap je?’
 De jongen had geglimlacht.
 ‘Je weet toch dat ik altijd vroeg opsta? Vanochtend ging ik net 
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als altijd de krant kopen, er was nog niemand op straat. Op de 
terugweg, vlak na de boogbrug, als ik moet remmen om links af 
te slaan, zag ik hem.’
 Hij had even geaarzeld en de jongen aangekeken en die had 
alleen zijn wenkbrauwen opgetrokken. Met zijn acht jaar was 
hij oud genoeg om te genieten van een dramatische pauze.
 ‘Het was een kerkuil. Hij steeg op uit het weiland en ging 
naast de auto vliegen. Ik had het raampje opengedraaid en de uil 
was nog geen twee meter bij me vandaan, op ooghoogte. Hij 
vloog met de auto mee en eerlijk waar, hij staarde de hele weg 
naar me, alsof ik een lekkere veldmuis was.’
 Gegiechel was zijn beloning geweest.
 ‘Ik reed dertig kilometer per uur en hij bleef tweehonderd 
meter lang naast me vliegen, hij hoefde nauwelijks zijn vleugels 
te bewegen om me bij te houden.’
 Hij had nog meer kunnen zeggen. Hij had kunnen zeggen 
dat hij het gevoel had gehad dat hij gezegend was. Dat het ge-
zicht van de vogel hem met verwondering had vervuld, van 
dichtbij nog platter dan je zou denken, als een vogel in een te-
kenfilm die tegen een muur is gevlogen. Het leek een cadeautje. 
Zoals wanneer je een ijsvogel ziet, alsof hij uitverkoren was, een 
gunstig voorteken.
 Hoe kan een man zich zo vergissen?

Hij maakte een kop koffie voor zichzelf. Er stonden al drie volle 
bekers op het aanrecht. Die moesten er al dagen staan want op 
het zwarte oppervlak lag een laagje grijs stof. Hij zette de verse 
kop ernaast en opende de achterdeur naar de tuin. De nacht-
lucht was koud en hij deed de deur weer dicht. Zo werkt de ba-
naliteit van verdriet: de eindeloze herhaling van zinloze hande-
lingen. Acht dagen lang had hij binnen de muren van zijn huis 
rondgelopen, had hij ramen geopend en gesloten, kastjes ge-
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controleerd, in de lege koelkast getuurd en was hij de trap op ge-
lopen terwijl hij zich afvroeg waarom hij dat deed. Zelfs muziek 
had hem geen verlichting gebracht. Als hij al af en toe aan de pi-
ano ging zitten kon hij zich er nooit toe zetten om te spelen. La-
ter op de dag won vermoeidheid het van zijn rusteloosheid en 
moest hij in een stoel gaan zitten en op de slaap wachten. Nu 
zijn schuld was bevestigd was die fase voorbij. Hij liep de woon-
kamer weer in en pakte het flesje met slaappillen van de schoor-
steenmantel. Laten we vergetelheid maar eens een kans geven, 
dacht hij.

Uren later werd hij wakker. Hij had een droge mond en zijn eer-
ste bewuste gedachte was aan de jongen en de reeks gebeurte-
nissen die hij uit zijn hoofd had proberen te zetten. Langzaam 
drong het geluid van een huiselijk duet van stromend water en 
bordengekletter tot hem door. Er was iemand beneden. Zijn 
voordeur was nooit op slot. Dat was voor hem een principieel 
punt geweest toen hij uit Londen verhuisde, een van de redenen 
waarom hij hier was komen wonen. Hij had willen geloven dat 
wat hem in Londen was overkomen iets abnormaals was geweest 
dat alleen in de grote stad gebeurde; hier, waar de tijd stilstond 
telden de oude zekerheden nog, kon je de deuren van je huis en 
je auto openlaten zonder gevaar te lopen. Ze hadden hem ge-
waarschuwd dat dit niet langer het geval was en dat zijn roman-
tische ideeën gevaarlijk konden zijn.

Onderweg naar het meer waren ze bij Bartons benzinestation 
gestopt. Het was een van de laatste zelfstandige stations en de 
twee pompen werden zelden gebruikt. Zowel de plaatselijke be-
woners als de toeristen gaven de voorkeur aan de voorzieningen 
en lagere prijzen van het Shellstation vier kilometer verderop bij 
de rotonde. De oude Barton had de plek waar zijn overbodige 
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pompen stonden tot een minimarkt verbouwd waarmee hij een 
redelijke handel dreef. Je kon er blikvoedsel kopen, jumbozak-
ken met bevroren patat, en touw, schoensmeer, een zak houts-
kool, brood, kranten, en seizoensfruit, -groenten en -bloemen 
van boerderijen en tuinen in de omgeving. Fruit en groenten la-
gen uitgestald op tafels buiten en meestal stond daar wel ie-
mand iets uit te zoeken.
 Het hoorde bij hun ritueel om bij Barton een fles gekoeld mi-
neraalwater te kopen om mee naar het meer te nemen. De eerste 
keer dat hij de jongen iets te ‘zuipen’ had aangeboden had die 
het uitgeschaterd om dit nieuwe en zo te horen onfatsoenlijke 
woord. Van toen af aan hadden ze flessenwater altijd zo ge-
noemd.
 ‘Ik ga wat te zuipen kopen.’
 Hij was uit de auto gesprongen zoals hij al ontelbare malen 
had gedaan, de deur openlatend en de motor draaiende. O ja, en 
de cameratas en het statief op de achterbank. Hij rilde bij de her-
innering daaraan. Naderhand had hij tegen de politie gezegd 
dat hij de jongeman bij de tafel wel had gezien maar verder geen 
aandacht aan hem had geschonken.
 Hij was misschien een paar minuten in de winkel geweest. 
Hij zou eerder naar buiten zijn gegaan als Bartons getrouwde 
dochter hem niet een lot had verkocht toen hij ging betalen. Ze 
had hem gevraagd om zijn naam en telefoonnummer op het 
strookje te schrijven. Dagen later had hij ze opnieuw opgeschre-
ven en de tijd gecontroleerd. Hij kon haar niet de schuld geven.
 Later vernam hij uit de getuigenis van de jongeman wat er 
was gebeurd terwijl hij in de zaak was. Lance Rivers was achttien 
en aan heroïne verslaafd. Hij was liftend op weg naar zijn oma in 
Lincoln, het laatste familielid dat hem nog onderdak wilde ver-
schaffen. Hij had wat fruit van de tafel gepakt en in zijn zak ge-
stopt en liep langs de auto toen hij de cameratas zag. In een im-


