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Proloog

Uit alle ellende was toch iets goeds voortgekomen: dit briljante
plan. Eén trefzeker pistoolschot zou de leegte van zijn misera-
bele bestaan vullen. En hij zou er de mensheid nog een dienst
mee bewijzen ook. Dan had zijn leven toch nog zin gehad.
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Het enige voordeel van de steeds langer wordende toiletbe-
zoeken was dat ze Dink tijd gaven om na te denken. Niet over
ingewikkelde juridische kwesties of over zwaarmoedige exis-
tentiële vragen, maar over de genoeglijke dingen des levens,
waar hij achter zijn bureau niet aan toe kwam. Gaan we dit
najaar in een longtailboat door Zuid-India varen of gaan we
zeilen in het Caraïbisch gebied? Welk dessert zal ik vanavond
kiezen bij Antonio’s, de panna cotta of de zabaglione? Of,
prangender, hoeveel minuten nog tot halfzes?

Dink keek om zich heen in het grijsbetegelde kamertje en
constateerde dat een kleine opknapbeurt geen kwaad zou
kunnen. Zeker als je veel tijd doorbracht in zo’n ruimte, zoals
Dink de laatste tijd, ging een mens van goede smaak hogere
eisen stellen aan comfort en design. Een hogere wc-pot zou
fijn zijn, en wat kleur op de muur. Thuis zou hij het liefst een
flatscreen in de toiletruimte ophangen met daarop projecties
van eigentijdse kunstinstallaties (dat had hij ooit in een mu-
seum gezien), maar Barbara vond dat exorbitant.

Plotseling ging het licht uit. Ook dat nog. Hij zat hier
blijkbaar al weer tien minuten. Tien minuten waarin er nie-
mand langs de sensor was gelopen. Dink begreep best dat zijn
werkgever het Kyoto-protocol serieus nam, maar door deze
specifieke bezuinigingsmaatregel kwam zijn eigen belang in
het nauw. Misschien moest hij een belangenvereniging voor
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werknemers met een vertraagde stoelgang oprichten.
Hij wachtte een minuut in het pikkedonker, maar er kwa-

men geen andere toiletbezoekers. Met tegenzin stond hij op
en hees zijn broek omhoog. Hij nam niet de moeite zijn gulp
dicht te doen of zijn overhemd in zijn broek te stoppen. Op
sommige dagen was hij ’s ochtends als eerste op kantoor en
als het hem dan overkwam, nam hij vaak niet eens de moeite
zijn broek op te trekken, dan hopste hij met zijn broek om
zijn enkels, blote kont en zwiebelpiemel – het toilethokje uit
en zwaaide met de krant naar de sensor. Maar hij had nu geen
krant bij zich, dus was hij genoodzaakt op de tast helemaal
naar voren te lopen tot de sensor hem registreerde. Toen hij
weer kon zien waar hij liep en anderen hém zouden kunnen
zien als ze binnenkwamen, haastte hij zich terug het toilet-
hokje in, waar hij zijn moeizame bezigheden voortzette.

Vijf minuten later stond Dink voor de wastafel en veegde
met natte vingers zijn goudblonde, aan de slapen grijzende,
haar naar achteren, deed zijn das recht en knoopte zijn col-
bert dicht. Het viel hem op dat de stof bij de manchetten be-
gon te slijten. Als hij niet zo’n hekel aan winkelen had, kocht
hij een nieuw pak. Hij kneep zijn ogen samen en gluurde tus-
sen zijn wimpers door naar zijn spiegelbeeld. Wat hij zag be-
viel hem best, ook al was het haar niet meer zo dik als vroeger
en de buik niet meer zo strak. Dink was geen kniesoor, hij
was van het halfvolle glas en niet van het halflege. Althans,
dat was altijd zo geweest, maar de laatste jaren was hij zich
pijnlijk vaak bewust van het feit dat zijn jeugd voorbij was,
dat voorbije jaren nooit terugkwamen en dat hij op de mees-
te fronten in zijn leven over het hoogtepunt heen was. Had
hij tot zijn veertigste de levensberg rustig wandelend be-
klommen, nu rende hij er aan de andere kant weer af. Wat
waren de hoogtepunten eigenlijk geweest? En had hij zich

8



dat wel gerealiseerd op die momenten? Je bereikte iets in het
leven om vervolgens tot de ontdekking te komen dat het
 vanaf dat moment alleen maar minder en slechter werd. Je
trouwdag bijvoorbeeld, die zou het begin van iets nog mooi-
ers moeten zijn, maar in de praktijk bleek hij vaak het hoog-
tepunt van het huwelijk te zijn. Niet dat Dink wilde scheiden
van Barbara, maar eerlijk is eerlijk, zo leuk als ten tijde van
hun bruiloft hadden ze het niet meer samen. Dan kon hij het
natuurlijk nu aanleggen met een andere – jongere? – vrouw
zoals veel van zijn leeftijdsgenoten deden, maar dat naïeve,
grenzeloze vertrouwen in elkaar dat de liefde in je jeugd juist
zo bijzonder maakte, was hij kwijt. En dan dat vreselijke ge-
doe in het begin. Filmpje, etentje, nog een etentje, dan ein-
delijk naar bed. Stink ik niet uit mijn bek? Zit er geen streep
in mijn onderbroek? Vindt ze mij ook leuk? Vindt ze me niet
té leuk? Alles over jezelf vertellen, belangstelling tonen voor
alles wat haar bezighoudt. Hoe krijg ik haar in bed? Hoe krijg
ik haar er na het neuken weer uit?

Toen Dink jong was had hij gedacht dat alles wat hij wens-
te in het leven nog wel zou komen. Vanzelf. Er waren ook be-
wijzen geweest die dit idee staafden. Hij wilde een elektrische
trein en vond hem eind november in zijn schoen. Het stoere
schaam- en borsthaar zoals op zijn vaders blote lijf begon ook
bij hem te groeien op een dag. Jeugdpuistjes kwamen, maar
verdwenen ook weer. Dit moest wel leiden naar één moment
van perfectie, waarop alles klopte. Alleen bleek het in de
praktijk nooit helemáál te kloppen, waardoor je altijd dacht
dat je er nog net niet was, totdat je erachter kwam dat je
al over de top van je kunnen heen was. Je dacht nog steeds
dat je aantrekkelijker, gelukkiger, succesvoller en gezonder
zou worden, terwijl in feite de aftakeling al was ingetreden.
Goed, misschien werd je nog wat wijzer, machtiger, char-
manter en gedistingeerder, maar de erotiserende aantrek-
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kingskracht van de jeugd kwam nooit meer terug.
Dink bracht zijn gezicht dichter naar de spiegel. Volgend

jaar werd hij vijftig. In datzelfde jaar was het ook een halve
eeuw geleden dat de frikandel voor het eerst in de Nederland-
se snackbars had gelegen, had hij die ochtend in de krant ge-
lezen. Ik ben net zo oud als de frikandel, dacht Dink. Maar ik
ben wel knapper. En in het goede gezelschap van Barbie, dus
what the heck. Ze zullen me waarschijnlijk allebei overleven.
Hij wierp een blik op zijn horloge. Twee voor halfzes – de
Heer zij geloofd en geprezen – inpakken en wegwezen. Maar
bijna op hetzelfde moment – God straft onmiddellijk – werd
hij opnieuw getroffen door een stekende darmkramp.

Toen hij uiteindelijk om tien over halfzes de deur van zijn
kantoor opende, keek hij recht in de kille ogen van bestuurs-
lid Marcus de Kandell, die zich voor de gelegenheid verwaar-
digd had af te dalen naar de werkvloer. Hoewel de man twee
treden hoger stond in de bedrijfshiërarchie dan Dink, was hij
vijf jaar jonger en, erger, zijn haar was nog donker en vol. Na
zijn aantreden bij het ivwf waren de flirterige blikken van de
bestuurssecretaresses al snel van Dink naar De Kandell ver-
schoven, die met name tegen dames ook best charmant kon
zijn.

‘Waar zat je?’ vroeg De Kandell met een verbeten trek om
zijn mond.

‘Elders in het gebouw,’ antwoordde Dink.
‘Ik hoop dat het belangrijk was,’ zei De Kandell, terwijl hij

zijn sigarettenrook in Dinks gezicht blies.
‘Zeker.’
‘Is dat misschien de reden dat ik dat tussentijdse rapport

van jou nog steeds niet op mijn bureau heb liggen?’
‘Bedoel je het onderzoek naar Hans K.? Dat heb ik bijna

rond.’
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De Kandell kneep zijn ogen tot spleetjes en gluurde naar
Dink. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij je de laatste weken
hebt beziggehouden met die kruimeldief, die…’ – hij zocht
naar denigrerende woorden – ‘rommelaar in de marge, en
dat je het grote werk hebt laten liggen?’

Hij gooide zijn brandende peuk in het bodempje koffie in
Dinks kopje. Sissend doofde de sigaret. De Kandell stak met-
een een nieuwe Caballero zonder filter op.

Dink zocht alle registers in zijn brein koortsachtig maar
systematisch af, maar trof het bedoelde rapport nergens aan.
‘Zou kunnen,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik geloof dat ik niet pre-
cies weet waar je het over hebt.’

‘Dus jij vertelt mij dat we met lege handen staan? Lees jij je
mail eigenlijk wel eens?’ De Kandell boog zich voorover naar
Dinks computerscherm en klikte met de muis de screensaver
weg. De Outlook-pagina verscheen. Dink liep om De Kan-
dell heen en keek mee. Boven aan de lijst van binnengeko-
men berichten stond een ongeopende mail van Steven Ber-
trams, ontvangen om 17.27 uur, nu precies veertien minuten
geleden. Dink nam de muis van De Kandell over, klikte het
bericht open en las:

Aan: Marcus de Kandell, bestuurslid Instituut voor Financiële
Waarborg te Amsterdam
c.c.: Dink Storp, senior jurist Instituut voor Financiële Waar-
borg te Amsterdam
Betreft: Beursfraudeonderzoek

Geachte heer De Kandell,
Refererend aan ons interessante gesprek d.d. 10 januari jl. in de
Nieuwe Kerk, vroeg ik mij af of het door u aangekondigde groot-
scheepse ivfw-onderzoek naar beursfraude zich reeds in een
voldoende gevorderde fase bevindt, zodat u mij misschien een
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rapportage met daarin uw voorlopige bevindingen kunt doen
toekomen. Zowel het fd als Vrij Nederland heeft in de woens-
daguitgave van volgende week ruimte gereserveerd voor publi-
catie hierover.

Hoogachtend,
Steven Bertrams, onderzoeksjournalist

‘Voila,’ beet De Kandell Dink toe.
Dink dacht terug: twee weken geleden, donderdagavond,

halfzeven ’s avonds, nieuwjaarsborrel in de Nieuwe Kerk. Hij
heeft twee whisky achter de kiezen om de avond dragelijk te
maken en is juist op weg om een derde te bemachtigen. Wan-
neer hij toevallig De Kandell passeert, wordt hij aan zijn
mouw getrokken en een tel later staat hij handen te schudden
met een of andere onderzoeksjournalist.

‘Dit is onze man,’ roept De Kandell tegen de journalist,
terwijl hij Dink amicaal op de schouder slaat. ‘Storp is een
pitbull. Als die eenmaal beet heeft, laat hij niet meer los.’

Vervolgens wordt Dink weggeroepen voor een spoedover-
leg op het Instituut, waardoor hij geen woord met de journa-
list kan wisselen. Later op de avond verschijnt ook De Kan-
dell in eigen persoon nog op kantoor en vraagt hij Dink en
passant om een onderzoek te starten naar frauduleuze trans-
acties binnen de Amsterdamse effectenbeurs. Haast heeft het
overduidelijk niet, want De Kandell voegt er nog iets aan toe:
‘Je werpt zo’n journalist af en toe een hapklare brok toe en hij
ligt kwijlend aan je voeten. Nooit wegtrappen die lui, hoe
graag je dat ook zou willen, dat keert zich vroeg of laat tegen
je.’

Aangezien Dink altijd meer werk op zijn bureau heeft lig-
gen dan hij menselijkerwijs kan verzetten, komt hij aan deze
hapklare brok voor Bertrams nooit toe. Er is trouwens ook
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geen directe aanleiding om een dergelijk onderzoek in te stel-
len. Het is vooral De Kandell zelf, met zijn eigenaardige
combinatie van prestatiedrang en paranoia, die overal groot-
schalige fraudepraktijken en voorkenniszaken ziet. Boven-
dien, en misschien is dat nog wel een belangrijker reden,
houdt Marcus de Kandell ervan om te stangen.

De deur ging open, Kees Vedder stak zijn hoofd om de hoek.
‘Prettig weekend,’ zei hij en trok de deur meteen weer dicht
zodra hij De Kandell zag staan. Zoals vele andere collega’s
nam ook Kees gewoonlijk de achtertrap aan het eind van de
dag, want De Kandell treffen in de lift betekende meestal pas
na tienen een opgewarmde hap uit de magnetron.

‘Hier kunnen we mee scoren!’ riep De Kandell tegen
Dink, zichzelf opgeilend. ‘Formeer een team en ga aan het
werk.’

‘Het is halfzes geweest, iedereen is al naar huis.’
‘Dan komen ze maar terug. Maandagochtend om acht

uur wil ik een uitgewerkt plan van aanpak op mijn bureau.’
Dink wuifde de rook weg en wees op zijn vieze koffiekop-

je. De Kandell nam een nieuwe trek van zijn sigaret, liet de
rook via zijn neusgaten terugkomen en keek hem triomfan-
telijk aan. Dink verbeet zich en ging ogenschijnlijk onver-
schillig achter zijn bureau zitten.

En zo kwam het dat Dink Storp, nadat hij tevergeefs had
geprobeerd zijn twee medewerkers Machteld Vrijburg en
Ronald Komuit te bereiken, de hele vrijdagavond in een-
zaamheid doorbracht in het ivfw om de hand te leggen op
transactiebestanden van verdachte financiële instellingen.
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Om acht minuten over halftwaalf die avond parkeerde Dink
zijn vier jaar oude, rode Alfa 156 voor de deur van zijn helft
van de jaren dertig twee-onder-één-kapwoning in Bussum.
Hij bleef nog een paar minuten met gesloten ogen zitten
voordat hij uitstapte, maar leeg werd zijn hoofd niet. Uit het
dashboardkastje haalde hij een in goudpapier verpakt ca-
deautje, dat hij in zijn zak stak, en hij pakte een boeket rozen,
die hard aan een vaas water toe waren, van de achterbank. Hij
sloeg het portier dicht en liep vermoeid naar de voordeur. Te-
gen zijn verwachting in brandde er nog licht in de huiska-
mer. Vagelijk had hij verwacht, of misschien wel gehoopt,
dat het huis verlaten zou zijn of dat zijn koffers gepakt in de
gang zouden staan, maar Barbara zat gewoon op de strakke,
zwart met gele Mart Visser-bank met een glas tempranillo in
haar hand. Ergens minachtte hij haar daarom.

‘Ik heb het maar gezellig gemaakt voor mezelf,’ zei ze zon-
der op te kijken. Naast haar stond een inmiddels bijna lege
schaal met zelfgemaakte tapas. De ‘Alabama Song’ van de
Doors schalde door de kamer: ‘O show me the way to the next
whisky bar.’

Dink zette de muziek zachter, boog zich voorover naar zijn
vrouw, kuste haar op de mond (haar adem verried dat dit niet
haar eerste glas was) en overhandigde haar met toch een zeke-
re schwung de rozen en het pakje. Barbara legde de bloemen
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achteloos naast zich neer en scheurde ongeïnteresseerd het
pakpapier van de eau de toilette. ‘Aqua di Roma,’ zei ze werk-
tuigelijk. ‘Bedankt hoor.’

‘Misschien moeten de bloemen in het water. Ze hebben
sinds de lunchpauze in de auto gelegen.’

‘Ga je gang,’ zei Barbara. Ze had hem nog geen moment
aangekeken, maar nu sloeg ze haar ogen naar hem op. Don-
ker en vlammend waren ze, klaar voor een duel.

‘Geen ruzie. Alsjeblieft. Niet nu.’
‘Ik zeg niks.’
‘We gaan gewoon mórgenavond uit eten. Ik heb al op-

nieuw gereserveerd bij Antonio’s.’
‘Morgen is Iwan er.’
‘Net of die zich ooit iets aan ons gelegen laat liggen.’
‘Ik vind het gezellig als Iwan er is.’
‘Dan nemen we hem mee.’
‘Daar zit hij nou echt op te wachten, met zijn ouders uit

eten op zaterdagavond.’
‘Nee, met z’n ouders op de bank voor de tv, daar zit hij op

te wachten.’
‘Hij zal wel uitgaan.’
‘Dan kunnen wij toch mooi uit eten?’
‘Nee, want als hij niet uitgaat, is hij thuis.’
Dink wreef met zijn hand over zijn slaap, waar een steken-

de pijn terrein aan het winnen was. Hij haalde ongemerkt
zijn neus op.

‘Je snuift weer,’ beet Barbara hem toe.
‘Pardon?’
‘Omdat je nerveus bent.’
‘Ik ben niet nerveus.’
‘Dat ben je wel, want je snuift. Zie je, nu doe je het weer.’
Dink besloot er niet op in te gaan. ‘Wat wil je nou! Zal ik

het restaurant afbellen?’
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