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Voor David Shelley





proloog

Debbie en Jason

‘Kom op, schatje! We gaan naar de treinen blazen.’ Debbie Mitchell trekt haar
zoon aan zijn arm mee, maar hij trekt net zo hard de andere kant op, naar de
chocoladebruine labrador die door een oude vrouw met moeite in bedwang
kan worden gehouden. ‘Hakke hakke puf puf,’ zegt Debbie, en ze blaast de
lucht uit haar wangen. ‘Kom maar, dat doe je toch zo graag…’

Jason trekt nog harder de andere kant op, hij is sterk als hij wil. Het geluid
dat hij maakt zit ergens tussen grommen en jammeren in. Iemand anders zou
misschien denken dat hij pijn had, maar Debbie begrijpt hem maar al te goed.

‘Hond,’ zegt hij. ‘Hond, hond!’
De oude vrouw met de labrador glimlacht tegen de jongen – ze heeft hen

beiden vaak genoeg in het park gezien – en trekt dan hetzelfde droevige ge-
zicht als altijd wanneer ze zijn moeder aankijkt.

‘Arme stakker,’ zegt ze. ‘Hij weet dat ik snoepjes voor Buzz in m’n zak heb.
Hij wil hem er een paar geven. Dat wil je wel, hè?’ De hond hoort dit en trekt
nog harder in de richting van de jongen.

‘Sorry,’ zegt Debbie. ‘We moeten gaan.’ Ze geeft een ruk aan Jasons arm en
dit keer schreeuwt hij wél van de pijn. ‘Schiet op…’

Ze loopt snel en kijkt om de paar passen over haar schouder terwijl ze Jason
aanspoort. ‘Puf puf,’ zegt ze weer, en ze probeert de angst niet in haar stem te
laten doorklinken omdat ze weet hoe snel hij dat soort dingen doorheeft. De
jongen begint te glimlachen, hij is de hond alweer vergeten. Hij rent naast
haar en maakt nu zelf ook pufgeluiden.
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Ergens achter haar blaft de hond nog steeds terwijl Debbie snel doorloopt.
De oude vrouw – hoe heette ze ook weer? Sally? Sarah? – bedoelde het goed, en
op elke andere dag zou Debbie iets tegen haar gezegd hebben. Ze zou hebben
geglimlacht om haar ergernis te verbergen en hebben uitgelegd dat Jason he-
lemaal geen arme stakker is. Dat hij het gelukkigste en meest aanbeden kind
op aarde is.

Haar schat. Bijna negen, met al wat haar op zijn benen en een XL Arsenal-
shirt. Die zichzelf vrijwel zeker nooit zal kunnen aankleden of zelfstandig zal
kunnen eten.

‘Trein,’ zegt Jason. Dat probeert hij althans.
Ze rent over het lager gelegen veld, langs het bankje waar ze meestal even

zitten, waar ze soms een ijsje eten als het warm is, en dan rent Jason alvast
vooruit terwijl ze doorlopen naar het voetbalveldje. Ze komen hier al een
paar jaar, en terwijl ze zich naar de vertrouwde bomenrij langs het spoor
haast, bedenkt ze plotseling dat ze niet eens weet hoe het hier heet, of het zelfs
wel een naam heeft. Dit is niet Hampstead Heath of Richmond Park – afgelo-
pen zomer was hier wekenlang een potloodventer actief en soms stookten de
jongeren uit de buurt ’s avonds fikkie – maar het is wel hún plek.

Van haar en Jason.
Ze kijkt nog een keer achterom, maar blijft in beweging. Ze loopt in een

normaal tempo en onderdrukt de impuls om te rennen uit angst dat iemand
het ziet en zal proberen haar tegen te houden. De man voor wie ze op haar hoe-
de is, is nergens te zien en ze gaat sneller lopen om Jason in te halen. Hij is voor
het doel blijven staan om een denkbeeldige strafschop te nemen, zoals altijd.
Hij doet het steevast, of er op dat moment een potje wordt gespeeld of niet, en
de jongens die hier komen voetballen zijn eraan gewend dat hij het veld op
loopt en in de buurt van het doel net als Ronaldo met zijn armen loopt te
zwaaien. Soms juichen ze hem toe en geen van hen lacht hem meer uit of trekt
een raar gezicht. Debbie zou ze stuk voor stuk wel kunnen zoenen, die kleine
klootzakjes. Ze neemt af en toe frisdrank of een paar in partjes gesneden si-
naasappels voor ze mee.

Ze pakt Jasons hand en knikt in de richting van de brug, zo’n honderd me-
ter verderop en dan naar links.

Ze lopen er snel naartoe.
Normaal gesproken zouden ze van de andere kant zijn gekomen, via de in-

gang tegenover hun huis, zodat ze op de heenweg over de brug waren gelopen.

8



Dan hadden ze niet op een plastic stoel hoeven klimmen om over het tuinhek
van haar vriendin te klauteren.

Maar dit was geen normale dag.
Wanneer ze weer om zich heen kijkt, ziet ze de man aan de andere kant van

het voetbalveldje. Hij zwaait en van schrik doet ze het bijna in haar broek. Hij
kan ze niet op tijd inhalen, denkt ze, zelfs niet als hij het op een rennen zet. Of
toch wel? Maar het feit dat hij in een normaal tempo loopt, het zelfvertrou-
wen dat uit zijn ontspannen tred spreekt, jaagt haar meer angst aan dan ze
ooit voor mogelijk heeft gehouden. Overtuigt haar ervan dat ze het enige mo-
gelijke doet. Dat wist ze al voordat ze hem aan de telefoon had horen praten.
Ze had het aan zijn ogen gezien en aan die vreselijke rode vlek onder zijn jasje.

De man zwaait weer naar haar en begint op een drafje te lopen.
Op de brug blijft Jason op de gebruikelijke plek op haar wachten omdat hij

weet dat ze hem zal helpen om de trein te zien aankomen. Hij kijkt haar ver-
ward aan als ze naast hem komt staan. Hij blaast de lucht uit zijn wangen en
zwaait met zijn armen.

Ooit had hier een ijzeren veiligheidshek gestaan, maar dat was stukje bij
beetje gesloopt toen jongeren die niks beters hadden te doen elk stukje metsel-
werk met graffiti hadden bedekt.

Wie het met wie had gedaan. Wie een flikker was. Wie hier allemaal wa-
ren geweest.

Ze legt haar hand op Jasons schouder en begint zich omhoog te trekken,
zonder acht te slaan op de pijn als haar knieën langs de baksteen schuren en
schuift met haar buik voorzichtig over de bovenkant van de muur. Ze haalt
een paar keer achter elkaar adem en trekt dan langzaam een voor een haar be-
nen op, totdat ze zit. Ze durft niet naar beneden te kijken; nog niet.

Ze kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand haar ziet, en op
dat moment hoort ze de stem van de echte politieman. Hij is ergens in de buurt
en komt van de andere kant van de brug aanlopen. Zijn stem klinkt schor en
rauw als hij haar naam roept en ze kan horen dat hij rent. Hij blijft roepen en
zoeken, maar Debbie draait zich om.

Te laat, denkt ze. Veel te laat.
Ze steekt haar arm naar beneden om Jason omhoog te trekken en haar hart

slaat over als ze zijn opgewonden glimlach ziet. Ze heeft hem altijd zo hoog
opgetild dat hij net over de rand kan kijken en de trein kan zien die onder hen
door dendert.
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Dit is een heel nieuw avontuur.
Ze schreeuwt het uit van de inspanning om hem omhoog te hijsen en vecht

tegen de tranen als hij gaat zitten, zijn benen over de rand laat bungelen en
dicht tegen haar aan kruipt. Hij voelt de trilling eerder dan zij, en hij maakt
slikbewegingen en slaakt opgewonden kreten.

Debbie krijgt een wee gevoel in haar maag en als ze opkijkt ziet ze de trein
in de verte de bocht om komen. De ondergrondse van High Barnet naar het
zuiden. Ze weet dat hij vlak voor de brug iets langzamer gaat rijden als hij het
station Totteridge and Whetstone nadert. Maar toch nog snel genoeg.

Debbie tast naar de hand van haar zoon en knijpt erin. Ze buigt zich naar
hem toe en fluistert zachte, geheime woordjes en weet – ook al beweren nog
zoveel deskundigen het tegendeel – dat hij haar begrijpt. Hij wijst en gilt als de
trein dichterbij komt en meer lawaai maakt.

Debbie sluit haar ogen.
‘Puf puf,’ zegt Jason en blaast naar de trein.
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brand new heartache





1

‘… dat het niet levensvatbaar is.’
De vrouw liet de woorden even bezinken; ze had een dikke rol keu-

kenpapier aangereikt, de machine uitgezet en zich toen naar hen toe
gedraaid om het nieuws te vertellen terwijl Louise nog bezig was de gel
van haar buik te vegen.

Daarna lepelde ze wat statistieken op: percentages, aantal weken en
zoveel-op-de-tien. Vertelde nog hoe gewoon dit was en dat het maar
goed was dat het nu was gebeurd in plaats van later in het traject.

Thorne had er niet veel van meegekregen.
Niet. Levensvatbaar.
Hij had gezien dat Louise knikte, langzamer dan gewoonlijk met

haar ogen knipperde en haar spijkerbroek dichtknoopte terwijl de
vrouw het nog even over praktische zaken had. ‘Later kunnen we de
 details nog wel doornemen,’ had ze gezegd, ‘als jullie wat tijd voor je-
zelf hebben gehad.’

Was ze eigenlijk wel een arts? Thorne wist het niet zeker. Misschien
een echoscopiste of zoiets. Niet dat het veel uitmaakte. Het was duide-
lijk dat ze die woorden niet voor het eerst had uitgesproken; er was
geen enkele hapering of spoor van ongemakkelijkheid te bespeuren
geweest, en dat had hij ook niet verwacht. Het was voor alle betrokke-
nen waarschijnlijk het beste om zakelijk met dit soort dingen om te
gaan, dacht hij. Hij kon het per slot van rekening weten. Het was het
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beste om maar te zeggen wat er gezegd moest worden en dan weer over
te gaan tot de orde van de dag, vooral met die strak geplande afspraken
en een hele rij gelukkige stelletjes die buiten zaten te wachten.

Maar dat zinnetje…
Na afloop zaten ze in een hoekje bij de waterdispenser met hun rug

naar het centrale deel van een grote open wachtruimte. Vier aan elkaar
geklonken plastic stoeltjes. Een mooie citroengele wand met kinder-
tekeningen op een prikbord. Een rieten salontafel met een paar tijd-
schriften en een doos papieren zakdoekjes.

Thorne kneep in Louises hand. Die voelde klein en koud aan in de
zijne. Hij kneep nog eens, en ze keek op, glimlachte en snoof.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze.
Thorne knikte en bedacht dat het eigenlijk een prima eufemisme

was. Neutraal, maar toch afdoend. Voor de meeste mensen zou het de
klap wat verzachten, en daar ging het tenslotte om.

Niet levensvatbaar.
Dood. Dood binnen in je.
Hij vroeg zich af of hij het zelf niet eens zou kunnen uitproberen,

het de volgende keer tevoorschijn kon trekken als hij een afspraak met
iemand in een mortuarium had of midden in de nacht op de deur van
een arme stakker moest kloppen.

Het geval wil dat uw echtgenoot een dronken idioot met een mes op zak te-
gen het lijf is gelopen. Het spijt me, maar hij is niet meer… levensvatbaar.

Goed, daardoor werd het slachtoffer wel neergezet als een androï-
de, maar die afstandelijkheid was belangrijk, toch? Die had je nodig.
Het was dat, of elke week een paar extra wijnflessen in de glasbak.

Je moest de pil niet alleen voor jezelf vergulden, maar ook voor hen.
Het spijt me u te moeten meedelen dat uw zoon is neergeschoten. Neerge-

schoten tot niet-levensvatbaarheid. Hij is even levensvatbaar als een deur-
klink.

‘Tom?’
Thorne keek op toen Louise hem aanstootte en zag de vrouw die de

scan had uitgevoerd door de wachtruimte op hen aflopen. Ze was In-
diaas, met een brede rode streep in het haar. Ergens begin dertig,
schatte hij. Haar glimlach was volmaakt: droevig, maar tegelijkertijd
luchtig.
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‘Goed, ik denk dat ik een bed voor u heb gevonden.’
‘Dank u,’ zei Louise.
‘Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’
‘Na het ontbijt heb ik niets meer gehad.’
‘Dat is mooi. We proberen de D en C meteen te doen.’ De vrouw gaf

Louise een vel papier en legde uit hoe ze bij de betreffende afdeling
moest komen. Daarna keek ze Thorne aan. ‘Misschien is het handig als
u naar huis gaat om wat spullen voor haar te halen. Een nachthemd en
dat soort dingen…’

Thorne knikte toen de vrouw zei dat Louise het een paar dagen kalm
aan moest doen. Hij bleef knikken toen ze zei dat ze het allebei even
rustig aan moesten doen, en dat er op het papier telefoonnummers
stonden van mensen die ze konden bellen als ze daar behoefte aan had-
den.

Hij keek hoe ze terugliep naar haar kamer en zich bij de deur om-
draaide om het volgende stel binnen te roepen. In de hoek tegenover
hen was hoog aan de muur een tv gemonteerd. Een echtpaar van mid-
delbare leeftijd werd rondgeleid in een villa in Frankrijk of Italië, en de
vrouw merkte op hoe kleurig de tegels waren.

‘D en C?’
Louise bestudeerde de aanwijzingen op het papier. ‘Dilatatie en

 curettage.’
Thorne wachtte, omdat hij er niets van snapte. Het klonk in ieder

geval akelig.
‘Schrapen,’ zei Louise uiteindelijk.
Een magere vrouw in een groene overall duwde een karretje met

schoonmaakspullen door de gang hun kant op. Ze bleef bij het rieten
tafeltje staan, pakte een doek en een plastic spuitfles van het karretje
en spoot over een van de lege plastic stoelen. Onder het poetsen wierp
ze een blik op Thorne en Louise.

‘Waarom huilt u?’
Thorne nam de vrouw even op en keek toen naar Louise, die naar

de vloer keek en het papier om en om draaide. Hij kreeg het plotseling
erg warm, hij voelde zijn nekharen kriebelen en voelde het laagje
zweet tussen zijn hand en die van Louise. Hij knikte naar het bordje
op de deur van de spreekkamer voor prenatale echografie en draaide
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