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Het zat zo: op een warme zomerdag, een paar jaar geleden, stond
ik na een aangenaam middagdutje op. Ik zette een kop koffie
voor mezelf, en over de rand van mijn beker heen zag ik dat
 iedereen me raar aankeek en zijn lachen inhield. Toen ik bukte
om mijn sandalen vast te gespen, ontdekte ik waarom: alle tien
mijn teennagels waren glanzend rood gelakt.

‘Wat is dit?’ riep ik uit. ‘Wie heeft mijn nagels gelakt?’
Achter de halfopen tuindeur klonk gegiechel, dat ik maar al

te goed kende van voorgaande incidenten.
‘Ik weet wie het gedaan heeft,’ zei ik met stemverheffing. ‘Ik

krijg jullie wel, ik grijp jullie bij de kladden en lak jullie neus en
oren rood met hetzelfde spul als jullie op mijn tenen hebben ge-
smeerd. Voor jullie het in de gaten hebben is het gepiept en zit ik
weer achter mijn koffie!’

Het gegiechel zwol aan tot gelach en bevestigde mijn vermoe-
dens. Toen ik lag te dutten, waren mijn nichtjes Ronni en Nomi
naar me toe geslopen en hadden mijn teennagels gelakt. De
jongste, zo legden de twee naderhand uit, had vier nagels gelakt,
de oudste zes. Ze hadden gehoopt dat ik het niet zou merken, zo
onder de mensen zou komen en voor gek zou lopen. Maar nu
hun snode plannen waren ontdekt, stormden ze de kamer bin-
nen en riepen: ‘Niet de lak eraf halen, niet eraf halen, het staat
vreselijk mooi.’

Ik zei dat ik het ook vreselijk mooi vond, maar dat ik met een
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probleempje zat: ik moest naar ‘een belangrijk evenement’ en
moest daar zelfs een toespraak houden, en ik kon zo niet voor
een publiek verschijnen, want het was zomer en ’s zomers droeg
ik sandalen.

De twee meisjes zeiden dat ze van beide zaken – het gewichti-
ge evenement en mijn gewoonte sandalen te dragen – op de
hoogte waren en dat ze het juist daarom hadden gedaan.

Ik zei dat ik zo naar ieder ander gewichtig evenement was ge-
gaan, maar niet naar dit. Want voor het publiek dat daar bijeen
zou komen, kon je als vent die goed bij zijn verstand was niet ver-
schijnen met gelakte teennagels. Roodgelakte nog wel.

Het betreffende evenement was de inwijding van de oude ge-
heime wapenopslagplaats van de Hagana, die was opgeknapt en
gerenoveerd in een van de boerderijen van Nahalal. De wapen-
opslagplaats was in de tijd van het Britse mandaat aangelegd in
een koeienstal en gecamoufleerd als een zinkput voor de koeien-
pies. In mijn boek Russische roman heb ik een uit mijn duim gezo-
gen wapenopslagplaats in een uit mijn duim gezogen dorp op de
Vlakte van Jizreël beschreven, maar die was op dezelfde manier
aangelegd en gecamoufleerd. Na de verschijning van het boek
doken er op het echte erf in het echte dorp lezers op die de wa-
penopslagplaats wilden bekijken.

Het bericht ging van mond tot mond, en de bezoekers namen
in aantal toe en werden tot een last. Maar de boeren wisten van
de nood een deugd te maken. Ze restaureerden de oude wapen-
opslagplaats, richtten eromheen een klein bezoekerscentrum in
en voegden zo een nieuwe tak toe aan hun gemengd bedrijf. Die
dag, waarop de twee dochtertjes van mijn broer mijn teennagels
rood hadden gelakt, zou de gerestaureerde wapenopslagplaats
worden ingewijd. Ik was een van degenen wie was verzocht bij de
plechtigheid het woord te voeren.

‘Ga onmiddellijk wat aceton zoeken en haal dat moois van mijn
voeten,’ zei ik tegen Ronni en Nomi. ‘En schiet alsjeblieft een
beetje op, want ik moet de deur al uit!’
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De meisjes weigerden. ‘Ga zo!’ zeiden ze.
Ik legde hun nog een keer uit dat het ging om een heel manne-

lijk evenement, waaraan verschillende generaties strijders uit de
Vlakte van Jizreël deelnamen: veteranen van de Hagana, het Is-
raëlisch Defensieleger, de pantsertroepen en de Palmach. Ja,
echte Palmachniks, mannen van het zwaard en de korenaar, die
hun speren tot snoeimessen omsmeedden en andersom. Om
kort te gaan, meisjes, mannen die niet gecharmeerd zouden zijn
van kerels met roodgelakte nagels.

Mijn argumenten maakten echter weinig indruk op Nomi en
Ronni. ‘Wat kan het je schelen?!’ riepen ze uit. ‘Je hebt zelf ge-
zegd dat het mooi is.’

‘Als jullie het er niet af halen, trek ik schoenen aan!’ dreigde
ik. ‘Niemand krijgt die rode lak van jullie te zien, punt uit!’

‘Je bent bang!’ wierpen ze me voor de voeten. ‘Je bent bang
voor wat ze straks over je zeggen in het dorp.’

Die woorden sorteerden meteen effect. Zonder het te weten
hadden de meisjes een gevoelige snaar geraakt. Iedereen die de
oude landbouwdorpen kent en weleens de kritiek van de hard-
werkende pioniers heeft gesmaakt, weet: in die kleine nederzet-
tingen spieden de ogen gedurig, de aanmerkingen zijn er niet
van de lucht, de geruchten vliegen op en strijken neer als kraan-
vogels in een zaaiveld. Dat geldt eens te meer voor plaatsen met
een roemruchte geschiedenis, zoals Nahalal. Hier zijn de nor-
men strenger, en wie er van het rechte pad afwijkt, naar links,
naar rechts, naar boven of naar onderen, of ook maar één enkele
fout heeft begaan in zijn kindertijd, wordt niet vergeten. Nog
zwaarder is het voor degene die eenmaal het etiket van ‘rare’,
‘vreemde vogel’ en tsedrejter opgeplakt heeft gekregen of wordt
beschouwd als ‘iemand die niet helemaal deugt’. Dat laatste is
het diametraal tegenovergestelde van ‘iemand die deugt’, een
van de hoogste eretitels die het dorp verleent aan de voortreffe-
lijksten onder zijn inwoners, die onder meer uitblinken in ijver
en gemeenschapszin.

Maar na alle jaren dat ik in de stad had gewoond, waren de

9

Het zat zo_3ed_136x215  20120803  08:22  Pagina 9



woorden ‘wat’, ‘ze zeggen’ en ‘in het dorp’ van hun scherpe kant-
jes ontdaan en had de combinatie ervan iets van zijn kracht en
dreiging verloren. Daarom besloot ik na enig nadenken de hand-
schoen – of liever gezegd: de sandalen – op te nemen. Ik trok ze
aan, stopte mijn uitgeschreven speech in mijn zak en ging met
onverhulde, roodgelakte teennagels op weg naar de inwijding
van de geheime wapenopslagplaats. Mijn huisgenoten staarden
me na – sommigen met een geamuseerde blik, anderen met spijt,
leedvermaak of bange voorgevoelens in de ogen: zou degene die
daar wegliep zijn familie en zijn huis ooit weerzien? En zo ja, in
wat voor toestand?

Ik geef eerlijk toe: ondanks de moed die ik bij mijn vertrek
had getoond, voelde ik me ongemakkelijker naarmate de tijd en
de plaats van het evenement naderden. Toen ik in Nahalal aan-
kwam, was ik al echt ongerust. In stilte bad ik dat de verzamelde
mensen geen acht zouden slaan op mijn tenen, en mijn hoop
werd nog bewaarheid ook. Ik kreeg er geen aanmerkingen op,
niemand zei er iets van. Integendeel, iedereen was allerharte-
lijkst en vriendelijk. Mijn hand werd verbrijzeld in stevige hand-
drukken. Mijn schouder werd beurs van de mannelijke schou-
derkloppen. En ook mijn korte speech viel in goede aarde –
althans, naar mijn idee.

Van de geheime wapenopslagplaats maakte ik uiteraard me-
taforisch gebruik door hem te vergelijken met het geheugen en
de zaken die verstopt zijn in de krochten van de menselijke ziel.
Als een echte schrijver weidde ik uit over het bovengrondse en
het ondergrondse, over het zichtbare en het onzichtbare, en
daarvandaan was het een kleine stap naar beproefde handels-
waar als ‘fantasie en werkelijkheid’ en ‘de relatie tussen waar-
heid en fictie in literatuur’ en de rest van de gesneden koek die
door schrijvers wordt uitgevent.

Na mijn speech stapte ik van het kleine podium en haalde op-
gelucht adem, en op dat moment werd ik aangesproken door
een van de dochters van de boer op wiens erf de wapenopslag-
plaats was aangelegd. Ze nam me even apart en bedankte me
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voor mijn woorden. Ze vond zelfs dat ik een prima toespraak
had gehouden, maar toen, bijna terloops, zei ze erachteraan dat
ze graag wilde weten welke nagellak ik gebruikte. Twee vriendin-
nen van haar, die in het publiek zaten, hadden haar verzocht het
bij mij na te vragen, en zelf vond ze dat rood ook heel mooi.

Hetzelfde rood verbreidde zich nog over mijn wangen toen
mijn gesprekspartner vlug benadrukte dat ze er persoonlijk
niets op tegen had. Integendeel, ze vond het wel een zekere char-
me hebben, iets waaraan het naar haar gevoel altijd had ontbro-
ken in het dorp en wat zelfs een bemoedigend voorteken kon
zijn voor de toekomst. Maar onder de rest van het publiek had
mijn verschijning tot reserves geleid.

‘Ik dacht dat ze het niet hadden opgemerkt,’ zei ik.
‘Niet hadden opgemerkt? Ze praten nergens anders over,’ zei

ze. ‘Maar troost je: niemand stond er raar van te kijken. Ik hoor-
de zelfs iemand zeggen: “Wat wil je dan? Dat heeft hij van Tonja.
Die was net zo gek als hij. Het zit in de familie.”’
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Tonja was mijn grootmoeder van moederskant, en in mijn ogen
was ze helemaal niet gek. Ze was anders. Bijzonder. Een beetje
typisch. Ze was geen gemakkelijke vrouw, om het zacht uit te
drukken. Maar gek? Dat niet. Al is niet iedereen het op dit punt
met me eens, zoals in wel meer kwesties het geval is. De menin-
gen zijn verdeeld, zowel in het dorp als in de familie.

Het verhaal dat ik hier uit de doeken zal doen, gaat over haar
en haar svieper. Zo noemden we de stofzuiger die haar was toege-
stuurd door oom Jesjajahoe, de oudere broer van opa Aharon,
haar man. Graag wijs ik erop dat ik bekend ben met de juiste En-
gelse spelling van het woord en ook weet dat een sweeper en een
stofzuiger twee verschillende dingen zijn. Maar oma Tonja noem-
de haar stofzuiger ‘svieper’, en sindsdien noemen wij elke stofzui-
ger precies zo: met een rollende Russische r en een diepe Russi-
sche i.

Wat oom Jesjajahoe betreft: hem heb ik nooit ontmoet. De
verhalen die ik over hem hoorde, maakten me echter al in mijn
kindertijd duidelijk dat het ging om een problematische (om
niet te zeggen ‘negatieve’ en ‘schadelijke’) persoonlijkheid. Mid-
den in de tweede zionistische immigratiegolf van 1904-1914, de
dagen van ‘Hebreeuwse arbeid’ en de drooglegging van moeras-
sen, verkoos oom Jesjajahoe naar Amerika te emigreren en uit-
gerekend de woestijnen van Los Angeles tot bloei te brengen. En
om het nog erger te maken veranderde hij daar zijn Hebreeuwse
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naam in het Amerikaanse Sam, richtte een ‘business’ op en ver-
diende geld over de rug van de uitgebuite arbeidersklasse.

De twee broers kwamen uit een chassidische familie en had-
den beiden de godsdienst vaarwel gezegd. Maar opa Aharon had
het jodendom verruild voor een ander vurig geloof – het socia-
lisme en het zionisme –, terwijl zijn oudere broer zijn plek vond
in het Amerikaanse kapitalisme. Dat vergaf opa Aharon hem
niet. Hij noemde hem zelfs ‘de dubbele verrader’ – dat wil zeg-
gen, geen zionist en geen socialist.

Wat de svieper zelf betreft, dat was een grote, sterke stofzuiger
van General Electric. Zijns gelijke was nooit eerder gezien in het
dorp, op de Vlakte van Jizreël en in heel Palestina, en zou er ook
later nooit gezien worden. Dat weet ik van mijn moeder, die me
hem in geuren en kleuren heeft beschreven. Hij had een kolossale,
glimmende verchroomde behuizing, zo vertelde ze, grote, geruis-
loze rubberen wielen, een sterke elektrische motor en een dikke,
soepele zuigslang. Maar ondanks alle respect en genegenheid die
ik voor hem koester en het feit dat hij de hoofdpersoon van dit
boek is, moet ik nu al toegeven dat zijn verhaal niet tot de belang-
rijkste familieverhalen behoort. Het is geen liefdesverhaal, al komt
er liefde in voor. Het is geen verhaal over een dood, al is een flink
aantal van de personages inmiddels overleden. Het is geen verhaal
over verraad en wraak, al spelen ook die er allebei een rol in. En het
ontbeert de pijn van andere familieverhalen van ons, maar is er-
mee verbonden met dezelfde rode draad van lijden.

Om kort te gaan: het is geen verhaal dat met ons opstaat en
naar bed gaat en dat ons altijd vergezelt, maar een verhaal dat we
elkaar bij gelegenheid vertellen en van de eerste generatie door-
brieven aan de generaties die noch opa Aharon, noch de svieper
die zijn broer naar oma Tonja stuurde, noch oma Tonja zelf heb-
ben gekend.

Het grote verhaal van mijn grote familie stel ik misschien een an-
dere keer te boek. Dan zal ik vertellen over mijn ouders en groot-
ouders, over de Jabbok, de Rubicon en andere stromen die ze zijn
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overgetrokken en over de strijden die ze gestreden hebben. Ik zal
de dwangarbeid van hun lichaam en de levenslange gevangenis-
straf van hun hart beschrijven. Ik zal de pen opvatten over de
tweegevechten van de liefde, de herdersoorlogen van de ideolo-
gie, de kampioenschappen van het lijden, de conflicten om de
macht over de bronnen van het geheugen. Ik zal de bekende en de
onbekende gekken noemen, de verborgen en de openlijke. Ik zal
over de ontvoerde dochter en over de verstoten zonen schrijven
– en dat allemaal, mijne dames en heren, als integraal onderdeel
van de zionistische revolutie.

Als ik dat boek ooit schrijf, dan is het in elk geval niet vandaag
of morgen, noch in de komende jaren. Ik zal het schrijven als ik
ouder, gematigder, moediger en milder zal zijn, maar of het daar-
van komt kan ik evenmin met zekerheid beloven. Vooralsnog
wil ik in dit kleine boekwerkje slechts één verhaal vertellen: dat
van oma Tonja en haar svieper, die oom Jesjajahoe haar had toe-
gestuurd vanuit Amerika.

Het verhaal is, zoals gezegd, een waar verhaal en de hoofdper-
sonen zijn echt en dragen hun echte namen. Maar zoals alle an-
dere verhalen in onze familie heeft ook dit verhaal verschillende
versies en zijn er in elk van die versies overdrijvingen, toevoegin-
gen, weglatingen en verbeteringen te vinden. En ik moet nog iets
zeggen, een soort uitleg vooraf: af en toe zal ik een klein neven-
verhaal inlassen, dat nodig is voor het begrip en de oriëntatie,
het stof van een vergeten gebeurtenis kloppen en beelden op-
roepen uit het dodenrijk. Hier en daar zal gegrinnik vervangen
zijn door een schreeuw en gehuil door een lach.
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Mijn grootvader van moederskant, Aharon Ben-Barak, werd in
1890 geboren en groeide op in het Oekraïense stadje Makarov.
Op negentienjarige leeftijd emigreerde hij naar Palestina, en net
als veel van zijn kameraden, pioniers van de tweede zionistische
immigratiegolf, trok hij door het land en werkte op verschillen-
de plaatsen: in Zichron Ja’akov, Choelda, Ben Sjemen, Kfar Oe-
ria, Be’er Ja’akov, dat hij en oma Tonja uitspraken als ‘Berjakov’,
en in nog meer landbouwbedrijven en kolonies. Omdat hij van
de ene plek naar de andere trok en beschikte over een goed stel
ogen, een gevoelig hart, gevoel voor humor en schrijftalent, pu-
bliceerde hij nu en dan artikelen en reportages in een blad met
de naam Ha-po’eel ha-tsa’ier (‘De jonge arbeider’).

Zijn eerste vrouw, Sjosjanna Peker uit het dorp Rokitno in
Oekraïne, schonk hem twee kinderen: Itamar, mijn oudste oom,
en Binjamien, die door iedereen Bienja werd genoemd. In 1920

kreeg Sjosjanna moeraskoorts en stierf in de bloei van haar le-
ven. Drie jaar daarna kwamen er nog meer leden van de familie
Peker uit Rokitno aan in Palestina: Sjosjanna’s broer en halfzus
– Jakov en Tonja – en hun moeder, opoe Batja. De pater familias,
Mordechai Tsvi, was al eerder naar Palestina geëmigreerd en
overleden, en ook Tonja’s oudere broers, Mosje en Jitschak, wa-
ren hier al.

Aharon Ben-Barak, weduwnaar en vader van twee kleine kin-
deren, en Tonja Peker, een achttienjarige vrijgezel, besloten met
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elkaar te trouwen. Vele jaren later, toen ook ik deel uitmaakte
van de familie, erin opgroeide en een van de mensen werd bij wie
oma Tonja haar hart uitstortte, vertelde oma Tonja ook mij haar
versie van het verhaal van hun huwelijk: ‘Het zat zo. Ik was een
jong meisje dat niets van het leven wist, terwijl hij een man was
met ervaring, veertien jaar ouder dan ik, en hij deed me allerlei
beloften en vertelde me verhalen. Dat is wat er gebeurde…’

De woorden ‘Het zat zo’ waren de vaste opening van elk ver-
haal dat ze vertelde. Ze sprak ze uit met haar zware Russische ac-
cent, dat moeite had met het onderscheid tussen de a en de o, en
de r met het puntje van de tong op het gehemelte liet rollen.
Ook haar kinderen – mijn moeder en haar broers en zusje – zei-
den met hetzelfde Russische accent ‘Het zat zo’ als ze een ver-
haal begonnen, en niet alleen zij. Tot op de dag van vandaag ge-
bruiken we deze openingszin en spreken met hetzelfde accent
om te zeggen: nu volgt de waarheid. Wat ik nu vertel is precies
wat er is gebeurd.
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Nahalal, 1925. Bovenste rij, van links naar rechts: oom Jitschak, neef Mattitja-
hoe, opa Aharon, oom Jakov, oom Mosje. Op de voorgrond, gezeten: Bienja, oma
Tonja met Micha, Chaja van Mosje met hun zoon Oded, Itamar.
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Volgens sommigen werd opa Aharon op slag verliefd toen hij
Tonja bij aankomst in Palestina van boord zag komen. Er wordt
gefluisterd dat hij zelfs, zoals gebruikelijk in Russische romans,
met zelfmoord dreigde als ze niet op zijn avances zou ingaan.
Dat beweerde oma Tonja zelf ook, en ze voegde eraan toe dat
opa Aharon had meegedeeld dat ‘hij zich in de Jordaan zou stor-
ten’. Waarom juist de Jordaan? Welnu, ophanging past niet bij
dit type zelfmoord. Slaappillen en hoge gebouwen waren nog
niet voorhanden. Pistoletten (zo werden pistolen indertijd ge-
noemd) waren moeilijk verkrijgbaar en munitie was schaars en
duur. Iemand die een kogel verspilde om zichzelf van het leven
te beroven, leed dan ook volgens de heersende normen aan ‘zelf-
zucht’ en riep de kritiek van de samenleving over zich af. Nee,
dan de Jordaan: poëtisch, romantisch en misschien niet zo groot
als de rivieren die ze in Rusland hadden, maar met een aura dat
de Russische rivieren ontbeerden. Bovendien was hij voorhan-
den en in de buurt – ‘In het land van Israël is alles in de buurt,’ zei
opa Aharon me jaren later zelf tijdens een gesprek waarin hij al-
les ontkende wat oma had gezegd.

Anderen vertelden dat opa Aharon om een eenvoudiger en
praktischer reden zijn zinnen had gezet op oma Tonja: hij hoopte
dat zij de kinderen uit zijn huwelijk met haar zuster zou groot-
brengen en een goede moeder voor hen zou zijn. Dat is niet ge-
beurd, en de relatie tussen oma Tonja en de kinderen van Sjosjan-
na is een ongeheelde wond in de familiegeschiedenis. Ze waren
zelf ook halfzusters, geboren uit het eerste en tweede huwelijk van
hun vader, en volgens sommigen is de kwestie na twee generaties
van tweede huwelijken en kinderen van twee moeders veel ingewik-
kelder dan alles wat ik tot nu toe heb geprobeerd te beschrijven.

Zoals gezegd was opa Aharon een van de pioniers van de twee-
de immigratiegolf, terwijl oma Tonja aankwam met de derde. Hij
behoorde tot ‘de oprichters van Nahalal’ en zij was een van ‘de
eersten van Nahalal’. Maar ondanks die verschillen, waaraan in
de oude mosjavim en kibboetsen veel belang wordt gehecht, zet-
ten ze vijf kinderen op de wereld: Micha, Batja – dat is mijn moe-
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der –, de tweeling Menachem en Batsjeva, en het nakomertje
Ja’ier. Alle vijf werden geboren met een talent om verhalen te ver-
tellen, en veel van hun verhalen gingen over hun moeder.

‘Ze was nauwelijks achttien toen ze uit Rusland aankwam,
een meisje met twee vlechten, in een middelbareschooljurk, dat
zo haar thee dronk, met de pink in de lucht – en hup, het ging
rechtstreeks naar de Vlakte van Jizreël, naar het stof, het vuil,
het werk en de modder…’ vertelde mijn moeder me over haar
moeder.

Ik voelde aan dat ze haar probeerde te begrijpen en te verkla-
ren, misschien zelfs ergens voor te verontschuldigen. ‘Ze kwam
hierheen, ontdekte dat de beloofde bezittingen van haar vader
in dit land niet bestonden, dat opa Aharon over veel kwaliteiten
en talenten beschikte, maar niet helemaal deugde als boer, en ze
verzonk in een leven van gezwoeg en gebrek. En toch besloot ze
niet te zwichten en met hangende pootjes terug te keren naar
Rusland, de wijk te nemen naar Amerika of naar Tel Aviv te ver-
huizen. We hebben geen gemakkelijk leven met haar gehad,
maar voor deze boerderij mag de hele familie haar dankbaar
zijn.’

Het hart van opa Aharon ging inderdaad niet alleen uit naar
landbouwwerk. Ik heb al verteld dat hij nu en dan reportages en
artikelen schreef voor Ha-po’eel ha-tsa’ier, en in Nahalal schreef
en redigeerde hij een plaatselijk satirisch blaadje met de naam
Ha-jattoesj (‘De muskiet’). Ook de Pesachavonden die hij in die
tijd organiseerde waren berucht. Als elke familie de seider thuis
achter de rug had, ging iedereen naar het Volkshuis, waar zijn wil-
de seider werd gehouden, met stekelige bewerkingen van de lied-
jes uit de Haggada. Hij had die voor de gelegenheid gemaakt, en
ze beschreven personages en gebeurtenissen in het dorp en in de
beweging.

De volgende dag moest opa Aharon echter weer vroeg uit de
veren om te ploegen, te melken, te zaaien en te maaien. Als hij de
verantwoordelijkheid en het juk niet meer aankon, deelde hij
weleens mee: ‘Ik heb hoofdpijn’, en nam de benen. Oma Tonja
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zei dan: ‘Hij is weer eens een keer op de vlucht geslogen’, en ging
hem onmiddellijk achterno.

‘Het was een tragedie voor hem en voor haar,’ vertelde mijn
moeder. ‘Mijn vader had ergens anders een ander leven moeten
leiden, dat beter bij zijn persoonlijkheid en zijn talenten had ge-
past. Maar zij besloot zich schrap te zetten en zich de boerderij
niet te laten ontglippen, en daartoe zette ze haar hakken in de
aarde, in het huis, in ons en in hem. En omdat iedereen een vij-
and nodig heeft, werd het vuil haar vijand.’
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