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De zon veranderde het smalle, onverharde weggetje in stof. Als een
oranje branding stoof het achter de wielen van de pick-up op,
waarna het door het open raampje waaide en op de behaarde arm
van Frank Collard bleef liggen. In zijn herinnering was het hier tro-
pischer dan nu, de grond dichter begroeid en vochtiger. Het sui-
kerriet aan beide kanten van het weggetje zag er iel en stakerig uit,
verwilderd, met bruine schutbladeren en miezerige groene pun-
ten. Dezelfde rietstengels, in geen twintig jaar geoogst, stonden
daar nog steeds, golvend als een groene zee. Er staken blauwe euca-
lyptussen en buxusboompjes bovenuit; het afsterven van het sui-
kerriet deerde ze niet. Ooit moest hier alleen hardhout hebben ge-
staan. In de tijd dat zijn grootouders hier hadden gewoond, met z’n
tweeën, voordat de nieuwe snelweg was aangelegd; misschien had
de hut toen wel in het bos gestaan.

De open plek was kleiner dan hij zich herinnerde, alsof het riet
geleidelijk dichter naar de bleekhouten, vierkante hut was gekro-
pen. De bananenboom hing laag over het roestige dak. Hij zette de
motor uit en zakte even onderuit om alles in zich op te nemen. Er
prikte iets in zijn nekvel en toen hij ernaar sloeg kreeg hij bloed aan
zijn hand.

‘Oost west, thuis best.’
Hij had hierheen kunnen rijden zonder erbij na te denken. Hij

had de radio heel hard kunnen zetten en naar de herdenkings-
dienst voor Steve Irwin in de Australia Zoo kunnen luisteren. Er
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werd gezegd dat de pijlstaartroggen die nu verminkt werden aange-
troffen op de stranden langs de kust van Queensland, het slacht-
offer van wraakacties waren geworden. Hij had zijn handen op het
stuur kunnen leggen, waarna ze hem probleemloos naar Mulabur-
ry hadden gebracht, langs dezelfde weg die hij indertijd als puber
al had afgelegd, strompelend, pukkelig en zonverbrand, vel over
been als een zwerfhond, nog zonder de stevige kuiten en de grote
handen die hij nu had. Maar dat terzijde – hij was op de afslag toch
maar gestopt, had de wegenkaart gladgestreken en alle namen
hardop gelezen; hij liet zijn blik steeds weer over de bekende oriën-
tatiepunten gaan, op zoek naar de zijweggetjes waarvan hij wist dat
ze er niet op stonden. De spanning in zijn armen was zo hevig ge-
worden dat hij zijn vuist eigenlijk door de voorruit had willen ram-
men. Toen er een lange vrachtwagencombinatie voorbijdenderde
met een staartwind die zijn pick-up deed schudden, had hij het
stuur juist krachtig omklemd, waardoor hij de wegenkaart ver-
frommelde en zijn vingertoppen kleine scheurtjes in het papier
trokken. Hij had zo hard in het stuur geknepen dat zijn handen
brandden en hij duwde krachtig tegen het stuur, alsof hij zo de
spanning in zijn armen zou kunnen ontladen. Maar het hielp niets
en toen stond hij buiten en sloeg hij zo hard hij kon met zijn vuisten
op de motorkap. Hij voelde een prikkeling in zijn neus, zijn keel
werd dichtgesnoerd en het leek verdomme wel alsof er iets afgrijse-
lijks in zijn lijf rondzwom. Eenmaal uitgeraasd was hij weer in de
auto geklommen en had hij de mishandelde kaart weer opgevou-
wen, en toen dat niet goed lukte had hij zachtjes gelachen en de
motor gestart.

Het was buiten drukkend warm, de lucht was bezwangerd met
insectengeluiden en de oude eucalyptussen kreunden. Het hang-
slot hing niet meer aan de deur, en de gedachte dat een andere vent
zich de hut misschien wel had toegeëigend deed hem bijna op zijn
schreden terugkeren en het hele eind naar Canberra terugrijden.
Het idee leek opeens volstrekt onbezonnen. Toen hij thuis woest
allerlei lades overhoop had gehaald op zoek naar een aanwijzing
voor wat hem te doen stond, had hij een enveloppe gevonden met
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een foto van zijn moeder erin die op een van hun zomervakanties
in de hut was gemaakt. Ze stond in het zonnetje een laken op te
hangen; ze had diezelfde brede rij tanden gehad als hij, dezelfde
neus, waar geen neusbeen in leek te zitten. Wel ander haar – haar
haren deden denken aan een blond dier dat bewoog in de wind.
Het zijne had meer weg van zijn vader, weerbarstig, zwart, niet van
hier. Naast haar schouder bevond zich het raam en binnen kon je
net een jampot met een bloem erin onderscheiden. Het was als-
of God hem een schop onder zijn kont gaf. Niet langer dan een
maand nadat ze dat laken had opgehangen, hadden ze in de oude
bruine Holden van zijn vader gezeten en was er een vrachtwagen
niet gestopt bij het kruispunt. Toen hij bijkwam, was mama er niet
meer en de oude bruine Holden ook niet.

Het was niet moeilijk geweest om van het huurcontract af te
 komen. Hij had de afgelopen drie maanden, sinds het vertrek van
Lucy, telkens te laat en te weinig betaald. Een week later zat hij al in
de auto met twee koffers kleren; de hele rest had hij in dozen gepakt
voor de kringloopwinkel, en de sleutels van het hangslot brandden
door zijn broekzak heen tegen zijn dijbeen. Die avond had hij het
eerste deel van zijn reis al achter de rug en was hij tegen midder-
nacht in een motelkamer beland; boven het bed hing een verscho-
ten poster van een leeuw die een zebra aan het eten was. Hij had
geen oog dichtgedaan; hij had Tooheys Old-bier gedronken uit een
flesje dat al voor driekwart leeg was, en had toen de gedachten aan
Lucy laten komen. De gedachten aan dat wrange gevoel waarmee
je probeert alles weer goed te maken. Aan de talloze keren dat ze om
de tafel hadden gezeten om te zien of ze een oplossing konden vin-
den. De gedachten aan de maanden erna, toen het zweet hem uit-
brak als hij een bord liet vallen, aan de blik in haar ogen. Kijk uit of
ik ga weg, hoor. Of als de klerenhangers in elkaar verstrikt zaten en
rinkelden als hij ze probeerde los te schudden, haar nadrukkelijke
zwijgen. Er speelden in die doorwaakte nacht nog andere dingen
door zijn hoofd. Het alleen zijn, weer moeten opkrabbelen. Stop-
pen met drinken, de dingen in zijn hoofd op een rijtje zetten, zoals
zij had gewild.
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Hij zette de motor af en opende het portier. Met zijn hand op
zijn hoed stapte hij uit en was direct omringd door het geluid van
cicaden, dat schril als de klank van talrijke fietsbellen vanuit het
suikerriet opsteeg. Hij knalde het portier harder dicht dan de  be -
doeling was geweest en liep op de hut af. De zoete geur van ozon
en het geluid van zijn laarzen in het stof kwamen hem vreemd
voor. De hut was donkerder en kleiner dan hij zich herinnerde. De
 wanden helden iets naar binnen, als een doorhangende tent. Hij
schraapte zijn keel.

‘Hallo!’ riep hij, nog voordat hij bij de deur was. Binnen was er
niets veranderd, en toen hij dat zag overviel hem een gevoel van be-
klemming. Er zouden wat ramen gebroken moeten zijn, er zou wat
rommel moeten liggen, door jongelui achtergelaten, er zou schim-
mel op de wanden moeten staan. Maar dat was niet het geval. Het
leek alsof de hut had gewacht. Er stonden geen potjes met wilde
bloemen, er was niet geveegd, er glinsterden geen zandkorreltjes in
de kieren tussen de vloerplanken, maar alle spullen stonden nog
steeds op dezelfde plek. Het zou best kunnen dat hijzelf hier vijf-
tien jaar geleden als laatste was geweest, en bij die gedachte kreeg
hij een brok in zijn keel. Er was hier niemand. Er waren hier geen
andere persoonlijke bezittingen, alleen die oude spullen die hier
altijd al hun plaats hadden gehad. Op een hoge plank aan de wand
een grijze olifant, een Kewpie-pop en een parelmoeren schelp. De
poppetjes van de bruidstaart van zijn ouders en van zijn groot-
ouders, die altijd al op het telefoontafeltje hadden gestaan, stofvrij
onder hun glazen stolp. Er was geen telefoon; dat was hij vergeten.
Op de stapel plastic stoeltjes in de hoek zat een kerstmannetje met
een vilten lijf en een rubberen gezicht. De houtkachel die een beet-
je verkeerd in elkaar was gezet en af en toe zwarte rook de kamer in
spuwde; zijn moeder liep dan altijd snel naar de deuropening, waar
ze hoestend en proestend met een theedoek bleef staan zwaaien.
Hij stapte naar binnen en hoorde het bekende kraken van de vloer.
Het huisje zou hem nooit herkennen, zwaar en behaard als hij nu
was. De gootsteen stond droog en er lagen hier en daar wat dode
vliegjes ondersteboven op de bodem. De bedden stonden er ook
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nog: een tweepersoons- en een wankel eenpersoonsbed, dicht
naast elkaar, zodat hij als kind klaarwakker had gelegen en zich bij
de nachtelijke geluiden van zijn ouders had afgevraagd: wat is dat
toch en waarom doen ze dat? Er lag een dunne blauwe deken met
witte strepen op zijn oude bed, aan het voeteneind ingestopt op de
manier waaraan hij zo’n hekel had, omdat je dan al schoppend
ruimte moest maken, zodat je niet in je bewegingen werd beperkt.

Hij sleepte de matrassen naar buiten en gooide vervolgens de
 ledikanten achter in de pick-up. Hij gruwde van de gedachte in een
van die bedden te moeten slapen. Misschien zat hun geur er nog
aan, de geur van zijn moeders handcrème, of van de toverhazelaar
die zijn vader als aftershave gebruikte toen hij de moeite nog nam.
Later leek het meer op villen dan op verzorgen, wat hij deed. Wie
weet lagen er nog huidschilfers in, zou hij misschien een lange
blonde haar vinden en beseffen dat het niet een van de zijne was.
Dat waren dingen die hij direct al moest uitbannen.

Hij had wat lampolie meegebracht, zocht een plekje buiten het
bereik van de vingers van het suikerriet en goot de olie uit over de
matrassen, wetende dat hij er te veel van gebruikte. Hij gooide er
een brandende lucifer bij en voelde zijn wimpers schroeien, draai-
de zich om en bleef niet kijken hoe de bedden in vlammen opgin-
gen. Hij zette zijn koffers in de hut en draaide de kranen open. Er
kwam niets uit; de dode vliegen dwarrelden door de gootsteen door
de luchtverplaatsing die zijn hand veroorzaakte. Hij zou dus een
watertank moeten regelen. Er was geen koelkast, maar die was er
ook nooit geweest; ze hadden hun bier, melk en cola koel gehouden
in een diepe poel in de rotsen, waar het water zachtjes stroomde. Ze
hadden vissen gevangen als dat nodig was, en er waren altijd volop
zeeoren, oesters en octopussen geweest. Maar de tijden waren ver-
anderd. Hij zou in het stadje een koelbox kopen, als hij op zoek ging
naar een kampeerbed. Hoogstwaarschijnlijk zou het fornuis na
zo’n lange tijd naar de gallemieze zijn maar hij bekeek het toch
even. Er was binnenin iets rampzaligs gebeurd, maar hij kon niet
bedenken wat precies. Het zag eruit alsof het was ontploft en toen
nog eens was verhit; Er zat iets in wat zwart en hard en oud was.
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Geur kwam er allang niet meer van af, gelukkig maar. Hij vond een
stok en prikte erin, maar het was aangekoekt. Hij rechtte zijn rug
en bleef even met zijn handen op zijn heupen naar het fornuis
staan kijken. Hij wreef over de stoppels op zijn gezicht. Hij betwij-
felde of hij het wel wilde gebruiken, zelfs als hij erin zou slagen die
viezigheid eraf te krijgen. Als iemand die een schuifeldansje maakt
met een orang-oetan liep hij met het fornuis met de gasfles, eerst de
ene hoek, dan de andere neerzettend, de hut uit. Hij liet het bij de
toegang tot de open plek staan, log en onvriendelijk ogend en op
ruim voldoende afstand van de brandende matrassen.

In de week nadat zijn moeder als verbrande vlokken naar zee was
gedreven, was hij in Sydney gewekt door de kilte die de ochtend
meebracht; zijn gezicht was vochtig en zijn schouders waren stijf.
Toen had hij de eerste gezien. Hij was uit zijn kamer komen schui-
felen met een deken om zijn schouders en zijn gedachten bij war-
me chocolade en versgebakken brood, maar zijn maag kneep zich
samen en begon te knorren toen hij haar uit de slaapkamer van zijn
ouders zag glippen. De oude vrouw uit de bloemenwinkel, maar
een fractie van een seconde zou hij hebben gezworen dat het zijn
moeder was, en in dat korte ogenblik had hij zich afgevraagd of hij
zich de voorgaande weken verbeeld had. Er was geen verklaring
voor dat er een vrouw uit de kamer van zijn ouders kwam, tenzij
het zijn moeder was, en hij bleef staan met open mond, knikkende
knieën en zijn hart kloppend in zijn keel. Maar alleen de vage con-
touren waren de hare, alleen het lange haar, de kleine handen. De-
ze vrouw was oud en al bijna dood. Ze keek hem aan met een blik
alsof ze was betrapt op het stelen van boter uit de koelkast, maar ze
was al oud en zou om zoiets geen problemen krijgen. Ze had blau-
we oogschaduw op, haar nagels waren rood en de gele jurk die ze
droeg paste eerder bij een dame uit een film, en niet bij haar. Ze aar-
zelde en toen glimlachte ze naar hem, en hij zag dat haar gebit niet
van haarzelf was maar van iemand die veel jonger was en veel grote-
re tanden had. Ze liep naar de trap toe met haar hoge hakken in de
hand en haar handtas over haar arm. Toen ze langs hem liep, raak-
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te ze even zijn hoofd aan. ‘Hé, jochie,’ had ze gezegd, waarna ze
zich op kousenvoeten op de trap waagde, behoedzaam vanwege de
glad de treden.

Die vrouwen, degenen met die kleren die naar rook en pis ston-
ken, met hun dikke dijen die je kon zien door de split in hun rok,
hun huid en de botten van hun borstkas en de rare make-up die ze
droegen, de rouge die boven de huid van hun wangen leek te zwe-
ven, die tanden met lippenstiftvlekken die vals waren of geel zagen.
Een maand nadat zijn moeder in zee was beland, was haar geur al
uit huis verdwenen en vervangen door een gapend gat waar stank
uit opsteeg. Toen zijn vader was opgehouden met het bakken van
brood, was er niets meer om die stank te maskeren behalve de lucht
van verschaald bier en klam bederf, alsof het huis vermolmde en
aan het inzakken was.

Het hout van het buitentoilet was zilvergrijs geworden en toen
Frank de deur openmaakte haalde hij er zijn vingertoppen aan
open. Binnen stond de porseleinen toiletpot, die bijna schuilging
onder de wilgenroosjes die eraan ontsproten; sommige planten
waren wel anderhalve meter hoog. Door het groen heen zag hij een
scheur die tot helemaal onder aan de pot liep, en daarachter zat
iets zwarts, vruchtbare aarde leek het, dat zich erdoorheen pro-
beerde te drukken. Die porseleinen latrine was een grap die zijn va-
der geweldig had gevonden. Het rook er naar tuinschuur, niet naar
poep maar naar lichte mest, een beetje aardappelachtig, koel. Er
zaten zachte proppen spinnenwebben in de hoeken, wit en pluizig,
en er rende een skink over de stortbak. Alles bij elkaar leek het
meer op een luxe vogelbad dan op een toilet, en hij deed de deur
weer dicht en liep ervandaan. Uit de brandende matrassen steeg
de geur van rubber op. Hij bleef staan kijken naar de vlammende
tongen die oprezen uit het vuur en die de erboven dartelende mot-
ten in een oogwenk oplikten, waarna ze knetterend uiteenvielen.

Hij dacht terug aan de ochtend van Lucy’s vertrek. Hoe hij aan de
keukentafel had zitten luisteren naar het geluid van de schoolkin-
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deren die onderweg waren naar hun voetbaltraining, naar de kre-
ten en het gekwebbel van lachende meisjes. Een streep zonlicht
viel over het geruite tafellaken, en hij had de vierkantjes zitten tel-
len. Hij was met zijn vinger naar een rood ruitje gelopen en haalde
zich voor de geest hoe ze op hem af kwam stappen met stokken die
ze interessant vond onder haar arm geklemd; de schaduw van haar
hoed viel op haar schouders. Wit ruitje: lichte, warme haren die in
haar gezicht waaiden, met witte klei, stof en vezels erin gevangen
als in een visnet. Rood ruitje: de eerste keer dat ze met elkaar naar
bed waren geweest, onhandig en stuntelig. Wit ruitje – de moeder-
vlek onder haar borst – rood ruitje – haar wimpers als ze haar ogen
sloot – wit ruitje – de geur van haar hals – rood ruitje – het geluid
dat ze maakte als ze sliep – wit ruitje – zoals ze klonk als ze huilde als
ze dacht dat hij sliep – rood ruitje – het silhouet van haar hand te-
gen haar mond in het donker – wit ruitje wit ruitje wit ruitje.

Het zonlicht had zich over het tafelblad heen verplaatst naar de
vloer, en verdween vervolgens langs de muur omhoog. Hij had zit-
ten luisteren naar de kinderen die weer terugkwamen van hun
voetbaltraining, had de bel in de school verderop in de straat ge-
hoord en aan het geluid van weggeschopte blikjes en gekibbel ge-
merkt dat de dag er voor hen op zat. Hij trok met zijn vingernagel
een voor om een rood ruitje, zodat het opviel tussen alle andere.

Ze was die nacht niet teruggekomen, en het werd al licht toen hij
van zijn stoel opstond om naar het toilet te gaan, waar hij een straal
sterke, groenige pis liet lopen. Hij trok niet door maar liep de
slaapkamer in en keek de kledingkast na. Veel van haar kleren wa-
ren er nog, maar haar rugzak was weg, evenals haar nette spijker-
broek en haar werkbroek. Ze zaten niet in de wasmand. Hij keek
met opzet niet naar de foto’s die overal in huis stonden – hij kon ze
toch al dromen. Drie op de schoorsteenmantel, twee op de com-
mode in hun slaapkamer. Eentje vlak bij het raam, die probeerde
zijn aandacht te vangen met zijn weerspiegeling. Genomen kort na
hun kennismaking; ze had een oerlelijke, gele tuinbroek aan gehad
en haar haar was in Franks gezicht gewaaid. Zijn tanden waren tus-
sen haar haren door te zien; hij glimlachte breed. De knik in zijn
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neus op de plek waar die ooit gebroken was geweest, kon je niet
zien. Wel de kraaienpootjes, die hem ouder lieten lijken dan hij
was, en waardoor hij er gelukkig uitzag, en de donkere lijn van zijn
wenkbrauwen; hij had ze opgetrokken, alsof hij niet kon geloven
dat hem dit geluk overkwam: nog geen dertig en opeens had hij al-
les waarnaar hij altijd had verlangd. Hij leek een halve kop kleiner
dan zij. De foto toonde aan dat ze hem nooit zou kunnen verlaten,
want ze hielden elkaars hand vast.

Toen hij de la van het bureau had opengemaakt zag hij dat haar
paspoort, dat normaal gesproken met een paperclip vastzat aan
het zijne, ook weg was. Hij probeerde voor de vijfde keer haar mo-
bieltje maar kreeg direct haar voicemail, dus hing hij weer op. Hij
bleef de rest van de ochtend met de telefoon in zijn hand op de rand
van het bed zitten, maar niemand belde hem.

Ze was de avond tevoren thuisgekomen en er was iets geheim-
zinnigs aan haar manier van doen. Frank had even gedacht dat ze
misschien zwanger was. De gedachte had hem overrompeld, maar
het klopte allemaal – ze had gezegd dat ze bij een vriendin langsging
die het even moeilijk had en dat ze misschien zou blijven slapen – ze
maakte zich wat zorgen, meer niet. Ze wilde even de tijd nemen om
aan het idee te wennen, had een nachtje een kamer in een hotel ge-
nomen, of misschien had ze inderdaad bij een vriendin gelogeerd
om erover te praten. Ze was bang, ongerust over zijn mogelijke re-
actie. Hij voelde zijn handpalmen tintelen en besefte dat hij opge-
wonden was. Hij wilde haar in een stoel zetten en haar ertoe aan-
sporen het hem te vertellen. Hij had al helemaal bedacht wat hij
zou zeggen, en hoe gelukkig ze de komende dagen zouden zijn. Dit
speelde zich allemaal af in de eerste tien minuten nadat ze was bin-
nengekomen. Hij schonk een glas wijn voor haar in als test, maar ze
dronk ervan. Af en toe een glaasje rood mocht wel, had hij gelezen,
dat was oké. Maar met die sigaretten zou ze moeten stoppen.

Ze keek naar het rood-witgeruite tafellaken, wreef met haar
wijsvinger een vetvlekje weg en begon. ‘Ik ben naar Sydney ge-
weest.’

Hadden ze daar betere artsen? Ze keek hem aan, glimlachte

15


