NATHAN
ENGLANDER

VERLOST VAN
VLESELIJKE
VERLANGENS

Vertaald door
Nicolette Hoekmeijer

Anthos | Amsterdam



INHOUD

De zevenentwintigste man 9

De buitelaars 33

De hereniging 65

De pruik 9o

De dibboek van Park Avenue 117
De Kerstrabbijn 150

Het een of het ander 163

Verlost van vleselijke verlangens 185
Onze vorm van wijsheid 202



DE ZEVENENTWINTIGSTE MAN

Het bevel werd gegeven vanuit Stalins datsja in Koentsevo. Hij
droeg het even onbewogen op aan de verantwoordelijke agent als
wanneer hij de dood zou hebben gelast van koelakken of geestelij-
ken of de echtgenotes van dierbare vrienden, die geen blad voor de
mond namen. De verdachten dienden allemaal op dezelfde dag te
worden ingerekend, op hetzelfde moment bij de poorten van de
gevangenis te worden afgeleverd en — naar lucht happend in één
gelijktijdige laatste ademtocht — met een enkel knetterend geweer-
salvo de verdoemenis in gejaagd te worden.

Het was geen kwestie van haat, enkel van loyaliteit. Want Stalin
wist dat men slechts één natie trouw kon zijn. Wat hij minder goed
wist was welke schrijvers er op zijn lijst stonden. Toen het arresta-
tiebevel hem de volgende ochtend werd voorgelegd tekende hij
het toch maar, al stonden er nu zevenentwintig namen op, terwijl
het er de dag daarvoor nog zesentwintig waren geweest.

Het maakte weinig uit, behalve misschien voor die zevenen-
twintigste.

De bevelen lieten weinig ruimte voor variatie, en al helemaal niet
voor getreuzel. Ze dienden in het geheim en — het enige waarop
werd gehamerd — gelijktijdig te worden uitgevoerd. Maar hoe
moesten de agenten de mannen uit Moskou en Gorki, Smolensk
en Penza, Shuya en Podolsk op precies hetzelfde moment bij de



gevangenis in de buurt van het dorp X. zien te krijgen?

De verantwoordelijke agent wist dat zijn kracht school in lei-
dinggeven en hij vertrouwde de rol van strateeg toe aan zijn pet.
Hij knipte de lijst in reepjes en strooide die in zijn gloednieuwe
hoofddeksel, waarna hij ze voorzichtig door elkaar husselde om de
pet niet uit model te brengen. De meeste van deze schrijvers zaten
in Moskou. Het handjevol dat in zijn geboorteplaats verbleef, er-
gens een kuur volgde of zich had teruggetrokken in een hutje om
dat ene meesterwerk te voltooien, kon rekenen op een stevig pak
rammel zodra de agenten, kregel van de lange tocht, over de drem-
pel stapten.

Na de loting lieten de agenten die een naam hadden getrokken
die een lange reis beloofde, de goedmoedige spot en hoon van hun
vrienden over zich heen komen. Voor de meesten zou het een
makkie zijn — ze hoefden weinig meer te doen dan een of andere
oude oproerkraaier in een auto duwen, of ten overstaan van een
groep nieuwsgierige boeren hun overhemd te laten kreuken in een
plattelandsklucht — haren trekken en hakken in het zand — die net
zo ver uit de hand kon lopen als nodig was.

Dan waren er nog degenen die het echt voor hun kiezen kregen.
Zoals de twee agenten die waren belast met Vasily Korinsky, die,
omdat hij geen andere uitweg zag, bereid was rustig zijn slaapka-
mer te verlaten, maar wiens vrouw Paulina de kleinste van de twee
agenten te lijf ging met een oosterse koperen vaas. Er volgde een
handgemeen, Paulina werd overmeesterd, de kleine agent werd
bewusteloos naar buiten gedragen en er was een uur van de be-
raamde tijd verloren gegaan.

Er was het koppel dat was belast met Moishe Bretzky, een groot
liethebber van zowel wodka als het land van herkomst. Je zou niet
zeggen dat hij een van de meest gevoelige Jiddische dichters aller
tijden was. Hij was groot, onverzorgd en hij stonk als een paard.
Eén keer per jaar, tijdens de tien dagen van inkeer, stond hij stil bjj
zijn zondige manier van leven en ontnuchterde hij voor Jom Kip-
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poer. Na het vasten pakte hij pen en papier en zat weken aaneen als
een bezetene te schrijven in de bedompte keuken van zijn zuster —
met het kleed der verzoening nog altijd over zijn hoofd gedra-
peerd, dat uit elkaar leek te barsten. De voltooiing van het werk
werd gevierd met een tot aan de rand gevuld glaasje wodka. En
dan stak Bretzky’s dorst de kop weer op en liet hij zich een jaar
lang gaan. Bretsky’s zwager zou een einde hebben gemaakt aan
deze jaarlijkse gang van zaken als hij niet zo veel roebels zou ont-
vangen voor de van zweet omgekrulde vellen papier die Bretzky
achterliet.

Het kostte de twee agenten de hele nacht om Bretzky op te spo-
ren. Ze troffen hem uiteindelijk aan in een van de bordelen die
niet bestonden, en als ze al bestonden, in ieder geval niet werden
bezocht door overheidsfunctionarissen. Evengoed wisten ze onge-
zien de kamer binnen te glippen. Bretzky lag uitgeteld op de vloer,
op zijn buik, met in elke arm een glimlachende sloerie. Tijdens de
tijdrovende onderneming om de hoeren uit zijn greep te bevrij-
den, Bretzky overeind te hijsen en hem de gang op te zeulen,
sprongen bij de jongste van de twee agenten de tranen in de ogen.

De oudste agent vertrouwde het lichaam toe aan de hoede van
zijn partner, terwijl hij een praatje ging maken met de madam. Hij
stelde zichzelf diverse malen voor, alsof ze elkaar nooit eerder had-
den gezien, legde uit in wat voor netelige situatie hij zich bevond
en wist minstens tien vrouwen bereid te vinden hem te helpen.

Twaalf van de allersterkste medewerksters zeulden — in een
stoet van rode peignoirs, frou-frou-slippers en gelakte teennagels
—de beer van een vent gierend van de lach naar de gereedstaande
auto. Het was een schouwspel waar Bretzky zelf enorm van zou
hebben genoten als hij bij kennis was geweest.

De minst problematische van de problematische aanhoudin-
gen was die van Y. Zunser, de oudste van de groep en degene die
het doelwit was geweest van de eerste serieuze verbale aanvallen
op de kosmopolieten, destijds in ’49. In de Literaturnaya Gazeta
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van 19 februari was hij uitgemaakt voor een achterhaald schrijver,
beschuldigd van anti-Sovjetdenkbeelden en bekritiseerd omdat
hij een pseudoniem had gebruikt om zijn Joodse afkomst te ver-
hullen. In datzelfde nummer was ook zijn echte naam, Melman,
bekendgemaakt, waardoor hij nu de privacy moest missen die hij
altijd had gekoesterd.

Drie jaar later kwamen ze hem halen. De twee agenten waren
niet blij met hun opdracht. Op de middelbare school hadden ze al-
lebei dezelfde Joodse literatuurdocent gehad, voor wie ze grote be-
wondering hadden gekoesterd, ondanks zijn atkomst, en die hen er
zelfs toe had aangezet een paar gedichten te schrijven. Het waren
geen onaardige kerels en het oppakken van een tachtigjarige man
stemde niet overeen met hun idee van het dapper dienen van de
Partij. Ze volgden domweg bevelen op. Maar ergens onder al hun
rechtvaardigingen school een diepe angst gestraft te worden.

De zon was nog niet eens op, maar Zunser was al helemaal aan-
gekleed en zat een kopje thee te drinken. De agenten smeekten
hem om zelf uit zijn stoel overeind te komen, waarbij een van hen
de naam Zunser gebruikte en de ander het probeerde met Mel-
man. Hij weigerde.

‘Tk zal me verzetten noch meewerken. De verantwoordelijkheid
moet in zijn geheel op jullie geweten rusten.

‘We volgen een bevel op, zeiden ze.

‘Tk bestrijd niet dat jullie een bevel opvolgen. Ik zeg alleen dat
jullie zelf de verantwoordelijkheid moeten dragen.

De eerste probeerde hem aan zijn armen omhoog te trekken,
maar Zunser was te broos voor die aanpak. Toen pakte de een hem
bij zijn enkels terwijl de ander zijn bovenlijf vastgreep. Zunsers
hoofd klapte naar achteren. De agenten waren bang dat ze hem de
dood in zouden jagen, een mogelijkheid waarvoor ze waren ge-
waarschuwd. Ze legden hem op de grond, waarna de grootste van

de twee hem oppakte en de oude man als een kind in zijn armen
hield.
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Zunser vroeg of ze alsjeblieft even wilden blijven staan bij het
portret van zijn overleden vrouw. Hij had het gevoel alsof het
schilderij een nieuw soort somberte uitstraalde, alsof er elk mo-
ment een traan kon opwellen in de sepiakleurige ogen van zijn
vrouw. Hij zei hardop: ‘Het geeft niet, Katya. Voor mij is het leven
geéindigd op de dag van jouw dood; vanaf dat moment was alles
slechts nostalgie. De agent pakte het lichaam van de romanticus
even anders beet en liep naar buiten.

De enige gecompliceerde arrestatie die buiten Moskou plaatsvond
had eigenlijk de makkelijkste van alle zevenentwintig moeten zijn.
Het was de simpele opdracht Pinchas Pelovits op te pakken in het
café aan de weg naar X. en de gevangenis even verderop.

Pinchas Pelovits had een geheel eigen wereldje geconstrueerd,
met een meelevende god en een gevarieerde groep gelovigen. In
die wereld stelde hij deze mensen op de proef door ze te confron-
teren met morele dilemma’s en tragedies — stelde ze soms nog
zwaarder op de proef door ze te confronteren met vreugde en
voorspoed. Hij tekende de beproevingen en gebeurtenissen van
die wereld op in schriften, in de vorm van verhalen en romans, es-
says, gedichten, liedjes, volksliederen, grappen en uitgebreide ge-
schiedverhalen die toewerkten naar het tijdperk waarin hij zich
ophield.

Zijn ouders wisten niet goed in welk hokje hun zoon paste, hun
zoon die de hele dag zat te schrijven zonder ooit iets te publiceren,
terwijl hij in zijn relatie tot het alledaagse een haast ergerniswek-
kende logica aan den dag legde. Wat ze wel wisten was dat Pinchas
het café niet zou overnemen.

Toen ze te oud werden om de zaak draaiende te houden zat er
niets anders op dan de boel voor een krankzinnig laag bedrag van
de hand te doen — op voorwaarde dat de nieuwe eigenaars de jon-
gen zijn kamer lieten behouden en hem eten zouden geven als hij
honger had. Zelfs toen de zaak overging in handen van de staat
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werd Pinchas, in de dromerskamer, met rust gelaten: wat zouden
we ons druk maken, hij doet geen vlieg kwaad, een soort mascotte
van het café, bijna niemand weet zelfs maar dat hij er zit, misschien
schrijft hij wel over de geschiedenis van het café en worden we alle-
maal beroemd. Dat was niet het geval. Maar wie zal het zeggen,
misschien zou het er ooit van zijn gekomen als zijn naam — die van
de lippen van vele reizigers was gerold — niet op Stalins lijst was be-
land.

De twee agenten die waren belast met Pinchas reden naar het
café op een krakkemikkige boerenkar en deden zich voor als zoons
van inmiddels berooide landeigenaren, een detail waarvan ze
dachten dat het hun superieuren wel zou kunnen bekoren. De een
had een Luger bij zich (een kleinood dat hij aan de oorlog had
overgehouden) en de ander had een houten knuppel in zijn laars
gestoken. Ze vonden de smalle gang waar Pinchas’ kamer aan lag
en klopten zachtjes op de deur. ‘Geen trek, klonk het antwoord.
De agent met de Luger zette even een heup tegen de deur — hij gaf
niet mee. ‘Probeer de deurkruk; zei de stem. Dat deed de agent, en
de deur zwaaide open.

Jij gaat met ons mee, zei de agent met de knuppel in zijn laars.

Tk pieker er niet over, zei Pinchas onverstoorbaar. De agent
vroeg zich af of zijn ‘jij gaat met ons mee’ net zo bot had geklon-
ken.

‘Leg dat boek op die stapel, trek je schoenen aan en kom mee’
De agent met de Luger sprak langzaam. ‘We pakken je op wegens
anti-Sovjetactiviteiten.

Pinchas was volkomen van zijn stuk gebracht door die aantij-
ging. Hij dacht even diep na en kwam tot de conclusie dat hij zich
slechts met één moreel verwerpelijke daad had ingelaten, al leek
het hem nogal overdreven dat hij daarvoor de gevangenis in
moest.

‘Goed, jullie mogen ze hebben, al zijn ze eigenlijk niet van mij.
Ze zaten in een boek van Zunser dat een gast hier ooit heeft laten
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liggen en ik wist niet naar wie ik ze terug moest sturen. Deson-
danks heb ik ze aandachtig bekeken. Rekent u me maar in. Hij
overhandigde de agenten vijf ansichtkaarten. Er zaten drie kunsti-
ge pentekeningen bij van een geisha in verschillende standen, met
haar benen wijd. De andere twee waren identieke foto’s, tegen de
achtergrond van een geschilderd tropisch landschap, van een ste-
vig gebouwd Russisch meisje in een hoelarokje, dat een vergeefse
poging deed haar borsten te bedekken. Pinchas legde al zijn schrif-
ten op een stapeltje terwijl de agenten de kaarten verdeelden. Het
stemde hem treurig dat hij geen weerstand had weten te bieden
aan de verleiding. Hij zou zijn wandelingetjes missen, en ook het
bureautje met het gevlekte tafelblad waaraan hij had zitten schrij-
ven.

‘Mag ik mijn bureau meenemen?’

De agent met de Luger begon ongedurig te worden. ‘Je hebt
niets nodig, je hoeft alleen je schoenen maar aan te trekken.

‘Tk neem veel liever mijn boeken mee dan mijn schoenen, zei
Pinchas. ‘In de zomer ga ik weleens zonder schoenen wandelen,
maar nooit zonder boek. Als u even gaat zitten kan ik mijn aante-
keningen sorteren...” Pinchas sloeg tegen de vloer, na een klap te-
gen zijn hoofd met de kolf van het wapen. Hij werd in een deken
gerold het café uitgedragen, waarbij zijn voeten naar buiten sta-
ken, zonder schoenen.

Pinchas werd wakker, zijn hoofd bonkend van de klap en de wel
heel erg strak geknoopte blinddoek. Het werd allemaal nog eens
verergerd door het geluid van krakend ijs onder de wielen van de
kar, zoals je dat hebt op de weg langs de rivier, ten westen van X.
‘Even verderop ligt de brug, zei hij tegen hen. ‘U kunt het best een
stuk afsnijden, langs het oude Bunakov-gebouw. Dat doet ieder-
een’s winters.

De knuppel werd uit de laars van de agent gehaald en Pinchas
kreeg weer een klap tegen zijn hoofd. Ze krompen ineen bij het
idee dat hun gevangene bij aankomst de naam van de geheime ge-
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vangenis eruit zou flappen. In een poging hem om de tuin te lei-
den sloegen ze een weg in die duidelijk in onbruik was. Het is niet
voor niets dat in onbruik geraakte wegen in onbruik zijn geraakt.
Nog geen halve kilometer verderop zaten ze met een kapot wiel en
ze moesten te voet verder naar een nabijgelegen varkensfokkerij.
De agent met het pistool confisqueerde een kar met een ezel en liet
een varkensboer achter die razend en tierend tegen de zijkant van
zijn schuur schopte.

Bij aankomst haalden ze alle drie enigszins opgelucht adem:
Pinchas omdat hij langzamerhand het idee kreeg dat het om meer
ging dan zijn bescheiden faux pas, en de agenten omdat er slechts
enkele minuten voor hen nog drie andere wagens waren gearri-
veerd — allemaal onvergeeflijk laat.

Tegen de tijd dat de laatkomers waren afgeleverd, was de aanvan-
kelijke angst van de andere drieéntwintig alweer iets weggeébd.
Het was een ernstige en dreigende situatie, maar tevens een unie-
ke. Een eminente selectie van wat er nog restte van Europa’s Jiddi-
sche literaire gemeenschap, werd gevangen gehouden binnen de
muren van een uit zijn krachten gegroeide bergkast. Hadden ze ge-
weten dat ze zouden sterven, dan was het misschien anders gelo-
pen. Maar aangezien ze dat niet wisten, was L.J. Manger niet van
plan Mani Zaretsky te laten horen hoe hij om rachmones smeekte.
Daar had hij trouwens ook geen tijd voor. Pyotr Kolyazin, de
beroemde atheist, had hem al weten te verlokken tot een verhitte
discussie over de consequenties die het had als je Gods hand aan-
wendde om het verloop van een tot dan toe ‘logisch’ plot ingrijpend
te wijzigen. Manger zag dit als een aanval op zijn werk en wilde we-
ten of Kolyazin alles wat hij niet begreep als ‘onlogisch’ bestempel-
de. Daarnaast moesten ze nog de huidige situatie doornemen,
evenals oude vetes, nieuwe gedichten, omstreden recensies, tijd-
schriften die niet meer waren wat ze ooit waren geweest, veelbelo-
vende redacteuren en, dat spreekt, alle roddels, want hadden ze
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nog niet gehoord dat Lev zijn nieuwste manuscript had gebruikt
om de kachel aan te maken?

Toen het lawaai al te erg werd, deed een bewaker het loergat in
de deur open en zag dat er een waar symposium was ontstaan. Als
gevolg daarvan waren, tegen de tijd dat nummer vierentwintig tot
en met zevenentwintig arriveerden, de anderen al in afzonderlijke,
kleinere cellen ondergebracht.

Elke cel was bedoeld voor vier gevangenen en er lagen drie be-
schimmelde slaapmatjes. In de hoek stond een emmer. In de hou-
ten muurplanken zaten grove gaten, en het viel niet te zeggen of de
bewakers die erin hadden gemaakt voor de ventilatie of dat eerde-
re gevangenen met veel geduld gaten in het hout hadden gekrabd
om het bestaan van een wereld buiten de gevangenis bevestigd te
zien.

De vier laatkomers waren meteen gaan liggen, Pinchas op de
grond. Hij was duizelig en rillerig en probeerde zijn gekreun te on-
derdrukken zodat de anderen konden slapen. Maar slapen was wel
het laatste waar zijn metgezellen aan dachten: Vasily Korinsky om-
dat hij zich zorgen maakte hoe dit alles voor zijn vrouw zou uit-
pakken, Y. Zunser omdat hij probeerde de verandering te verwer-
ken (de enige verandering die hij nog in zijn dagelijkse bestaan
had voorzien was de dood, en die dan in zijn slaap), Bretzky om-
dat hij eigenlijk nog niet eens echt bij bewustzijn was.

Met uitzondering van Pinchas had niemand enig idee hoe lang
hij onderweg was geweest, of de tocht van de ochtend tot aan de
avond had geduurd of zelfs tot ver in de volgende dag. Pinchas
probeerde zijn tocht als ijkpunt te gebruiken, maar in het donker
verloor hij al snel elk gevoel voor tijd. Hij luisterde naar de adem-
haling van de anderen, om zich ervan te vergewissen dat ze nog in
leven waren.

Het peertje, dat aan een rafelig snoer aan het plafond hing, floep-
te aan. Het was een verademing: niet alleen maakte het een einde
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aan het duister, maar het fungeerde tevens als scheidslijn, een
overgang in de schijnbare eindeloosheid.

Ze staarden zonder te knipperen naar de gedempte gloed van
het peertje en waren bang dat het hen weer in de steek zou laten.
Met uitzondering van Bretzky, wiens reusachtige lichaam alweer
naar wodka smachtte, en die zijn ogen niet eens open durfde te
doen.

Zunser was de eerste die iets zei. ‘Het ochtendgloren brengt
hoop met zich mee.

‘Hoop waarop?” vroeg Korinsky uit een mondhoek. Zijn oog
was tegen een gat in de zwarte muur gedrukt.

‘Een uitweg, zei Zunser. Hij keek naar het peertje, vroeg zich af
hoeveel stroom er op het snoer stond, hoe hij het zou kunnen pak-
ken en voor hoeveel van hen het zou volstaan.

Korinsky vatte de opmerking ten onrechte op als een blijk van
optimisme. ‘Niks uitweg en niks ochtendgloren. Het is aardedon-
ker buiten. Het is 6f nacht 6f we bevinden ons op een plek waar
geen zon is. Ik sterf van de kou’

De anderen waren licht geschokt toen Bretzky het woord nam:
‘Los van het feit dat jij niet een van de hoeren bent waarvoor ik
heb betaald en dat dit niet het bed is waarop we zijn neergeploft,
weet ik het ook niet. Hoe de situatie ook is, ik zal me erdoorheen
slaan, maar dan zonder jouw gejammer dat je het koud hebt, ten
overstaan van een oude man in hemdsmouwen en dit magere
scharminkel dat niet eens schoenen heeft. Hij begon alweer scher-
per te observeren, terwijl Jom Kippoer nog zeker enige maanden
op zich zou laten wachten.

‘Dat is niet zo erg, zei Pinchas. Tk zou liever een boek hebben
dan schoenen.

Ze fronsten allemaal hun wenkbrauwen en namen de man aan-
dachtig op — zelfs Bretzky kwam steunend op een elleboog over-
eind. Zunser begon te lachen en de andere drie vielen hem bij. Ja,
een boek zou veel beter zijn. Maar welk boek dan? In ieder geval
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niet het vlugschrift van die sukkel van een Horiansky — een in gro-
te oplagen gedrukte recente flop. Weer lachten ze even. Korinsky
viel stil, bang dat een van de anderen in de cel Horiansky zou blij-
ken te zijn. Gelukkig zat Horiansky aan het andere einde van de
gang, waardoor deze ultieme vernedering vlak voor zijn dood
hem bespaard bleef.

Niemand zei nog een woord totdat het peertje weer uitging,
waarna ze er het zwijgen toe bleven doen omdat het nacht zou
zijn. Dat was echter niet het geval. Korinsky zag het licht door de
gaten en de kieren in de planken sijpelen. Dat zou hij hun vertel-
len zodra het peertje weer ging branden, als dat al zou gebeuren.

Pinchas had eeuwig kunnen blijven lachen, of in ieder geval tot
aan het moment van zijn executie. Zijn geest was ongetraind, hij
had nooit geleerd zich te beteugelen en was nooit gestraft voor
roekeloze uitbundigheid. Hij had geschreven omdat dat het enige
was wat hem echt raakte, los van zijn wandelingen en de plaatjes
waarnaar hij heimelijk had gekeken. Er was sinds zijn jeugd geen
dag voorbijgegaan dat hij niet had geschreven.

Omdat hij het nu zonder pen en papier moest stellen besloot
hij tot een kort verhaal, iets waaraan hij lekker kon schaven, waar-
aan hij elke dag iets nieuws kon toevoegen, totdat hij weer werd
vrijgelaten.

Zunser voelde de kou van de vloer in zijn botten trekken, wat ze
broos maakte. Het was toch zijn tijd. Hij had een lang leven gehad,
genoten van alle erkenning die hij had gekregen voor iets wat hij
graag deed. Alle anderen die eenzelfde roem hadden vergaard wa-
ren in de gaskamers verdwenen of zaten in Amerika. Had succes
niet veel minder betekenis als al je rivalen waren verdwenen?
Waarom zou je eigenlijk nog schrijven als je lezers tot as zijn ver-
worden? Probeer nooit je taal te overleven. Zunser draaide zich op
zijn zij.

Bretzky zweette de alcohol uit zijn bloed. Hij probeerde zichzelf
voor te houden dat het een visioen was dat was veroorzaakt door
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de drank, een scherper visioen omdat hij ouder was, maar even-
goed een hallucinatie. Hoe vaak had hij zich niet omgedraaid, na-
dat hij zijn naam had horen roepen, om vervolgens niemand te
zien? Hij tastte naar een borst, een zachte roze wang, een lapje zij-
de, en viel in slaap.

Voordat Pinchas zijn ogen sloot en alleen nog maar meer duis-
ternis vond, herhaalde hij nog een laatste keer zijn eerste alinea:

De ochtend waarop Mendel Muskatev bij het ontwaken tot de ont-
dekking kwam dat zijn bureau, zijn kamer en de zon waren ver-
dwenen, nam hij aan dat hij was gestorven. Dit baarde hem zorgen
en dus sprak hij het gebed voor de doden uit, met zichzelf voor
ogen. Vervolgens vroeg hij zich af of zoiets wel was toegestaan en
maakte zich meteen alweer zorgen over het feit dat hij nog maar

nauwelijks dood was of hij had alweer gezondigd.

Zodra het licht weer aanfloepte ging Korinsky demonstratief ver-
liggen, alsof hij het ijs wilde breken, alsof ze gebonden waren aan
de voorschriften van de beschaafde wereld. ‘Het is geen ochtend,
hoor. Het is een uur of negen, tien, middernacht op zijn laatst.

Pinchas herhaalde in stilte zijn alinea, speelde met de woorden,
bracht veranderingen aan, wilde dat hij een stuk leisteen had. Ko-
rinsky wachtte op een reactie en keek de andere drie strak aan. Het
was nauwelijks te geloven dat dit schrijvers waren. Hij geloofde
onmiddellijk dat hij er inmiddels zelf ook wat slonzig uitzag, maar
hij had tenminste nog een zekere klasse. De anderen, een dronken-
lap, een incontinente oude chagrijn en een malloot, konden on-
mogelijk van zijn niveau zijn. Hij zou zelfs de inferieure Horians-
ky nu met open armen ontvangen. ‘Het is nog geen ochtend, zeg ik
net. Ze proberen ons voor de gek te houden, onze inwendige klok
in de war te brengen.

‘Ga jij dan maar weer slapen, en laat ons lekker in de waan.
Bretzky had die sukkel gisteren al gewaarschuwd. Hij zat er niet op
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te wachten dat er ook nog een moord zou worden toegevoegd aan
de lijst met uit de lucht gegrepen beschuldigingen.

‘Je hoeft niet zo te snauwen. Ik probeer alleen te kijken of we
een zekere waardigheid kunnen behouden zolang ze ons hier vast-
houden’

Zunser was tegen een muur gaan zitten. Hij had zijn matje op-
gevouwen en gebruikte het als stoel, om zich te beschermen tegen
de splinters. ‘Je zegt “vasthouden” alsof dit maar tijdelijk is en we
in de volgende fase ergens terecht zullen komen waar we het beter
naar onze zin zullen hebben.

Korinsky nam Zunser ongegeneerd op. Hij werd niet graag op
de vingers getikt, zeker niet door een oude zak die geen idee had
tegen wie hij het had.

‘Kameraad, richtte hij op bijtende toon het woord tot Zunser,
‘ik ben ervan overtuigd dat mijn gevangenname het gevolg is van
een of ander bureaucratisch misverstand. Ik heb geen idee door
wat voor geschriften jij hier bent beland, maar ik heb een onberis-
pelijke staat van dienst. Ik was een vooraanstaand lid van het anti-
fascistische comité en mijn ode ‘Stalin van zilver, Stalin van goud’
geniet landelijke bekendheid.

‘Ons bloed vergoten we voor de revolutie, nu stikken we in Sta-
lins pollutie; citeerde Bretzky een verbastering van Korinsky’s bal-
lade.

‘Hoe durf je de spot met me te drijven!’

‘Tk heb nooit het genoegen gehad het origineel te horen, zei
Zunser, ‘maar ik moet zeggen dat de parodie erg vermakelijk is.

‘Onze harten juichten als één voor de revolutie, nu triomferen
we in Stalins glorieuze resolutie.’ Alle drie hoofden draaiden zich
naar Pinchas, dat van Korinsky het snelst.

‘Precies, snierde Korinsky tegen de andere twee. ‘Ik moet zeg-
gen dat ik blij ben me te kunnen verheugen in de aanwezigheid
van ten minste één bewonderaar.

Er waren veel vormen van sociale interactie die Pinchas vreemd
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waren, en dit was er een van. Hij wist niet wanneer bewieroking op
zijn plaats was.

‘O, ik ben geen bewonderaar, hoor. U bent een meester in de
beheersing van de Jiddische taal, maar de kracht van al uw werk
wordt ondermijnd door een onbeholpen partijboodschap die
niets van doen heeft met de mensen over wie u schrijft’ Dit met
een welbespraaktheid die Korinsky de indruk gaf dat de sukkel
zich neerbuigend uitliet.

‘De personages zijn slechts kapstokken, verzinsels!’ schreeuwde
hij tegen Pinchas. Toen realiseerde hij zich dat hij tegen een mal-
loot schreeuwde, terwijl de andere twee mannen over de grond
rolden van de lach.

Ze zijn heel realistisch, zei Pinchas, waarna hij weer ging liggen
en verder wiegde en mompelde.

‘Wat lachen jullie nou, stelletje zelfingenomen kwasten? Ik heb
tenminste een oeuvre dat wordt gelezen.

Bretzky maakte zich weer kwaad. ‘Ga tekeer zoveel je wilt. Zo-
dra het me te veel begint te irriteren, ruk ik je hoofd van je romp.
Hij maakte een knijpende beweging met zijn enorme vingers. ‘Tk
wil je wel zeggen dat je niet zo’n oneerbiedige toon tegen ouderen
kunt aanslaan. Verder heb ik vaag het gevoel dat het gezicht van de
oude man toebehoort aan de legendarische Zunser, wiens presta-
ties ver uitstijgen boven die van alle andere nog in leven zijnde
schrijvers, Jiddisch of anderszins, in het Rusland van vandaag de
dag’

‘Zunser?’ zei Korinsky.

Y. Zunser!” gilde Pinchas. Hij kon niet geloven dat hij samen
met zo'n ongekend groot denker zat opgesloten. Het was zelfs nog
nooit bij Pinchas opgekomen dat er achter de naam Zunser een
echt mens schuilging. Mijn god, hij had het grote licht in een em-
mer zien plassen. ‘Zunser, zei hij tegen de man. Hij ging staan en
sloeg met zijn vuist tegen de deur, waarbij hij keer op keer ‘Zun-
ser!’ riep, alsof het een wachtwoord was dat zijn bewakers zouden
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herkennen, waarna ze zouden begrijpen dat het spel uit was.

Er kwam een bewaker door de gang naar hen toe, die Pinchas
tegen de grond sloeg. Hij liet een kom water en een paar kruimels
roggebrood voor hen achter. De drie aten gehaast. Bretzky hield de
gewonde overeind terwijl Zunser wat water in zijn mond goot,
hem dwong te slikken.

‘Die vent is gek, hij wordt nog onze dood.” Korinsky zat met zijn
oog tegen het gat van een knoest gedrukt en tuurde in het duister
van hun dag.

‘Onze dood misschien wel, ja, maar wie zou het in zijn hoofd
halen om de gelauwerde dichter van het communistische rijk om
te brengen? Bretzky’s toon was bijtend, hoewel dat niet werd
weerspiegeld in zijn gelaatsuitdrukking. Hij hield Pinchas’ krach-
teloze lijf in zijn armen, terwijl Zunser met zijn mouw het zweet
van het voorhoofd van de jongen veegde.

‘Dit is niet het moment voor grappen. Ik had met de gevange-
nisdirecteur willen gaan praten, maar die malloot heeft alles ver-
knald met zijn geschreeuw. Om zo als een meisje in zwijm te val-
len. Heeft hij nooit eerder iemand ontmoet die hij bewondert?’
Korinsky stak een gekromde vinger door een van de grotere gaten,
alsof hij wilde weten hoe het duister buiten aanvoelde. ‘Wie zal
zeggen wanneer die bewaker terugkomt?’

‘Tk zou maar niet al te veel moeite doen om naar buiten te ko-
men, zei Zunser. ‘Geloof me, er is maar één manier om hier weg te
komen’

‘Met dat soort gepraat schieten we niets op. Korinsky ging
staan en leunde met zijn schouder tegen een koude plank.

‘Waar zijn we dan wel iets mee opgeschoten?’ zei Zunser. ‘Met
die lofzangen van jou op het regime? Er is geen hoefgetrappel
hoorbaar in de verte. Ik zie Stalin nog niet zijn paard de sporen ge-
ven om jou te hulp te snellen.

‘Hij weet van niets. Hij zou nooit tolereren dat ze mij dit aan-
doen’
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