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Voor:

Vraag niet,

weten is zonde

welk einde jou, welk einde mij
beschikt is van verre

kijk niet in de sterren

Veel beter beleven

wat zal worden gegeven,

is deze winter de laatste

die nu tegen het raam slaat?
met vlagen van regen

of wat er nog komen gaat

Wijs moet je wezen

je wijn moet je lezen

het zijn niet genezen
door ddn, maar door déze

Dag die vervaagt

door tijdnijd belaagd

stel aan morgen geen vraag
pluk de dag nog vandaag

Horatius, Carmina 1.11
Vrije bewerking van H.B. Gerritsen






Men spreekt van een geboorte,
Als er iets anders aanvangt dan er was, en sterven is
ophouden met hetzelfde-zijn. En toch, het groot geheel
blijft wel bestaan, al schuift er nog zoveel van hier naar daar.

Ovidius, Metamorphosen. Boek xv, r. 255-258
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Veel moeders slaan hun kinderen. Niet op de billen, geen
corrigerende tik. Nee, voluit een duw in de rug, een draai
om de oren, een klap op de arm. Mannen die hun echtge-
note verkrachten; ook niet ongewoon. Een meneer die zijn
lid in een geit steekt, achter het schuurtje bij de kinder-
boerderij tegen sluitingstijd, huurde mijn diensten in. En
een topambtenaar bij het ministerie van Verkeer en Water-
staat vertelde me dat hij een deel van zijn cv bij elkaar had
gelogen. Twee jaar lang kreeg hij eens in de acht weken een
mailtje waarin hem werd verzocht zijn diploma’s te laten
kopiéren bij personeelszaken. Het begon pas te knagen
toen er geen mails meer kwamen. Schuldgevoel en schaam-
te; daar gaan veel mensen uiteindelijk aan kapot.

De raarste verhalen krijg ik in mijn praktijk. Maar vaker
nog is het ene verhaal een herhaling van het andere. Hoe
mensen in de eeuwigdurende herhaling van alles hun le-
ven uniek wanen, dat is de basis van mijn praktijk.

Die praktijk heb ik nu zo’n anderhalf jaar geleden opge-
zet. Mensen komen bij mij om hun hart te luchten. Een le-
ven kabbelt over het algemeen, met nu eens een dieptepunt
en dan weer een hoogtepunt. Van die ijkpunten van het le-
ven zijn de mensen zo vol dat ze erover willen vertellen. Het
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als in een roman herbeleven met zichzelf als ik-personage
in het middelpunt.

Ik hoor met name veel taboes. Geheimen die je in de ka-
tholieke kerk onder zonden kunt scharen. Mijn bedrijfje
functioneert als biechtstoel. Vergiffenis schenk ik echter
niet. Dat is ook niet nodig, want meestal vergeven mijn
klanten zichzelf. Op het moment dat ze hun zonde uitspre-
ken, valt de last van hen af. Daar is geen priester of pastoor
voor nodig.

Ik hoef er niet rijk van te worden: ik zit goed bij kas. Over
speciale diploma’s beschik ik niet; ik ben geen psycholoog,
bezit geen certificaat op het gebied van coaching of thera-
pie en ik ben al helemaal geen kerkvertegenwoordiger.
Nee, het is eerder zo dat ik op een morgen wakker werd en
tegen mezelf zei: vanaf nu ga ik doen wat ik leuk vind en
waar ik goed in ben. Het leven kan zo voorbijj zijn.

Veel mensen hebben angst als hun raadgever. Weggaan
uit een slecht huwelijk? Doe maar niet, want wat zou er ge-
beuren met ons mooie grote huis, hoe moet ik leven van
weinig inkomen? Ik zal eenzaam zijn en met mijn ouwe
kop en dikke buik zal ik nooit een nieuwe partner vinden.
Veranderen van baan? Lukt vast niet, ik ben te oud, te jong,
te middelmatig, wie zegt dat ik niet op den duur ontslagen
word omdat ik door de mand val wegens wanprestaties? In
mijn huidige baan zit ik al zo lang, daar vinden ze me ook
niet goed, maar daar kunnen ze me niet zomaar dumpen.
Dat ik gepest word door mijn manager, dat neem ik dan
maar op de koop toe. Nog maar vijftien jaar, dan kan ik met
de vurT; als die dan nog bestaat tenminste, maar daar denk
ik liever niet aan.

Kop in het zand. Verknocht aan hun slachtofferrol aan-
vaarden mensen de stank en de verrotting van de omge-
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ving waarin ze al jaren verkeren. Lange tijd heb ik ook zo
gedacht, maar ik kwam in een fase van mijn leven dat door-
gaan met waar ik mee bezig was eenvoudigweg niet meer
kon. Vervolgens heb ik nagedacht over waar ik goed in was.
Veel viel af. Ik kan aardig verkopen, maar ik vind het niet
leuk. Een prettige telefoonstem heb ik, maar in zo’n call-
center werken, daar bedankte ik eveneens voor. Jongleren
zou ik wel willen, maar zelfs met twee ballen lukt het niet.
Uiteindelijk stond er nog maar weinig op mijn lijstje. Twee
activiteiten waarin ik mijn vaardigheid en mijn enthousi-
asme kon combineren.

Luisteren en schrijven. Daar zou ik mijn dagen en als het
nodig was, ook een deel van de nachten mee vullen. Geen
baas aan wie ik verantwoording moet afleggen. Niks zeggen,
geen adviezen geven, geen freudiaans gelul, geen Rationeel-
Emotieve Therapie of welke andere shit dan ook. Nee, men-
sen kunnen bij mij eenvoudig hun verhaal kwijt, in alle dis-
cretie overigens. Ik antwoord niet, ik oordeel niet, ik genees
niet, ik luister alleen maar.

Mensen lopen rond met hun ziel onder de arm. Foute
keuzes; vroeger dacht ik altijd dat ik de enige was die foute
keuzes in het leven maakte. Of het nou mijn familie of de
vriendenkring was, op televisie of op feestjes; altijd hoorde
ik alles en iedereen zeggen: Nee, ik had het niet anders ge-
wild, nee, ik heb nergens spijt van, het was juist wat ik
deed.

Sinds ik deze praktijk heb, weet ik dat het allemaal
grootspraak is. Veel mensen zitten in een verkeerd leven,
zijn ontevreden over hun lichaam, hun studie, werk, part-
ner. Vaak hebben mensen het gevoel dat het foute leven
hun overkomen is, dat ze er zomaar ineens in zaten. Zich
neerleggen bij het feit dat ze op essentiéle momenten in
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hetleven niet zozeer een verkeerde keuze hebben gemaakt,
maar eenvoudigweg géén keuze, lijkt het moeilijkste te zijn
voor mijn klanten.

Mijn werkwijze is simpel maar doeltreffend. Indien ge-
wenst neem ik de monoloog op. En dan schrijf ik die uitge-
sproken tekst uit. Ik sla de haperingen en de stopwoordjes
over, brei foute zinsconstructies recht. Ik maak er een goed-
lopend verhaal van, ingebonden en met een mooi omslag.
De persoonlijke titel die het verhaal krijgt is wellicht het
belangrijkste van het boek. Daar denk ik dan ook goed over
na. Meestal besluit ik, in samenspraak met de klant overi-
gens, om het verhaal simpelweg ‘Het leven van...’ te noe-
men, gevolgd door voor- en achternaam.

Een klant vertelde me vorige week nog dat dit voor hem
beter werkt dan welke van de vele therapieén die hij in het
verleden heeft gevolgd. Omdat hij alleen op deze manier
afstand kon nemen. Omdat hij over zichzelf1las alsof hij een
hoofdpersonage in een boek was. En een hoofdpersonage
blijft bewaard, heeft niet voor niets geleefd. Mensen willen
in hun kleine, nietige leven toch eenmaal een heldenrol
vervullen, een daad stellen. Erkenning voor hun proble-
men. Dat ik niks terugzeg of dat ze vaak alleen zelf over dat
leven teruglezen, doet niets af aan het effect. Mensen verge-
ven zichzelf gemakkelijker dan anderen en ze dichten zich-
zelf ook maar al te graag een heldenrol toe.

Zoals gezegd, mijn praktijk loopt goed. Zo goed dat ik
hulp nodig heb bij het uittellen van mijn winst. Financién
is niet mijn sterkste punt. Om het succes te vieren, gaan we
met z’'n allen eten in een restaurant met een ster. Na de fa-
zant in champagne-truffelsaus zal ik hem mee naar buiten
nemen. Via koetjes en de kalfjes zal ik het gesprek sturen in
de richting van mijn vraag.
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Het voorstel dat ik voor hem heb liggen, is te mooi om af
te wijzen. Mijn nieuwe accountant zal goed betaald worden
voor zijn diensten. Maar eerst moet er gewerkt worden, en
hard ook. Ik ben bezig met de afronding van het verhaal
van een vrouw met het all-inpakket. Laatste spelfouten er-
uit, hier en daar een woordje veranderen, controleren of
het lekker loopt, dat het leest als een boek.

Een paar weken geleden heeft de vrouw voor mijn dien-
sten getekend. Een mooie verschijning. Blond, opgestoken
haar, zonder twijfel geverfd, maar in een kleur die niet on-
natuurlijk aandoet. Blauwe ogen met diamantjes erin, om-
lijst door volle, lange wimpers. Een melancholieke lach, al-
leen op de momenten dat er eigenlijk niets te lachen viel.
Haar kleding? Sportief en toch klassiek. Tweedjasje, witte
blouse met opstaande kraag, strakke vale spijkerbroek in
hoge bruinsuéde laarzen. Ze lijkt me een beetje noncha-
lant, onhandig is misschien een beter woord. Twee glazen
heeft ze vorige week over de tafel omgegooid.

Aan de buitenkant straalt ze. Alsof al het succes van de
wereld haar ten deel is gevallen, maar ik heb geleerd me
daardoor niet te laten misleiden. De levensverhalen die ik
hoor zijn vaak hartverscheurend en dan maakt het niet uit
hoe iemand eruitziet. Lang, klein, dik, dun, mooie en lelij-
ke mensen, beschaafd of niet. Als mensen vertellen over
wat er zich binnenshuis heeft afgespeeld, door welke ge-
dachten of welke situaties ze worden getergd, dan tellen al
die uiterlijkheden niet meer mee, als een afgepelde ui leg-
gen mijn klanten zich op een presenteerblaadje voor me
neer.

In de agenda staan ook nog twee afspraken met een oude
bekende. Die heeft mijn telefoniste op afstand - overigens
reuze handig, want in organiseren ben ik geen kei - voor
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me ingepland. Beetje vreemd wel: een sessie in de ochtend
en dan nog een later op de dag. Maar goed, niet over naden-
ken nu. Tijd om aan de slag te gaan met het verhaal van de

vrouw.
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Thuis ben ik een zeikwijf geworden.

Ik raas en tier tegen man en kinderen. Waar ik vroeger
bewondering oogstte om mijn engelengeduld, schiet ik nu
uit mijn slof om een glas melk dat over mijn schone tafel-
kleed gaat. Een kind dat voor een keukenlade staat waar ik
de pleisters uit moet pakken, krijgt een hardhandige duw
in de rug. De pleister wind ik ruw om de vinger.

‘Wat ben je toch een rund, om zo in je vinger te knippen.
Heb je je verstand verloren? Waarom moest je ook deze
schaar pakken? Jij hebt je eigen schaar. Ik ga je straf geven
ook. Ga maar naar je kamer en je mag pas naar beneden als
ik je roep.’

Naar bed brengen gaat al niet veel beter. Na het tot bloe-
dens toe tandenpoetsen, gooi ik Kobus in bed. ‘Mag ik alsje-
blieft het hele boekje, mama?

‘Nee, een paar bladzijden, niet meer en dan moet je echt
slapen.’ Ik begin voor te lezen: ‘... en dan kan ze haar ogen
niet geloven! Er ligt een krokodil onder haar bed; zijn grote
groene ogen glinsteren in het ganglicht. Peggie smakt de
deur dicht en holt weer naar haar papa en mama...’

Mijn ogen vliegen over de regels, ik struikel over mijn
woorden. Ik wil de bladzijde al omslaan nog voor Kobus het
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plaatje heeft gezien. Mijn hoofd is er niet bij, steeds mono-
toner, steeds gejaagder klinkt mijn stem terwijl Kobus pro-
beert met zijn handje tussen de bladzijden een rustiger
voorleesritme af te dwingen. Het lukt hem niet, integen-
deel, mijn irritatie groeit er alleen maar door. ‘En nu sla-
pen,’ zegik na de derde pagina en sla het boek met een klap
dicht. Kobus begint te jengelen: ‘Nou weten we morgen
niet waar je verder moet, stoute mama. Je moet er iets tus-
sen leggen domkop.’

Het gaat me niet eens om het woord dat hij gebruikt, het
is meer de manier waarop hij ‘domkop’ uitspreekt, een
beetje slepend en met het accent net iets sterker dan nodig
op de eerste lettergreep. Zo klink ik ook, hij praat mij na.
Wat vreselijk, denk ik, maar ik zeg niets. Mijn nachtzoen
belandt boven zijn voorhoofd, ergens in zijn haar. Dan loop
ik gehaast de kamer uit, sluit de deur.

Ik ga op de wc zitten en laat lopen wat ik het laatste uur
heb opgehouden. Het klatert tegen de wand van de pot.
Mijn maag ontspant zich. Eindelijk rust.

Dan zie ik het water in het bad. Op de rand ligt de stop.
De kinderen zijn een uur geleden in bad geweest. Een bad
overigens waar Thomas niet eens in past omdat we hebben
nagelaten de afmetingen te controleren toen onze aanne-
mer er een meenam uit Polen.

Ik pak de ontstopper uit het kastje en zet hem op het af-
voerputje. Eén keer trekken, hem er nog een keer op zetten
en weer trekken. Niks helpt. Het water beweegt op gelijke
hoogte, trekt de rimpels die zijn ontstaan door mijn hande-
lingen weer glad. Mijn blik gaat van het wateroppervlak
naar het houtrot rechts in het raam.

De Polen zijn met de noorderzon vertrokken. Bartosz,
de aannemer, neemt zijn mobiel niet meer op. Dat hout-
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rot is nog wel het minste waar ik me druk om zou moeten
maken. Veel erger is de lekkage bij de uitbouw in de woon-
kamer. Het regent nu al dagen onafgebroken en de teiltjes
die we op het parket hebben gezet moeten om de twee uur
geleegd worden. Thomas en ik negeren beiden wat er nu
moet gebeuren. Moe zijn we van het onderhandelen met
Bartosz en zijn kornuiten en we kunnen het niet opbren-
gen een nieuw klusbedrijf te zoeken. Bovendien, wie zegt
dat zij het kunnen repareren? De Polen hebben het, voor
ze verdwenen, nog weer helemaal onder gesmeerd met
siliconentroep uit Polen. Beresterk spul volgens Bartosz.
Geen spatje water zou zijn weg naar de binnenmuren
meer kunnen vinden. De dag erna vertrok hij voor onbe-
paalde tijd naar Polen; een oma die op sterven lag of zo-
iets.

Een week later ging het regenen en toen we na een nacht
vol plensbuien beneden kwamen, lag er een grote plas wa-
ter op mijn prachtige eikenhouten vloer. Overal zit het sili-
conengoedje, ook het glas van de uitbouw en de peperdure
‘Codaflex-keramische tegels’ op het balkon hebben zwarte
vegen. Dat het sterk spul is, wil ik best geloven, want ik heb
gisteren twee uur lang tevergeefs geprobeerd de zwarte ve-
gen van de tegels te krabben.

Met Bartosz hebben we trouwens nog een appeltje te
schillen. Hij heeft op het graf van zijn moeder beloofd dat
hij nog een keer terug zou komen voor de piano. Hij zou die
met zijn supersonische bus en zijn sterkste mannen in ons
nieuwe huis afleveren. Een service van zijn kant omdat de
verbouwing zo gigantisch uitliep en al het stof en gruis fu-
nest zou zijn voor de Hermann Jacobi. Nog altijd staat de
piano bij vrienden in onze oude woonplaats.

Met een diepe zucht trek ik de badkamerdeur achter me
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dicht. Vermoeidheid is een zware deken. Met gekromde rug
en een muts van beton diep over mijn oren getrokken,
strompel ik de trap af.

‘Het water van het bad loopt niet weg,” zeg ik als ik de
woonkamer binnenkom. Thomas kijkt op van zijn krant.
‘Zullen we een spelletje doen, schat, net als vroeger?’ vraagt
hij. Ik kijk naar hem, hoor het verlangen in zijn stem, een
hang naar luchtigheid en zorgeloosheid, een hunkering
naar hoe het was tussen ons, voordat het gebeurde. Mijn
blik richt zich op zijn vers gekweekte buik, waarbinnen op-
gekropt verdriet gedrogeerd wordt door McDonald’s-ham-
burgers, toffees en Pepsi Max. Maar ik heb net een heel
weekend van wassen, strijken, koken en koekjes bakken
achter de rug. En die verstopping is meer dan ik aankan op
dit moment. Ik kan het niet opbrengen nog langer aan-
dacht te geven en op te lossen, te luisteren naar mensen om
me heen die hulp behoeven. De kinderen liggen in bed en
nu is de tijd voor mij. Ik wil louter en alleen nog luisteren
naar de stem in mijn hoofd. Een stem die zegt: Ga nou maar
even doen waar jij zin in hebt, toe maar, je hebt het ver-
diend. Ik verlang ernaar verzorgd te worden als een kind:
ingestopt te worden onder een warme deken, kruikje erbij
en dan sust zij me in slaap. Ik mis haar.

‘Wat nou, net als vroeger,” snauw ik naar Thomas. ‘Vroe-
ger is voorbij. Zit niet zo te zeuren. Je zat altijd al met je
vingersin je neus met de tv keihard aan en ook vroeger luis-
terde je nooit naar wat ik te vertellen had. Geen verschil
hoor, tussen vroeger en nu. Nog steeds dezelfde shit.’ Tij-
dens mijn tirade pak ik de krant van hem af, maak er een
bal van en gooi die naar zijn hoofd. Ik trek de deur met een
harde klap achter me dicht.

Boven in de badkamer wacht ik. Vijf minuten gaan over
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