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Er zijn van die momenten dat je leven ingrijpend verandert; je he-
le leven valt uiteen in twee perioden: de tijd ervoor en die erna,
van elkaar gescheiden door een klop op de deur. Zo ging het bij
mij ook. Ik was aan het opruimen. Ik had de kranten van de vori-
ge dag, enveloppen en ander oud papier in de mand bij de open
haard gelegd om er na het avondeten de haard mee aan te ste-
ken. De risotto stond net lekker te pruttelen. Eerst dacht ik dat
het Greg was, dat hij zijn sleutels was vergeten, maar toen schoot
me te binnen dat dat niet kon omdat hij die ochtend de auto had
genomen. Hij zou trouwens niet aankloppen, maar door de brie-
venbus roepen. Een vriendin misschien, of een buurvrouw, een
Jehova’s getuige, een colporteur die langs de deuren ging en wan-
hopig zijn best deed zijn stofdoeken en wasknijpers aan de man te
brengen. Ik draaide de open haard de rug toe, liep door de gang
naar de voordeur en deed die open, waarna een vlaag koude lucht
in mijn gezicht woei.

Het was Greg niet, en ook geen vriendin, geen buurvrouw en
geen onbekende die me wilde bekeren of huishoudelijke artike-
len probeerde te verkopen. Voor me stonden twee politieagentes.
De een zag eruit als een schoolmeisje, met een pony tot over haar
wenkbrauwen en flaporen, de ander had haar juf kunnen zijn; ze
had een vierkante onderkaak en een kortgeknipt, grijzend man-
nenkapsel.

‘Ja?’ Hadden ze me geflitst voor te hard rijden? Had ik het vuil-
nis te vroeg buitengezet? Maar toen zag ik bij allebei een uitdruk-
king van onzekerheid op het gezicht, verbazing zelfs, en kreeg ik
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in mijn borst de eerste prikkeling van een akelig voorgevoel.
‘Mevrouw Manning?’
‘Ik noem mezelf Eleanor Falkner,’ zei ik. ‘Maar ik ben ge-

trouwd met Greg Manning, dus u kunt…’ Mijn stem ebde weg.
‘Wat is er?’

‘Mogen we even binnenkomen?’
Ik ging hen voor naar de kleine huiskamer.
‘U bent de echtgenote van de heer Gregory Manning?’
‘Ja.’
Ik hoorde alles, niets ontging me. Ik zag hoe de jongste van de

twee vrouwen opkeek naar haar collega terwijl ze sprak, en het
viel me op dat er een gat in haar zwarte broek zat. De mond van de
oudste agente ging open en dicht, maar de bewegingen leken
geen verband te houden met de woorden die ze sprak, zodat ik
moeite moest doen om te snappen wat ze bedoelde. Ik rook de
damp van de risotto vanuit de keuken en herinnerde me dat ik het
gas eronder niet had uitgedraaid, zodat hij papperig was gewor-
den en mislukt zou zijn. Toen kwam de botte gedachte bij me op
dat het natuurlijk volslagen onbelangrijk was dat de risotto was
mislukt; niemand zou er immers van eten. Achter me hoorde ik
hoe de wind een paar droge bladeren tegen het erkerraam blies.
Het was donker buiten. Donker en kil. Nog een paar weken en de
klok zou worden teruggezet. Nog een paar maanden en het zou
Kerstmis zijn.

Ze zei: ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet u meedelen dat uw
echtgenoot een dodelijk ongeluk heeft gehad.’

‘Ik snap het niet.’ Maar ik snapte het wel degelijk. De bood-
schap was duidelijk. Een dodelijk ongeluk. Het was alsof mijn be-
nen niet meer wisten hoe ze me overeind moesten houden.

‘Kunnen we iets voor u halen? Een glas water misschien?’
‘U zei dat…’
‘Zijn auto is van de weg geraakt,’ zei ze langzaam en geduldig.

Haar lippen strekten zich en krompen dan weer ineen.
‘Dood?’
‘Helaas wel, ja.’
‘De auto is in brand gevlogen.’ Het was voor het eerst dat de

jongste vrouw iets zei.
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Ik keek haar aan. Ze had een vlezig, bleek gezicht; onder een
van haar bruine ogen was de mascara uitgelopen. Ze heeft con-
tactlenzen in, dacht ik bij mezelf.

‘Mevrouw Falkner. Begrijpt u wat we gezegd hebben?’
‘Ja.’
‘En er zat nog iemand in de auto.’
‘Pardon?’
‘Hij was in het gezelschap van iemand anders. Een vrouw. Wij

dachten, eh… dat u dat geweest zou zijn.’
Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Verwachtte ze nu dat ik

mijn identiteit zou gaan aantonen?
‘Weet u wie het zou kunnen zijn?’
‘Ik was net aan het koken. Hij had nu zo’n beetje thuis moeten

komen.’
‘Maar wie zat er bij uw man in de auto?’
‘Weet ik niet.’ Ik wreef over mijn gezicht. ‘Had ze geen tas bij

zich of zo?’
‘Ze hebben niet veel kunnen terugvinden. Door het vuur.’
Ik legde een hand op mijn borst en voelde mijn hart bonzen.

‘Weet u zeker dat het Greg was? Misschien hebben ze zich vergist.’
‘Hij reed in een rode Citroën Saxo,’ zei ze. Ze sloeg haar blik

neer, keek in haar notitieboekje en noemde het kenteken. ‘Uw
man is de eigenaar van het voertuig.’

‘Ja,’ zei ik. Ik had moeite met praten. ‘Misschien was het ie-
mand van zijn werk. Hij nam weleens iemand mee als hij bij klan-
ten langsging. Tania bijvoorbeeld.’ Terwijl ik het zei, merkte ik
dat het me niet lukte iets te voelen bij de mogelijkheid dat Tania
ook dood zou zijn. Ik wist dat ik hier later last van zou kunnen
krijgen.

‘Tania?’
‘Tania Lott. Van zijn kantoor.’
‘Hebt u haar telefoonnummer thuis?’
Ik dacht even na. Het nummer stond natuurlijk in Gregs mo-

biele telefoon, maar die had hij bij zich. Ik slikte moeizaam.
‘Ik geloof het niet. Misschien kan ik het wel ergens vinden.

Moet ik het opzoeken?’
‘We komen er wel achter.’
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‘Ik hoop niet dat u me onbeschoft vindt, maar ik zou graag wil-
len dat u nu weggaat.’

‘Zijn er mensen die u kunt bellen? Familie of vrienden?’
‘Hoezo?’
‘Het is niet goed om nu alleen te zijn.’
‘Ik wil graag alleen zijn,’ zei ik.
‘Voor het geval u iemand zou willen spreken…’ De jongste van

de twee haalde een foldertje uit haar zak; ze moest het voor ze het
politiebureau verlieten bij zich hebben gestoken. Goed voorbe-
reid. Ik vroeg me af hoe vaak ze dit per jaar deden. Ze moesten er-
aan gewend zijn om onder alle omstandigheden met een uitdruk-
king van medeleven op het gezicht bij mensen op de stoep te
staan. ‘Hier staan een paar telefoonnummers op van hulpdien-
sten waar u terecht kunt.’

‘Dank u.’ Ik nam het foldertje dat ze me aanreikte aan en legde
het op tafel. Toen gaf ze me haar kaartje.

‘Hier kunt u me bereiken. Mocht het nodig zijn…’
‘Dank u.’
‘Redt u het wel?’
‘Ja hoor,’ zei ik, luider dan mijn bedoeling was. ‘Neem me niet

kwalijk, ik geloof dat er een pan staat droog te koken. Ik moet er
even naar kijken. U komt er wel uit, hè?’

Ik liet de twee vrouwen enigszins opgelaten in de kamer achter
en liep naar de keuken. Ik haalde de pan van het gas en prikte met
een pollepel in de plakkerige substantie van de aangebrande rijst.
Ik had een risotto willen maken. Greg is dol op risotto, het eerste
gerecht dat hij destijds voor mij had klaargemaakt. Risotto met
sla en rode wijn. Ik zag hem in gedachten ineens duidelijk aan de
keukentafel zitten in de sjofele kleren die hij in huis droeg; hij
glimlachte naar me en hief zijn glas bij wijze van groet naar me op.
Ik draaide me vliegensvlug om, met het idee dat als ik het maar
snel genoeg deed, ik hem daar echt zou kunnen zien zitten.

Met innige deelneming.
Dodelijk ongeval.
Het past niet in mijn wereld. Er klopt iets niet, er is iets mis.

Het is een gewone maandagavond in oktober. Ik heet Ellie Falk -
ner, ik ben vierendertig jaar en getrouwd met Greg Manning. Er
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waren hier net twee politieagentes aan de deur die me vertelden
dat hij dood is, maar dat kan niet waar zijn, want dat soort dingen
overkomt alleen mensen die in een ander soort wereld leven.

Ik ging aan de keukentafel zitten en wachtte. Ik wist alleen niet
waarop, misschien op het moment dat ik iets zou voelen. Mensen
huilen toch als er een geliefde dood is? Dan jammeren en snikken
ze en lopen de tranen hun over de wangen. Greg was ongetwijfeld
mijn geliefde, mijn allerliefste, maar nooit had ik minder behoef-
te gevoeld om te huilen dan nu. Mijn ogen waren droog en gloei-
den, mijn keel deed een beetje pijn, alsof ik een koutje had opge-
lopen. Ik had ook pijn in mijn buik, ik legde mijn hand erop, liet
die er enkele seconden op rusten en deed mijn ogen dicht. Er la-
gen kruimels op het tafelblad, restanten van het ontbijt. Ge-
roosterd brood met marmelade. Koffie.

Wat had hij gezegd toen hij de deur uit ging? Ik kon niet meer
denken. Het was een gewone maandagochtend geweest, met een
grijze hemel en plassen op het trottoir. Wanneer had hij mij voor
het laatst gezoend? Op mijn wang of op mijn mond? We hadden
die middag via de telefoon een stomme woordenwisseling gehad,
nog maar enkele uren geleden, over het tijdstip waarop hij thuis
zou komen. Waren dat dan onze laatste woorden geweest? Een
paar korte, afgebeten zinnetjes, en dan de grote stilte. Even kon ik
me zijn gezicht niet herinneren, maar toen zag ik het weer voor
me: zijn krullen, zijn donkere ogen, de manier waarop hij glim-
lachte. Glimlacht. Zijn sterke handen die zoveel konden. Het
moest een vergissing zijn.

Ik stond op, pakte de telefoon en toetste het nummer van zijn
mobiel in. Ik wachtte of ik zijn stem hoorde, en toen ik die na een
paar minuten nog niet had gehoord, legde ik de telefoon voor-
zichtig terug, liep naar het raam en drukte mijn gezicht ertegen-
aan. Er liep een kat langs de tuinmuur, heel behoedzaam. Ik zag
zijn ogen schitteren. Ik wachtte totdat hij uit het zicht verdwenen
was.

Met een vork schepte ik wat risotto uit de pan en stak die in
mijn mond. Het smaakte nergens naar. Misschien moest ik een
glas whisky voor mezelf inschenken. Dat doen mensen wanneer
ze in shocktoestand zijn, en ik nam aan dat ik dat nu wel was.
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Maar ik dacht niet dat we whisky in huis hadden. Ik deed de
drankkast open en liet mijn blik over de inhoud gaan. Er stond
een fles gin, nog voor een derde gevuld; een fles Pimms, maar die
was voor warme, lome zomeravonden, ver weg van het hier en nu;
en een flesje schnaps. Ik schroefde de dop eraf en nam een slokje
om te proeven; ik voelde hoe het zich een weg brandde in mijn
keel.

In brand geraakt. In brand geraakt.
Ik deed mijn best om niet voor me te hoeven zien hoe zijn ge-

zicht brandde, hoe zijn lichaam werd verteerd. Ik drukte mijn
handpalmen in mijn oogkassen en wist slechts een miniem ge-
luidje uit te brengen. Het was doodstil in huis. Alle geluiden kwa-
men van buiten: de wind in de bomen, langsrijdende auto’s, deu-
ren die dichtgeslagen werden, geluiden van mensen die gewoon
doorleefden.

Ik weet niet hoe lang ik daar zo gestaan heb, maar uiteindelijk
ben ik naar boven gegaan, waarbij ik me aan de trapleuningen
vastgreep en mezelf als een oude vrouw stapje voor stapje omhoog
hees. Ik was weduwe. Wie zou voortaan het videoapparaat voor
me instellen, wie zou me in het weekend helpen met het crypto-
gram, wie zou me ’s nachts warm houden en me dicht tegen zich
aan drukken zodat ik veilig was? Dit dacht ik allemaal, maar ik
voelde het niet. Minutenlang keek ik in onze slaapkamer om me
heen, waarna ik me op het bed liet zakken – aan mijn kant: ik let-
te goed op dat ik Gregs kant niet verstoorde. Hij was een reisboek
aan het lezen; hij wilde dat we samen naar India zouden gaan. Op
ongeveer een derde van het boek stak er een boekenlegger uit.
Zijn ochtendjas – grijs met blauwe strepen – hing aan het haakje
aan de deur. Onder de oude houten stoel lagen pantoffels met
platgetrapte hielen, en op de stoel een broek die hij gisteren nog
had gedragen en een oude blauwe trui. Ik liep ernaartoe, pakte
hem op en drukte mijn gezicht in de vertrouwde geur van zaagsel,
waarna ik de trui die ik zelf aan had uitdeed en die van Greg over
mijn hoofd trok. Een van de ellebogen was al wat dun, en hij be-
gon rafelig te worden.

Ik liep het kamertje naast onze slaapkamer in, dat tijdelijk
diende als rommelkamer, al hadden we er wel andere plannen
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voor. Het stond vol met dozen met boeken en losse spullen die we
nog steeds niet hadden uitgepakt, hoewel we hier al meer dan een
jaar woonden. Er stond ook een ouderwets bad met kapotte kra-
nen en op poten in de vorm van klauwen, dat ik in een kringloop-
winkel op de kop had getikt en in onze badkamer wilde installe-
ren zodra ik iets aan die kranen had gedaan. We waren er bij de
verhuizing mee klem komen te zitten op de trap, herinnerde ik
me; we konden niet meer voor- of achteruit en hadden een beetje
staan giechelen, terwijl zijn moeder ons van beneden nutteloze
aanwijzingen toeriep.

Zijn moeder. Ik moest zijn vader en moeder bellen. Ik moest
hun vertellen dat hun oudste zoon dood was. Ik had ineens adem-
nood en moest tegen de deurpost leunen. Hoe vertel je iemand
dit soort nieuws? Ik liep de slaapkamer weer in, ging weer op het
bed zitten en pakte de telefoon die op mijn nachtkastje stond.
Even wist ik niet meer wat hun telefoonnummer was, en toen ik
het me weer herinnerde, had ik moeite om het in te toetsen. Alsof
mijn vingers niet meer goed functioneerden.

Ik hoopte dat zij niet degene zou zijn die opnam, maar dat was
wel het geval. Haar stem klonk luid en geërgerd omdat ze op dit
late uur nog gebeld werd.

‘Kitty.’ Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en sloot mijn ogen.
‘Met mij, Ellie.’

‘Ellie, hoe…’
‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ik. En toen, nog voordat ze iets had

kunnen zeggen: ‘Greg is dood.’ Het bleef volkomen stil aan de an-
dere kant van de lijn, alsof ze had opgehangen. ‘Kitty?’

‘Hallo,’ zei ze. Haar stem klonk zwak, alsof ze ver weg was. ‘Ik
geloof dat ik het niet helemaal begrijp.’

‘Greg is dood,’ herhaalde ik. ‘Hij is omgekomen bij een auto-
ongeluk. Ik heb het zelf nog maar net gehoord.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kitty. ‘Heb je een momentje?’
Ik wachtte, en toen klonk er een andere stem, een enigszins

norse stem, die duidelijk niet gediend was van flauwekul. ‘Ellie.
Met Paul hier. Wat heeft dit te betekenen?’

Ik herhaalde wat ik had gezegd. Het klonk steeds onwerkelij-
ker.
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Paul Manning liet een kort, zenuwachtig hoestje horen.‘Dood,
zei je?’ Op de achtergrond hoorde ik gesnik.

‘Ja.’
‘Maar hij is pas achtendertig.’
‘Het was een verkeersongeluk.’
‘Een aanrijding?’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘Weet ik niet. Ik weet niet meer of ze me dat verteld hebben;

misschien wel. Het was moeilijk om alles tot me door te laten
dringen.’

Hij stelde me nog wat vragen, gedetailleerde, waarop ik in geen
enkel geval het antwoord wist. Alsof hij aan feitenmateriaal een
gevoel kon ontlenen dat hij alles onder controle had.

Toen toetste ik het nummer van mijn eigen ouders in. Zo doe
je dat toch? Ook al zijn de relaties afstandelijk, dat is de juiste
volgorde. Eerst zijn ouders, dan de mijne. De naaste familie.
Maar er werd niet opgenomen, en toen schoot me weer te binnen
dat ze op maandag hun quizavondje in de pub hadden. Ze zou-
den er tot sluitingstijd blijven. Ik verbrak niet meteen de verbin-
ding maar bleef luisteren hoe de telefoon overging. Op de wekker
aan Gregs kant van het bed zag ik dat het dertien minuten over
negen was. Het zou nog vele uren duren voordat het ochtend
werd. Wat moest ik in de tussentijd doen? Moest ik al gaan bellen
en de mensen in volgorde van afnemende betrokkenheid het
nieuws meedelen? Zo deed je het als je een baby had gekregen,
maar deed je het ook zo als je man was overleden? En wie moest ik
het eerst op de hoogte stellen? Toen kreeg ik ineens een ingeving.

Ik vond haar privénummer in het oude adresboekje van Greg.
De telefoon ging een aantal malen over – vier, vijf, zes keer. Het
had iets van een afschuwelijk spelletje. Als je opneemt, leef je nog.
Zo niet, dan ben je dood. Of misschien gewoon niet thuis.

‘Ja, hallo.’
‘O.’ Even kon ik geen woord uitbrengen. ‘Spreek ik met Ta-

nia?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord al.
‘Ja. Met wie spreek ik?’
‘Met Ellie.’
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‘Ellie. Hoi.’
Ze zweeg, verwachtte waarschijnlijk dat ik haar zou uitnodi-

gen voor het een of ander. Ik haalde diep adem en herhaalde de
onzinnige tekst nog eens. ‘Greg is dood. Een verkeersongeluk.’ Ik
onderbrak haar betuigingen van afschuw. ‘Ik heb jou gebeld om-
dat jij, eh… omdat jij misschien bij hem zou zijn geweest, dacht
ik. In de auto.’

‘Ik? Hoe bedoel je?’
‘Er zat iemand bij hem in de auto. Een vrouw. Ik dacht: het zal

wel iemand van kantoor zijn, dus ik nam aan dat…’
‘Allebei dood?’
‘Ja.’
‘Jezus.’
‘Ja.’
‘Ellie, wat afschuwelijk. Mijn god, ik kan het nauwelijks gelo-

ven. Ik ben zo ontzettend…’
‘Weet jij wie het geweest zou kunnen zijn, Tania?’
‘Nee.’
‘Hij is niet samen met iemand vertrokken?’ vroeg ik. ‘Of had

hij soms een afspraak?’
‘Nee. Hij is rond halfzes weggegaan. En ik had hem al horen

zeg  gen dat hij nu eens een keer bijtijds thuis wilde zijn.’
‘Zei hij dat hij rechtstreeks naar huis zou gaan?’
‘Zo heb ik het opgevat, ja. Maar Ellie…’
‘Ja?’
‘Het is misschien niet wat je denkt.’
‘Wat denk ik dan?’
‘Niks. Zeg, als ik iets kan doen, wat dan ook, hoef je maar te…’
‘Dank je,’ zei ik, en ik onderbrak haar door de verbinding te

verbreken.
Wat dacht ik? Hoezo zou het niet zijn wat ik dacht? Ik wist het

niet. Ik wist alleen dat het buiten koud was, dat de tijd voorbij-
kroop en dat ik niets kon doen om die te versnellen. Ik kroop naar
beneden, ging in de huiskamer op de bank zitten en trok Gregs
trui over mijn knieën. Zo wachtte ik tot het ochtend werd.
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Het geluid van de krant en vervolgens, een paar minuten later,
van een aantal brieven die door de brievenbus werden geschoven
en op de mat vielen, bracht weer onder mijn aandacht dat er een
buitenwereld was die zich opdrong. Het zou niet lang duren of er
moest van alles gebeuren, er zouden verantwoordelijkheden ge-
dragen en regels in acht genomen moeten worden. Maar eerst
belde ik Tania weer.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde je te pakken krijgen voordat je naar je
werk ging.’

‘Ik heb er de hele nacht aan moeten denken,’ zei ze. ‘Ik heb
nauwelijks geslapen. Ik kan het maar niet geloven.’

‘Als je op kantoor komt, zou je dan alsjeblieft kunnen nagaan
met wie Greg gisteren afspraken had?’

‘Hij is de hele dag gewoon op kantoor geweest en is toen naar
huis gegaan.’

‘Maar misschien is hij onderweg nog bij een klant geweest, of
heeft hij ergens iets afgegeven. Misschien kun je toch even een
blik in zijn agenda werpen.’

‘Ik wil alles voor je doen, Ellie,’ zei Tania. ‘Maar wat kan er nou
voor bijzonders zijn geweest?’

‘Vraag eens aan Joe of Greg gisteren iets tegen hem heeft ge-
zegd.’

‘Joe was gisteren niet op kantoor; hij was bij een klant.’
‘Het was een vrouw.’
‘Ja, dat zei je al. Ik zal mijn best doen.’
Ik bedankte haar en legde de telefoon neer. Meteen ging hij
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weer over. Gregs vader had een paar vragen die hij me wilde stel-
len. Zijn woorden klonken formeel en ingestudeerd, alsof hij had
opgeschreven wat hij tegen me wilde zeggen. Ik kon geen van zijn
vragen beantwoorden. Alles wat ik wist had ik hem al verteld. Hij
zei dat Kitty de hele nacht niet had geslapen. Ik vroeg me af of het
hem erom te doen was wie het meeste rouwde. Toen hij neerlegde
had ik het gevoel dat ik voor een examen gezakt was. Dat ik als
echtgenote tekortschoot. Als weduwe. Ik schoot bijna in de lach
bij het woord. Zo’n woord sloeg niet op mensen als ik. Het was
meer iets voor oude vrouwen met een hoofddoekje die hun bood-
schappentas op wieltjes achter zich aan sleepten, vrouwen die er
niet van opkeken dat ze weduwe waren geworden, die zich daarop
hadden voorbereid en het accepteerden.

In gedachten liet ik het moment waarop de politieagente me
het nieuws vertelde weer aan me voorbijgaan, dat keerpunt. Het
was alsof er toen een streep door mijn leven was getrokken. Alles
wat er verder nog zou gebeuren, zou anders zijn. Ik had totaal
geen honger of dorst, maar besloot dat ik toch iets moest eten en
drinken. Ik liep de keuken in, en toen ik Gregs leren jasje over een
stoelleuning zag hangen, raakte dit me zo dat ik nauwelijks nog
kon ademhalen. Daar had ik altijd over geklaagd. Waarom kon
hij zijn jasje niet gewoon aan een haakje hangen, zodat niemand
er last van had? Nu bukte ik en snoof eraan om zijn geur te ruiken.
Van dit soort momenten zouden er nog vele volgen. Al tijdens het
koffiezetten dienden die zich aan. De koffie kwam uit Brazilië –
zijn favoriete merk. De beker die ik uit de kast pakte, had Greg
voor de grap in de cadeauwinkel van een kernenergiecentrale ge-
kocht. Toen ik de koelkast opendeed, werd ik overstelpt met her-
inneringen aan dingen die hij had aangeschaft, dingen die ik voor
hem had gekocht, dingen waar hij een voorkeur voor had en din-
gen waar hij niets van moest hebben.

Ik bedacht dat alles thuis bijna nog net zo was als toen hij de
deur uit ging, maar dat ik met elke handeling die ik verrichtte,
iedere keer als ik een deur opendeed, iedere keer als ik een voor-
werp gebruikte of verplaatste, zijn aanwezigheid verder vermin-
derde, hem weer iets doder maakte. Maar aan de andere kant, wat
maakte het uit? Dood is dood. Ik pakte zijn jasje en deed waar ik
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altijd zo tegen hem over had gezeurd: ik hing het aan de kapstok
in de gang.

Mijn mobiele telefoon lag op het tafeltje in de gang, en ik zag
dat ik een sms had ontvangen. Toen zag ik dat die van Greg was,
en even had ik het gevoel alsof iemand mijn hart had vastgepakt
en met beide handen had uitgewrongen, zoals je een handdoek
uitwringt. Met dikke vingers haalde ik het bericht tevoorschijn.
Het was de vorige dag verstuurd, kort nadat ik me er zo over had
opgewonden dat hij langer op kantoor zou blijven dan hij had be-
loofd, en dat was niet erg lang. ‘Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry. Ik
ben een stomme idioot.’ Ik staarde naar het bericht en drukte
toen de telefoon tegen mijn wang, alsof ik in die boodschap nog
iets van hem zou kunnen vinden dat in me kon doordringen.

Ik pakte mijn koffie, zijn adresboekje, mijn eigen adresboekje
en een notitieblok en begon te bedenken wie ik moest bellen.
Meteen moest ik terugdenken aan het feestje dat we eerder in het
jaar hadden gegeven, halverwege tussen zijn verjaardag en de mij-
ne. Ook toen hadden we met deze adresboekjes aan deze tafel ge-
zeten, en ook toen hadden we dit soort beslissingen moeten ne-
men. Wie moest er absoluut worden uitgenodigd? Wie wilden we
erbij hebben? Wie niet? Als we X uitnodigden, moesten we ook Y
uitnodigen. En als we A uitnodigden, konden we B niet uitno-
digen. Ik voelde dat ik niet goed kon nadenken en bedacht dat ik
alles moest opschrijven, zodat ik niet iemand vergat of per onge-
luk twee keer belde. Sommigen moest ik zien te bereiken voor-
dat ze naar hun werk vertrokken. Maar om te beginnen belde ik
mijn ouders nog een keer. Ik zag ertegen op, maar ik wist dat ze
’s ochtends om deze tijd allebei thuis zouden zijn. Mijn vader nam
op en riep onmiddellijk mijn moeder erbij, zodat ik ze allebei te-
gelijk kon spreken. Toen begonnen ze me een heel verhaal te ver-
tellen over een vriend van hen – ik kende Tony toch nog wel? – bij
wie onlangs suikerziekte was geconstateerd, doordat hij te veel
at natuurlijk. Of ik dat niet belachelijk vond, vroegen ze, waarom
had zo iemand zichzelf niet wat beter in de hand? Ik probeerde
hen steeds te onderbreken, en ten slotte lukte het me om tussen
twee zinnen met luide stem ‘Alsjeblieft!’ te roepen, waarna ik eruit
gooide wat ik zelf wilde zeggen.
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Er kwam een stortvloed van emoties los, en veel vragen. Wan-
neer was het gebeurd? Was met mij alles in orde? Had ik hulp no-
dig? Moest mijn moeder meteen naar me toe komen? Of moesten
ze allebei komen? Had ik mijn zus al op de hoogte gebracht of
moesten zij dat voor me doen? En tante Caroline, die moest het
toch beslist weten! Ik zei dat ik moest ophangen, dat ik nog zou
terugbellen, maar dat ik nu andere mensen moest bellen en ande-
re dingen te doen had. Toen ik de telefoon had neergelegd, dacht
ik daarover na. Wat waren dat voor andere dingen die ik te doen
had? De overlijdensakte laten opstellen. Het testament lezen. De
begrafenis regelen. Wat moest ik allemaal doen, of ging het van-
zelf? 

Ik moest Joe spreken, Gregs zakenpartner en goede vriend.
Maar ik kreeg zijn antwoordapparaat, en ik kon het niet over mijn
hart verkrijgen om hem op die manier het nieuws mee te delen. Ik
stelde me zijn gezicht voor op het moment dat hij het zou horen,
zijn stralende blauwe ogen. Bij hem zouden wel de tranen komen
die bij mij achterwege bleven. Tania moest het hem maar namens
mij vertellen. Dat zou ze toch al willen, bedacht ik: ze werkte pas
bij het bedrijf en adoreerde Joe zoals een schoolmeisje een film-
ster.

Ik bladerde zowel Gregs adresboekje als het mijne door en
kwam uiteindelijk uit op een totaal van drieënveertig namen. Het
was een selecter groepje dan we op ons feestje hadden uitgeno-
digd. Toen hadden we ook mensen gevraagd die we sinds het
feestje van het voorgaande jaar niet hadden gezien, verschillende
buren maar ook mensen die we langzamerhand uit het oog verlo-
ren. Zij zouden het nieuws nu via via moeten vernemen, en mis-
schien zouden sommigen het nooit te weten komen. Zij zouden
zich nog weleens afvragen hoe met Greg en Ellie was, maar dan
zouden ze algauw weer overgaan tot de orde van de  dag.

Ik pakte de telefoon en begon mensen te bellen, min of meer in
de volgorde waarop ik hun namen uit mijn adresboekje en vervol-
gens uit dat van Greg had overgenomen. De eerste was Gwen Ab-
bott, een van mijn oudste vriendinnen, en de laatste was Ollie
Wilkes, Gregs enige neef met wie hij contact was blijven houden.
In het begin slaagde ik er maar nauwelijks in het nummer in te
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toetsen, zo hevig trilden mijn handen. Toen ik Gwen het nieuws
vertelde en haar kreet van afschuw en verbazing hoorde, had ik
het gevoel dat ik alles weer van begin af aan meemaakte, maar dan
erger, omdat ik nu de slag moest incasseren terwijl ik al zo gewond
en gekwetst was. Toen ik de telefoon neerlegde kon ik alleen maar
voor me uit kijken en naar lucht happen, alsof ik hoog in de ber-
gen was en zuurstoftekort had. Zo kon ik niet doorgaan, voelde
ik, bij iedereen die ik sprak steeds weer die ervaring doormaken.

Maar het werd makkelijker. Ik ontdekte met welke bewoor-
dingen ik me het beste kon uitdrukken en oefende me daarin
voordat ik de gesprekken begon. ‘Hallo, met Ellie. Ik heb slecht
nieuws…’ Na een paar keer ging het gesmeerd. Ik kon de gesprek-
ken laten verlopen zoals ik wilde en ze ook snel beëindigen. Ik had
daar een paar standaardzinnen voor: ‘Ik heb nog veel te doen.’
‘Het spijt me, ik kan het op het moment niet opbrengen om over
hem te praten.’ ‘Heel aardig van je.’ Het moeilijkst was het ge-
sprek met Gregs vriend Fergus, die hem veel langer had gekend
dan ik en die zijn hardloopmaatje, zijn vertrouweling, zijn sur-
rogaatbroer en zijn getuige bij ons huwelijk was geweest. ‘Hoe ga
je dat een plaats geven, Ellie?’ zei hij. Toen ik hem dat met zijn ver-
bijsterde, krakerige stem hoorde zeggen, dacht ik: zo voel ik dat
ook – dat weet ik niet. Mijn verdriet was iets wat zich voor me ver-
stopte, het verschool zich op een plek waar ik het niet zag en van-
waar het me kon bespringen op het moment dat ik er het minst op
bedacht was.

Halverwege de lijst werd er dringend op de deur geklopt, en
toen ik opendeed, stond daar Joe. Hij had een pak aan en droeg de
vertrouwde dunne aktetas waarvan Greg altijd plagerig tegen
hem had gezegd dat er waarschijnlijk niks in zat en dat die alleen
voor de show diende. Hij had geen blauwe plekken of andere
wonden, maar toch zag hij eruit als iemand die een vechtpartij
achter de rug had en daarin het onderspit had gedolven – hij wan-
kelde, zag bleek en keek versuft uit zijn ogen. Voordat ik iets kon
zeggen, stapte hij over de drempel en sloot me in zijn armen. Het
enige wat ik kon denken, was dat hij zo anders aanvoelde dan
Greg. Groter en breder, en hij rook ook anders, naar zeep en leer.

Ik wilde niets liever dan mijn zelfbeheersing verliezen en in zijn
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armen uithuilen, maar op de een of andere manier kon ik het niet.
In plaats daarvan barstte Joe in snikken uit. De tranen liepen over
zijn doorgroefde gezicht, en hij zei tegen me dat mijn man een
prachtkerel was geweest en dat het zo’n geluk was dat hij mij had
leren kennen. Hij zei dat hij me als zijn zus beschouwde en dat ik
de komende weken maar op hem moest steunen. Hij kuste me op
beide wangen, hield mijn handen vast en zei met nadruk dat ik
me vooral niet sterker hoefde voor te doen dan ik was. Hij schuur-
de de pan waarin ik de risotto had laten aanbranden en zette de
vuilnisbak buiten. Hij ruimde zelfs hier en daar de rommel op en
begon fanatiek maar zonder dat het enige zin had kranten op sta-
peltjes te leggen en boeken terug in de kast te zetten, totdat ik zei
dat hij ermee op moest houden. Toen vertrok hij en ging ik door
met de dingen die me te doen stonden.

Zodra ik iemand het nieuws had meegedeeld, vinkte ik zijn of
haar naam af op het papier dat voor me lag. Soms werd de tele-
foon opgenomen door een kind of een partner die ik niet of niet
goed genoeg kende. Ik vroeg dan niet om de boodschap door te
geven en zei niet eens mijn naam. Bij de mensen uit Gregs boekje
ging het me minder goed af. Toen ik daar was aanbeland, waren
velen al naar hun werk vertrokken. Mobiele nummers sloeg ik
over. Ik moest er niet aan denken gesprekken te moeten voeren
met mensen die zich in de trein met allemaal onbekenden om hen
heen door mijn mededeling in verlegenheid gebracht zouden
voelen en alleen met gedempte stem konden reageren.

Het ging minder snel dan ik had gedacht, omdat mensen me
nu ook terug begonnen te bellen. Mensen die ik al had gespro-
ken, hadden het nieuws verwerkt en bedacht wat ze me per se
nog moesten zeggen of vragen. Sommigen hadden anderen op de
hoogte gebracht, en zij belden mij op hun beurt onmiddellijk op
om hun zegje te doen. En als ze de ingesprektoon hoorden, belden
ze naar mijn mobiele telefoon, die ik na enige tijd maar uitzette.
Later ontdekte ik dat als ze me niet mobiel konden bereiken, ze
me een e-mail stuurden. Velen slaagden er echter wel in om me
aan de lijn te krijgen, en dat leverde de ene betuiging van verdriet
en afschuw na de andere op, die zich voor mijn gevoel gaandeweg
leken samen te voegen tot één doorlopende jammerklacht. Na elk
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telefoontje noteerde ik de naam van degene die ik gesproken had
onder aan de lijst, zodat ik die persoon niet per ongeluk opnieuw
zou bellen. Eén belster was geen kennis of familielid, maar was
mevrouw Darby, een van de twee politieagentes die me het nieuws
waren komen vertellen. Ze vroeg hoe het met me was, maar ik wist
werkelijk niet wat ik moest zeggen.

‘Het spijt me als ik u stoor,’ zei ze, ‘maar heb ik het er gisteren
met u over gehad dat het lichaam geïdentificeerd moet worden?’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei ik.
‘Het is natuurlijk een nare tijd voor u,’ zei ze, waarna er een stil-

te viel.
‘O,’ zei ik. ‘U wilt dat ik het…’ – ik zweeg even – ‘dat ik mijn

man identificeer. Maar u bent toch hier geweest? U hebt het me
zelf verteld. U weet het dus al.’

‘Het moet gebeuren,’ zei ze. ‘Als het voor u onmogelijk is, kunt
u het altijd door een familielid laten doen. Een broer bijvoor-
beeld, of een van de ouders.’

‘Nee,’ zei ik meteen. Dat was een ondraaglijke gedachte. Door
mijn huwelijk met Greg was hij de mijne geworden. Ik wilde niet
dat zijn familie weer recht op hem zou laten gelden. ‘Ik doe het
wel. Moet het vandaag?’

‘Als het kan.’
‘Waar is hij?’
Ik hoorde geknisper van papier.
‘Hij ligt in het mortuarium van het King George v-ziekenhuis.

Weet u dat te vinden? Hebt u iemand die u ernaartoe kan bren-
gen?’

Ik belde Gwen, en zij was bereid me naar het ziekenhuis te rijden,
al zou dat, bedacht ik, betekenen dat ze zich ziek moest melden.
Ik realiseerde me dat ik de kleren nog aanhad die ik op de ochtend
van de vorige dag had aangetrokken. Greg had nog gezien dat ik
ze aantrok. Hoewel, misschien had hij het niet bewust gere-
gistreerd. Hij was er al zo aan gewend en had het ’s ochtends te
druk om naar mij te kijken, maar hij was toch wel in de buurt ge-
weest toen ik me aankleedde. Ik trok alles uit – zo verdween weer
iets van mijn leven samen met Greg – en ging onder de douche.
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