oewel hij wel foto’s van steden gezien heeft, is hij nooit eerder

I_Iin een stad geweest. Vanuit de trein, in het schemerdonker,
was alles even monochroom als op die foto’s: zwarte stukken weg,
grijze muren, grijze gebouwen schots en scheef op de heuvels. De
gebouwen deden zich eerst een voor een aan hem voor, maar klon-
terden vervolgens samen, de meeste massief maar sommige hol, zo-
dat hij erdoorheen kon kijken naar de lucht die steeds donkerder
werd. Tussen de gebouwen waren de kale contouren van bomen te
zien - er waren nog bomen -, maar het bos hadden ze achter zich ge-
laten. Hij had met zijn rug naar de locomotief gezeten, dus hij had
eerder het gevoel gehad van een zich terugtrekkend landschap dan
van een naderende stad. Hij had het land bos zien worden, en het
bos stad, en toen had hij zijn ogen dichtgedaan. Op die manier kon
hij het land langer vasthouden. Hij hield de herinnering eraan voor
ogen ensteldezich voor dat hij erin verdween, verticaal, zonder zich
te verroeren, rechtals een paal in een lange, bruine plooi ergens tus-
sen hetspoor endeuitgestrekte horizon.

Hij had de hele tijd geweten dat de trein daar niet zou stoppen.
In zulke contreien stoppen geen treinen. Ze rijden er alleen door-
heen, rooklinten uitspuwend.

Hij heeft deze trein genomen omdat dit is waar hij heen wil,
naar dezestad.



Hij doet zijn ogen pas weer open als de laatste passagier is uit-
gestapt. Het rijtuig is heel anders nu; alles is roerloos, een holle
ruimte gevuld met mufte, grijze lucht. Hij kijkt om zich heen naar
de vloer, waar onderweg steeds meer rommel is blijven liggen, de
fles die een hele tijd bij zijn voeten heen en weer heeft gerold ligt
eindelijk stil. De leegte lijkt geétst met een vuil dat niet onderdoet
voor het zwart op zijn vingertoppen. Hij wrijft met de volle lengte
van zijn magere handen over de ruwe stof van zijn broek, maar
daar worden ze niet schoner van.

Erliggen nog twee dingen in het rek boven zijn hoofd: zijn op-
gerolde jas en een bundeltje. Met enige moeite richt hij zich op,
pakthij zijn jas uit het rek en trekt hem aan - hij legt een knoop in
de riem, want de jas is veel te ruim voor zijn tengere postuur; dan
pakt hij ook het bundeltje uit het rek. Hij maakt aanstalten om
naar de uitgang te lopen. Bukt zich nog even voor de volgende rij
bankjes en raapt een verkreukeld stuk papier op. Het is een etiket
van een pak biscuits, een stuk geel bedrukt waspapier. Een zonne-
bloem, een ring van bloemblaadjes, helgele letters. Hij strijkt het
papier glad, vouwt het precies doormidden, en nog een keer door-
midden, en stopt het in zijn broekzak. Dan loopt hij naar de uit-
gang, hetsteile trapje afnaar het perron.

Er zijn zoveel mensen in de wereld. Rails liggen naast elkaar in
lange rijen, mensen lopen er dwars overheen en kruipen bij elkaar
op smalle perrons, die de rails van elkaar scheiden. Heel veel men-
sen, die allemaal verschillende kanten op gaan. Zijn medepassa-
giers lopen in een stroom weg over het perron. Anderen komen
van de andere kant, waar een trein op het andere spoor op stoom
komt, klaar voor vertrek.

Er is een grote hal. Het dak is zo hoog dat de mensen klein en
donker lijken, netdieren.

Soldaten breken door de meute heen. Hij deinst achteruit ach-
ter een kiosk. Die soldaten zitten zeker achter iemand aan. Nee, ze

proberen de dampende trein nog te halen. Degene die ze zoeken



zal wel in die trein zitten - of misschien, mogelijk, is het de trein
zelf die ze moeten hebben. Ze springen erin. De laatste wordt er
aan zijn armen in getrokken en dan zijn ze weg. Het zijn niet het
soort soldaten dat hij gewend is. Het is alweer wat jaartjes geleden
dat hij voor het laatst zulke uniformen heeft gezien. Hij is blij als
ze weg zijn, want de beelden die ze bij hem naar boven haalden
ziet hij liever niet.

Hij laat het enorme dak achter zich. De stad ruikt net zo roetig
en bitter als het station. Er is een hoge, donkere hemel, maar geen
sterren, en de mensen lopen alle kanten op. Hij kiest een willekeu-
rige straat en loopt met zijn schouder dicht langs de muren. Soms
worden de muren onderbroken door puin en maakt hij zich nog
kleiner en zou hij het liefst op een holletje langs die leegte lopen.
Hij komt bij een kruising, een straat die heuvelopwaarts gaat.
Hoewel hij begint te hijgen van inspanning, zegt iets in hem dat
hij die heuvel op moet. Hij komt bij een monumentale trap, en
loopt tree voor tree naar boven. Halverwege blijft hij staan om uit
te rusten. Geen mensen hier. Hij laat zijn bundeltje vallen en gaat
zitten, hol van vermoeidheid, zich met één hand vasthoudend aan
hetkoude steen van de trapleuning.

In zijn borst welt een hoestaanval op. Hij probeert niet te hoes-
ten, want hij weet dat het pijn doet. Na zijn pogingen hem te on-
derdrukken, slaat de hoestaanval, als hij toch komt, des te vlij-
mender toe.

Hij staat op en bukt zich weer langzaam om zijn bundeltje te
pakken. Als hij boven aan de trap aankomt, is hij nog steeds in de
stad. Hij lijkt er zelfs dieper in te zijn doorgedrongen, want de ge-
bouwen zijn groter en imposanter, de lucht even beroerd, de ster-
ren even onzichtbaar. Voor hem waaieren straten uit. Opnieuw
kiest hij de straat die het sterkst blijft stijgen, alsof hij hogerop
meer lucht kan krijgen. En hier lijkt hij de juiste keus te hebben
gemaakt. Langs deze weg staan grote gebouwen, maar met open

ruimtes ertussen, waar auto’s kunnen worden geparkeerd en



mensen kunnen lopen, met gras en soms bomen. Het is goed de
zachtheid van gras onder zijn voeten te voelen, en lagen vergane
bladeren van het jaar daarvoor. Hij vindt een bankje en strekt zich
uit met het bundeltje onder zijn hoofd. Morgen zal hij beginnen
met zoeken. Zodra het licht is, wil hij haar naam opschrijven en
dan zal hij een van al die mensen hier vragen hem te laten zien
waar hij haar misschien vinden kan. Hij trekt zijn jas strak om zich
heen. Hij slaapt niet zozeer, het is meer zo dat hij in een toestand
raakt waar alles wordt opgeschort, waar lichaam en ademhaling
vertragen; de tijd verdwijnt naar de achtergrond, hij ligt daar als
eendiertje datafkoeltvoor de winterslaap, een kilte die in de nacht
zo afen toe wordt onderbroken door hoestaanvallen die hem van-

binnen verschroeien maar vanbuiten doen rillen.

Zijn bewustzijn keert terug met het ochtendgloren, met een vage
gele streep in de lucht, waar zijn oog meteen op valt en die een
hoopvolle verwachting in hem wekt.

Met een weloverwogen inspanning, alsof het los van hem staat,
duwthijzijnlijfovereind op hetbankje. Net op datmomentkomt
er een meisje langs. Ze draagt een donkere jas, een wit verpleeg-
sterskapje. Haar blik gaat vluchtig zijn kant op. Hij vangt niet
meer dan een glimp van haar op, maar houdt het beeld bjj zich:
een gloed om haar heen, de langgerekte ogen van een engel.

Is ze echt? Als ze echt is, zag ze hem dan niet? Hij heeft het ge-
voel dat ze hem niet eens zag. Als ze hem gezien had, zou dat op
een of andere manier aan haar ogen te zien zijn geweest. Dan zou
ze misschien op hem af zijn gekomen met bezorgdheid in haar
blik, en bewegende lippen. Of ze zou, als ze hem gezien had, zijn
weggerend. Misschien kan niemand in deze stad hem zien. Mis-
schien is hij niet meer te zien. Misschien is dat die gevoelloosheid
wel, diezich over zijn hele lichaam tot in zijn hersenen verspreidt.

Een glimpje vastberadenheid hijst hem overeind. Zijn jas is

doorweekt van de dauw. Een enorme last van dauw. De jas was al-
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tijd al te groot en nu is hij ook nog te zwaar. Hij maakt de riem los
en schudt hem van zijn schouders af. De jas is zo stijf van al het
vochtdathij op de grond blijft staan als een halfgesmolten figuur-
tje van was. Hij voelt zich licht zonder dat gewicht. Hij spant zich
niet in om zijn bundel op te pakken, maar laat hem op het bankje
liggen. Met de blik op de grond gericht, de armen over elkaar,
schuifelt hij de kant op waar de engel net ook verdwenen is.

Als de zusters voor de ochtenddienst aankomen, wordt hij op de
trap voor de hoofdingang van het ziekenhuis gevonden. Hij voelt
zo vochtig aan dat wel duidelijk is dat hij de nacht op straat heeft
doorgebracht, maar hoeveel nachten hij al geen dak boven zijn
hoofd heeft gehad zou niemand met zekerheid kunnen zeggen.
Aan zijn toestand te zien heeft hij in elk geval al een hele tijd geen
regelmatig leven geleid of zelfs maar met enige regelmaat gegeten.
Hij is zo teerals een uit de lucht gevallen vogel. Heeftiemand hem
gebracht of heeft hij zelf zijn weg gevonden? Tegenwoordig is het
maar beter zulke vragen niet te stellen. Hoe de arme man hier ook
gekomen s, hij was netop tijd.

De eerste paar dagen proberen ze niet eens aan hem te vragen
wie hij is. Het grootste deel van de tijd is hij ofwel bewusteloos,
ofwel heeft hij zo'n koorts dat ze niet hoeven te denken dat ze
een zinnig woord uit hem krijgen. In zijn delirium kermt en
schreeuwt hij metvreemde, dierlijke uithalen, en bedekt hij zijn
strakke ogen met handen die te groot lijken voor zijn uitgemer-
gelde lichaam, of schraapt hij met zijn knokige vingers over de
lakens. Maar dan zakt de koorts. Zijn verschrikkingen lijken af te
nemen en plaats te maken voor wezenloosheid. De zusters ko-
men naar zijn bed en zien zijn ogen open en kalm langs hen heen
staren, hoewel er niet meer te zien is dan de scheuren in de verf
op het plafond en de stofjes in het zonlicht. Goedemorgen, zeg-
genze, en hoe gaat het nu, maar zijn ogen blijven langs hen heen
kijken, alsofhet plafond of die stofjes interessanter zijn. U ziet er
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beter uit vanmorgen. U was er slecht aan toe toen u hier binnen-
kwam. Het was kantje boord. We hebben ons echt zorgen om u
gemaakt. Maar hij lijkt zich er niet om te bekommeren, kijkt
niet eens naar hen. Waar is uw familie? Is er iemand met wie we
contact kunnen opnemen?

Zijn kleren waren verbrand vanwege de luizen die erin zaten.
Het enige wat hij nog heeft zijn de schoenen die hij aanhad, met
gaten erin en kapotte veters, het leer versleten in zijn verleden of
mogelijk het verleden van een andere man die ze voor hem gedra-
gen heeft. Ze zien eruit alsof het ooit goede soldatenkistjes waren,
maar deze man ziet er niet uit als een soldaat. Hij had niets anders
bij zich wat hun iets over hem zou kunnen vertellen, alleen een
paar opgevouwen stukjes papier in een broekzak.

Het was de afdelingszuster Adriana die zijn opname registreer-
de. Toen ze de papiertjes vond, waren ze zo netjes opgevouwen en
weggestoptdatze eerst dacht dat ze waarschijnlijk wel enige waar-
dezouden hebben, alsof het papiergeld was, of brieven. Maar toen
ze de papiertjes openvouwde zag ze dat het niks bijzonders was -
niet meer dan oude kaartjes en etiketten en watsnippers — en gooi-
de ze alles weg. In de andere broekzak vond ze een eikel en een lap
vol pus die hij als zakdoek had gebruikt. Ook die was keurig opge-
vouwen, al plakte hij aan elkaar van het opgedroogde slijm. De
zakdoek was het eerste wat in de verbrandingsoven ging. De eikel
legde ze op haar bureau.

Adriana had de gegevens op zijn opnameformulier zo volledig
mogelijk ingevuld. Naam: onbekend. Adres: onbekend. Opmer-
kingen: heeft geen identiteitspapieren bij zich. Geen bezittingen,
niet eens een jas. Geboortedatum? Moeilijk te zeggen bij iemand in
zijn toestand, maar nog een jonge man. Aan de dingen in zijn zak-
ken te zien zou ze denken dat het nog maar een jochie was. Ze rolde
de eikel heen en weer onder haar vingers. Dacht terug aan de broek-
zakken van haar zoon toen die acht of tien was: dat ze, als ze de was
deed, die zakken altijd binnenstebuiten keerde, het intieme van die
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handeling, alsof ze haar arm in een konijnenhol stak; en als er iets in
zat dat van belang was, dat ze dat dan opzijlegde, apart van de was,
en probeerde niet te vergeten het weer terug te geven.

Op haar ronde blijft Adriana bij zijn bed staan. Hij slaapt; hij piept
zachtjes, maar zijn ademhaling gaat beter dan in dagen het geval
was. Of misschien slaapt hij niet, of is hij gewekt door haar nabij-
heid. Hij slaatzijn ogen op en kijkt haar aan.

‘Kun je me ook zeggen hoe je heet?’

‘Heb je ook ergens een moeder?’

‘Denk je dat je tussen de middag een klein beetje zou kunnen
eten?’

Uit de blik in zijn ogen meent ze op te maken dat hij haar be-
grijpt, maar hij doet geen poging iets te zeggen. Hij lijkt oplettend
te kijken, maar zijn lippen zijn stijf gesloten, alsof ze alleen maar
opzijn gezicht geschilderd zijn.

Deze man zal ongeveer even oud zijn als haar zoon. Ze heeft zijn
lichaam gezien zoals ze ooit het lichaam van haar zoontje vroeger
zag, elke vierkante centimeter. Toen hij er net was, had ze hem
met een leerling-verpleegster gewassen, om haar te laten zien hoe
je een man moet wassen. Ze hadden hem geschoren en ontsmet
wegens de luizen. Vervolgens hadden ze met water en zeep heel
voorzichtig zijn nek afgesponst, zijn borst, zijn rug, zijn kruis,
zijn broze ledematen, een voor een, alsof hij een baby was, of een
lijk. Hij was deerniswekkend mager. Hij had een heleboel zweren
en blauwe plekken, maar dat waren oppervlakkige sporen, die
spoedig zouden genezen en verdwijnen. Hij had nergens litte-
kens. Dat was haar opgevallen. Dat kwam zelden voor, in haar vak,
datje een jongeman zag die de hele oorlog was doorgekomen, en
dejaren erna, zonder één litteken.

Als ze de tijd had, denkt ze, als er hier niet zoveel waren die om
haaraandachtvroegen, zou ze op hetvoeteneind van zijn bed gaan

zitten en een poosje tegen hem praten, zodat hij kon wennen aan
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haar stem, en hij de kans kreeg om iets terug te zeggen.

‘Als je iets nodig hebt, moet je het zeggen, hoor. Ik kom later
weer terug.’

Ze heeft het in elk geval aangeboden, maar hij blijft volkomen
roerloos. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat hij ergens om zou
vragen.

Ze legt haar hand op zijn hand. Hij ligt er echt als een jongen
bij, ineengedoken op zijn zij, zoals ze hem op het smalle bed had-
denneergelegd.

Als Adriana nachtdienst heeft, zit ze aan haar bureau te breien.
Eris genoeg licht om bij te breien, maar meer ook niet. Soms, als ze
’savonds op deze zaal komt, heeft ze hetidee dater een zware lucht
hangt van verziekte adem, alsof het de zieken zelf zijn uit wie het
donker voortkomt; alsof ze duisternis uitademen wanneer ze
hoesten en zelfs als ze stilliggen, de donkere uitwaseming van op-
gebruikte lichamen. Soms zijn er patiénten die in de nacht dood-
gaan, stillegjes, alsof hun ziel met hun adem opgaat in het donker.
Die vindt ze dan als het weer licht wordt. Zwak licht dringt door
dehalfmet gordijnen afgesloten ramen naar binnen, de atmosfeer
op de zaal lijkt er ijler door te worden, als een mist die optrekt, en
danvindt ze een lichaam, uitgestrekt, met een gezicht zo bleek als
papier.

Deze nacht werd de stilte verbroken door de nachtmerries van
dejongeman. Af en toe vindt ze dat ze even bij hem moet kijken.
Dan legt ze haar wol en haar breinaalden neer en gaat naar zijn
bed om hem te kalmeren met troostende woordjes en een koele
hand op zijn voorhoofd, die hem beter lijkt te kalmeren dan wat
ze ook maar zou kunnen zeggen. De kreten die hij slaakt in zijn
slaap klinken haar in de oren als gekerm uit een tijd van voor er
spraak bestond. Ze lijken in niets op een taal die zij begrijpen
kan.

Zekrijgtineens een ingeving.
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’s Ochtends, aan het eind van haar dienst, klopt ze bij de dokter
aan, verderop in de gang. De dokter is net binnen, een gezette
man, keurigin dekleren en glad geschoren. Hij staat net zijn witte
jasaan te trekken.

‘Demaninbed 43, dieenedie nooit watzegt...

‘Wat is daarmee?’ De dokter heeft duizend dingen aan zijn
hoofd: de zieken die hij al kent, een mislukte zelfmoordpoging,
nieuwe opnames die nog gediagnosticeerd moeten worden.

‘Denkt udathij doofstom zou kunnen zijn?’

‘Dat is mogelijk. Ik zou het niet weten.” Als dat zo is, is dat niet
zijn terrein. Datis geen kwaal of ziekte die hij genezen kan.

Er staat een zuster in de deuropening. Ze is hier nieuw. Ze is
tenger, donker, jong, en toch zegt ze dat ze al verpleegster is sinds
het begin van de oorlog. Dat is moeilijk te geloven, ze lijkt nog
maar een meisje.

‘Sorry dat ik er zo tussen kom. Ik hoorde toevallig net wat jullie
zeiden. Ik heb die man niet gezien, maar ik vroeg me af: als hij
doofstom is, zou ik dan misschien eens bij hem mogen kijken?
Wellicht zou ik kunnen helpen. Ik heb enige ervaring met doof-
stomme mensen, zietu.’

Als Saftanaar de zaal gaat, heeft ze papier bij zich en een potlood.

‘Waaris datvoor?’ wil Adriana weten.

‘Voor het geval hij kan schrijven. Heeftiemand al geprobeerd of
hij kan schrijven?’

‘Volgens mij niet.”

‘Oftekenen. Misschien vindt hij het wel leuk om te tekenen.”

Ze doet een masker voor. Ze is niet eerder op deze zaal geweest.
Hij ligt aan de zuidkant van het ziekenhuis en is langwerpig. Een
lange, hoge, koude, witte ruimte, waar het licht doet denken aan
kalk op een winterse dag. Op deze zaal heerst een kille orde, meer
orde dan ze elders in het ziekenhuis wel ziet. Er zijn geen bezoekers
hier, er wordt niet rondgelopen, er zijn geen patiénten die een bed
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delen; er is alleen zijzelf, in een wit gewaad en met een masker voor,
lopend langs derijbedden, kijkend naar de nummers op de metalen
frames.

Zijn bed staat tegen de muur, tegenover de open ramen. Hij
ligt opgerold op een zij, met zijn rug naar haar toe, zodat ze om
het bed heen moet lopen om zijn gezicht te zien. Op een of ande-
re manier verbaast het haar niet dat ze het kent. Ze had eigenlijk
niet anders verwacht. Ze was hier in een opwelling heen gegaan,
want ze had, zoals ze zel, ooit een doofstomme gekend, maar ze
was hier ook uit een soort bijgelovigheid die ze zichzelf nauwe-
lijks zou durven bekennen. Ze blijft een poosje staan kijken. Zijn
gezicht is haar bekend, al is het nog zo lang geleden dat ze het
voor het laatst heeft gezien. Geen spiertje in zijn gezicht beweegt.
Het is mager, afschuwelijk mager, net de blote schedel van de
jongen die ze vroeger gekend heeft. Zijn ogen zijn dicht, ofwel
omdat hij slaapt, ofwel omdat hij ervoor gekozen heeft zich van
de wereld af te sluiten. Hoe volkomen moet de duisternis zijn, als
een dove man zijn ogen sluit. Dan bestaat de wereld alleen nog
maar door tastzin en reukzin: de geur van het ziekenhuis die hem
duidelijk maakt waar hij ligt; haar schaduw die over hem heen
valt; haar vinger, die nu heel lichtjes de hand aanraakt die de rand
van het laken vasthoudt.

Hij doet zijn ogen open, maar niets wijst erop dat hij zich haar
herinnert.

Natuurlijk herkent hij haar niet met dat masker voor. Ze doet
het af en steekt het in haar schortzak. Dan buigt ze zich voorover
en brengt zijn hand tot vlak voor haar lippen. ‘Tinu,” zegt ze. Ze
zegt het bijna geluidloos; de lange tweede lettergreep strijkt als
eenwindje over zijn huid.

Niets wijst erop dat hij zijn eigen naam kent.

‘Tk kan niet lang bij je blijven. Ik heb werk te doen. Maar ik kom
weer terug. En ik heb dit voor je meegenomen.” Ze legt de vellen
papier en het potlood op zijn nachtkastje.
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‘Misschien ben je nog niet voldoende hersteld, maar ik heb ze
toch vast meegenomen.’

Telkens als ze iets zegt, zorgt ze dat hij haar gezicht goed kan
zien.

‘Tk kom later vandaag nog terug, als dat lukt, of anders mor-
gen.

Als ze de zaal verlaat, voelt ze het witte van de ruimte nog in
zich, alsofze vanbinnen gebleektis. Het is de schok, houdtze zich-
zelf voor. Ze voelt het witte als een dam de hele kleurrijke vloed
van haar herinneringen tegenhouden. Ze loopt de trappen af, de
ene na de andere, zonder de mensen die er lopen te zien. Ze houdt
hetwitte bij zich. De hoofdingang uit, de straat op.

Die avond schrijft ze een brief aan zijn moeder. Ze heeft al
sinds het begin van de oorlog niets meer over zijn moeder ge-
hoord. Ze weet niet waar ze haar nu zou moeten zoeken; ze weet
alleen dat ze niet meer in het huis kan wonen. Daarom adres-
seert ze de briefaan de priester, in de veronderstelling dat als Pa-
raschiva nog leeft, ze ergens in het dorp moet zijn. Het is een
korte, eenvoudige brief, een praktische, bijna administratieve
boodschap van een verpleegster voor een priester. De priester zal
Paraschiva vast wel kunnen vinden en haar voorlezen wat er in
debriefstaat.

De dokter drukt het koude schijfje van de stethoscoop op de borst
van de jongeman om naar zijn longen te luisteren. Hij is extreem
mager. Zijn borst ligt voor hem als de borst van een geplukt vogel-
ge; elk botje is te zien. Toch schuilt er een pezige krachtin. Soms s
dat zo: degenen die sowieso al mager zijn, met de bouw van een
vogel, hebben meer kans om te herstellen dan forser gebouwde
mannen. Hun tengerder lijf lijkt minder behoefte te hebben aan
voedsel. Daardoor zijn ze minder beschadigd door de ondervoe-
ding en hebben ze meer weerstand. Ja, deze man is taaier dan hij
eruitziet. Als hij isuitgerust, en een tijdje goed gegeten heeft, heeft
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hij kans er weer bovenop te komen, zelfs als ze geen medicijnen
kunnen krijgen. De dokter is tevreden; hij recht zijn rug en steekt
destethoscoop weer bij zich.

Adriana helpt de patiént rechtop te gaan zitten. Ze laat hem
voorover tegen zich aan leunen terwijl ze de kussens achter hem
opschudt, onder in zijn rug en achter zijn hoofd. Haar arm ligt om
zijn borstkas, zijn hoofd valt op haar schouder, en ze ruikt de zure
geur in zijn nek, zijn holheid daar. Hij is nog heel zwak, er is nog
een lange weg te gaan.

Als hij rechtop zit, pakt ze het eten. Ze zet de kom op de deken,
slaathaar arm om hem heen en voert hem.

Hij heeft nog altijd geen poging gedaan iets te zeggen. Het
meisje Safta heeft waarschijnlijk gelijk: hij is doofstom. Misschien
is hij wel stokdoof, want hij kijkt niet haar kant op als ze tegen
hem praat en hij kijkt ook niet op als een van de andere patiénten
in de zaal het uitschreeuwt. Als hij doof is, hoeft dat haar er nog
niet van te weerhouden tegen hem te praten. Ze praat de hele tijd
datze bij hem is tegen hem aan, alsof hij een baby is waartegen ge-
praat moet worden, wil hij wennen aan de menselijke stem en wil
hij de patronen en de geluiden van de spraak leren kennen. Het
maaktnietuit wat ze zegt, net zomin als hetiets zou uitmaken wat
ze tegen een baby zei die ze aan het voeden was. De boodschap zit
‘minde toon van haar stem - of als het echt waar is wat ze denkt en
hij haar stem niet kan horen, in haar bewegingen, haar manier van
doen, in de vormen die haar lippen aannemen en de warme adem
die eruit komt, dicht bij zijn wang.

‘Je zou een naam moeten hebben. We hebben nog steeds geen
naam voor je. Mag ik je bij de naam van mijn zoon noemen, zou
dat goed zijn? Hij zou het vast niet erg vinden. Hij zou het vast
niet erg vinden zijn naam met jou te delen. Helemaal niet. Ja, ik ga
je Ioan noemen, net als mijn zoon. Dat is een eenvoudige, echte
naam. Er zijn zoveel Ioans. Misschien heette je eerder zelfs ook wel

Ioan. Waar je ook maar woonde. Bij wie je ook maar hoorde. Zou
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datnietapartzijn, als je al eerder Ioan heette en dat wij je dan ook
weer zo noemden?’

Ze praatonzin, dat weet ze. Maar ze praat heel zacht. Zelfs in het
bed naast hem zal er niet meer van te horen zijn dan wat geprevel.
De patiéntin datbed is er trouwens momenteel niet. Hij heeft zijn
middageten op zijn nachtkastje gezet en is weggesloft om in het
trappenhuis een sigaretje te draaien. Ze heeft hem daar zo vaak ge-
zien, weggedoken in het trapgat in zijn pyjama. Hij is zo ziek; zijn
longen zijn zo slecht dat roken voor hem weinig meer lijkt te be-
helzen dan een idee. Hijj rolt zijn sigaretje, steekt het aan, en dan
begint hij te hoesten en kan hij niets meer doen dan zijn sigaret
tussen zijn bevende vingers zien opbranden. Als hij dooft, drukt
hij hetverschroeide uiteinde eraf en stopt hij de peuk in de zak van
zijn pyjama, voor de volgende keer. Ze kan wel zien dat het even-
goed toch een soort troost voor hem is.

‘Tk zal je nog weleens over mijn zoon vertellen, over Ioan. Ik heb
niemand met wie ik over hem praten kan, niet meer. Mijn man zei
dat ik moest ophouden over hem te praten, dat het geen zin had -
nou, ik kan ook niet zeggen dat niét over hem praten nou zoveel
zin heeft. Watvind jij, Ioan? Hoe dan ook, mijn man is nu weg. Hij
zeidatik moest ophouden met op de jongen te wachten. Hij wilde
dat ik zijn spullen wegdeed. Maar hoe zou ik dat nou ooit kun-
nen? Hoe zou datnou goed kunnen zijn, als ik het niet weet? Zoals
de wereld tegenwoordig is, met mensen die almaar komen en
gaan, en weer terugkomen zonder datje weet waar ze geweest zijn.
Zelfs nu nog hoor je over mensen die zijn teruggekomen uit de
oorlog diejaren weg zijn geweest; dan hebben ze al die tijd in Rus-
land gezeten en heeft geen mens ooit iets over hen vernomen,
maar daar zijn ze dan weer, opeens. Nee, ik bewaar alles voor hem.
Dat is toch goed, of niet? Is dat niet wat je van je moeder zou ver-
wachten? Dat zou je toch denken, of niet? Of misschien zou jij het
wel niet denken. Misschien denk jij helemaal wel niet. Als je met
stomheid geslagen bent, en nergens woorden voor hebt, hoe zou
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je dan moeten denken? Hoe moet je je dingen herinneren? Mis-
schien herinner jij je wel niets. Zou dat kunnen? Dan ben je alleen
hier, nu, en ik zit hier tegen je te praten, maar jij kunt me niet ho-
ren of verstaan watik zeg, en datis hetdan.’

Het afgrijselijke van die gedachte gaat haar door merg en been:
datervaring beperktzou kunnen blijven totdit ene moment, deze
ziekenhuiszaal metzijn holle gezichten en zijn geur van ontsmet-
tingsmiddelen en ziekte, deze gure, maartse dag en de uitgeputte
lucht achter de ramen, de lijdende stad die niet meer dan een ver-
lengstuk van het ziekenhuis lijkt.

Ze houdt op met praten en kijkt hem in de ogen, die met een
alerte blik rechtin de hare staren. Nee, ze heeft het mis. Natuurlijk
heeft hij herinneringen. Alleen nemen die niet de vorm aan van
woorden.

‘Vreselijk van me dat ik dat dacht, he? Natuurlijk is het niet zo.
Dat jij niet kunt praten wil nog niet zeggen dat dat zo is. Ik weet
niet wat je wel niet van me moet denken, Ioan. Het spijt me, Ioan,
ik ben een dikke ouwe domoor. Let maar niet op mij.”

Zo komt hij bekend te staan in het ziekenhuis, als Ioan. Dat is een
naam. Beter wel een naam dan geen naam. Safta kan het wel be-
grijpendatde moeder ervoor kiest zijn zwijgen tot het hare te ma-
ken en hem aan te nemen als een zwijgende zoon. Per slot van re-
kening is hij nog net een jongen. Hjj is net een jongen, ondanks
zijn stoppelbaard, ondanks de lijnen, de schijn van ouderdom,
veroorzaaktdoor zijn lijden.

Safta heeft aan niemand verteld dat ze weet wie hij is. Hij zou er
weinig aan hebben, en zij helemaal niks. Er is hier niemand die
weet waar ze vandaan komt. Ze heeft alleen de onmiddellijke
waarheid verteld: dat ze uit Boekarest naar hier is gekomen en dat
ze daarvoor met hetleger in de Oekraine en de Krim heeft gezeten.
Dat heeft iets anoniems: de stad en de oorlog. Als iemand ver-

moedt wie ze is of wat ze vroeger was — en haar achtergrond moet
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zonder meer spreken uit haar stem en manier van doen, ook al zijn
er tien jaar voorbijgegaan -, als iemand een vermoeden heeft, dan
is ze dankbaar dat diegene daar niks over gezegd heeft. Misschien
zijn er ook wel dingen over henzelf waarvan ze liever hebben dat
ze niet bekend worden. Wie ze waren. Wat ze denken. Wat voor
herinneringen ze met zich meedragen.

Ze heeft papier voor hem meegenomen, die eerste keer dat ze
bij hem ging kijken, en een potlood, maar hij heeft ze nog niet
aangeraakt. Heeft ook hij de lessen van deze jaren geleerd? Kiest
hij er ook voor om dingen geheim te houden?

Als ze maar even de tijd heeft, komt ze uit het deel van het zie-
kenhuis waar ze zelf werkt naar hem toe om bij hem te zitten. Ze
pakt het potlood en papier van zijn nachtkastje. Op de nachtkast-
jes van andere patiénten liggen eten en boeken en foto’s. In het
zijnezit niks, behalve zijn afgedragen soldatenkistjes.

Ze noemen je nu loan. Kijk, ik zal het voor je opschrijven.” Ze
schrijft de naam op en wijst naar hem. Schrijft haar eigen naam op
en wijst naar zichzelf. Ooit kon hij datlezen. Er waren maar een paar
woorden die hij lezen kon: zijn eigen naam, die van haar, de naam
van het landgoed en het dorp. Poiana. Hij had geleerd Poiana te
schrijven, en mooi ook, met dezelfde zorg die hij besteedde aan alle
letters die hij schreef, zodat ze aan het werk van een kalligraaf deden
denken, en dan spreidde hij zijn armen alsof die letters de hele aard-
bol omvatten, en meende Safta te begrijpen wat die naam voor hem
betekende, wantvoor hem was het dorp toen de hele wereld.

Ze schrijft zijn nieuwe naam nog een keer op, en reikt hem het
papier aan. Ze legt het op het bord waar zijn medische gegevens op
staan. Hij kijkt, meer niet. Hij kijkt naar wat ze heeft opgeschreven,
en dan tilt hij het papier op en kijkt naar de aantekeningen eronder,
de gegevens over medicijngebruik, en zijn dagelijkse temperatuur.
Hij geeft het papier weer terug. Het is alsof het allemaal eenzelfde
waarde heeft: hetvel papier, zijn gegevens, zijzelf, het potlood dat ze
hem heeftvoorgehouden, maar dat onaangeroerd op de deken ligt.
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Ze pakt het potlood weer op en begint zelf te tekenen. Haar
hand is onbeholpen, haar lijnen zijn onzeker, overdreven. Ze is
nooitzo goed in tekenen geweest als hij.

Het is een onbeholpen schets, maar hij weet vanaf de eerste paar
lijnen wat ze tekent. Het huis. De uitgestrektheid ervan, de lange
galerij met de fontein ervoor, de oprijlaan met zijn acacia’s. Som-
mige details heeft ze fout. Ze tekent te weinig ramen in de voorge-
vel, te veel zuilen langs de galerij. Zijn geheugen zit vol details.
Zulke fouten zou hij nooit gemaakt hebben. De honden staan er
ook niet op, de lange lichte honden die zich altijd op de veranda
uitstrekten, tussen de schaduwen van de zuilen. Hij zou graag
hebben gezien dat ze de honden er ook in had getekend. Op som-
mige dagen scheen de zon schuin in de galerij en lagen de honden
in het licht op de stenen vloer tot ze het te warm kregen en ze een
strook met schaduw opzochten. Haar tekening is als het huis dat
hij gekend heeft, zoals zij is als het meisje dat hij gekend heeft:
herkenbaar, maar veranderd. Haar naam echter, zoals ze hem ge-
schreven heeft, telkens maar weer de afgelopen dagen, is niet ver-
anderd. Hij had hem zelf ook opgeschreven toen hij haar zocht.
Hij was de brede laan naar het huis op gelopen, maar had daar nie-
mand gevonden behalve de honden, en de honden en het huis wa-
renveranderd; de honden hadden hun tanden laten zien en waren
op hem af gekomen om hem weg te jagen. Hij was naar de priester
bij de kerk gegaan en opnieuw had hij haar naam opgeschreven.
lasi, had de priester toen geschreven, de naam van deze stad. Toen
had hij het symbool voor een ziekenhuis getekend. Hij was met
een kar naar het station meegereden en naar lagi gegaan en hij
heeft haar gevonden. Nu vraagt ze hem of hij wil tekenen. Hij
heefteen hele tijd niet getekend.
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Poiana






et huis op Poiana was bij de eerste aanblik al indrukwek-

kend. Het was wit, met een lange, neoklassieke voorgevel,
een galerij met een fronton boven de ingang en rijen ramen met
groene luiken. Het leek groter dan het was, omdat het maar één
vertrek diep was. Als iemand de oprijlaan op liep en naar binnen
keek, zou hij door de glinstering van het glas heen de tuin aan de
andere kant kunnen zien.

Het was een huis waar licht doorheen scheen, het licht van op-
eenvolgende ramen dat op mooie parketvloeren viel in kamers die
in een lange rij achter elkaar lagen, zodat je van de ene in deandere
kwam, door deuren die altijd openstonden - behalve wanneer er
hartje winter ijverig en met de nodige ergernis geprobeerd werd
zedicht tehouden -, want het was nu eenmaal een huis waar men-
senvrijelijk doorheen gingen, netals hetlicht: familie, bedienden,
bezoek, dorpelingen die een boodschap kwamen bezorgen of een
verzoek hadden of om raad kwamen vragen, de kinderen van het
huis en de kinderen van de bedienden, die net als de honden over-
almochten ronddwalen.

Soms waren er wilde momenten, als de kinderen door de ka-
mers renden en over de gelakte vloeren gleden. Soms ook verstop-
ten ze zich in kasten en achter lange gordijnen, waar slechts een
trilling in het damast of een tevoorschijn piepende teen hun aan-
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wezigheid verried. Ze sprongen achter canapés vandaan en als nie-
mand keek klommen ze op de meubels, niet zozeer op de bieder-
meier meubeltjes in de salon als wel op de zware houten kisten en
tafels in de hal, die voor hen galjoenen waren die geénterd en be-
vochten moesten worden, het ene na het andere, als de houten
vloer de zee was en de berenhuiden en de tapijten her en der een
exotische archipel. Het maakte het spel des te opwindender dat
het gespeeld werd onder het geschilderde oog van voorouders met
bontmutsen en bontjassen, met edelstenen bezette dolken en de
lange, duistere gezichten van treurende piraten. Aan hun spel
kwam op een keer een eind toen de broertjes van Safta ruzie kre-
gen en twee gekruiste zwaarden van de muur boven de haard gris-
ten en elkaar daarmee te lijf gingen. De andere kinderen zagen het
volafgrijzen gebeuren. Augustin dook onder de eikenhouten tafel
en Saftariep om hulp, maar tegen de tijd dat Stanislaw en Fratilein
Lore aan kwamen snellen had Gheorghe al een jaap van tien centi-
meter in zijn been en was de ruzie vanzelf afgelopen. Ze keken al-
lemaal naar de gapende wond, die zo afgetekend en zo diep was
dat de tijd één intens geschokt moment leek stil te staan voor het

bloed opwelde.

Augustin en Safta waren allebei in hetzelfde jaar op Poiana gebo-
ren, een halfjaar na elkaar. Safta — een naam als een zuchtje wind,;
haar volledige naam Elisabeta werd zelden gebruikt — was op een
stille dag in hetlaatst van de winter geboren, in het grote bed in de
kamer boven waar ten minste drie voorgaande generaties van haar
familie ter wereld waren gekomen. De kamer lag helemaal aan het
eind van het huis. Het was een hoge kamer met lambriseringen en
ramen aan drie kanten die uitkeken op kale bomen en een wit-
te verte, die zich als porselein uitstrekte onder de sneeuw. Het bed
had hoge houten stijlen en er lag geborduurde turquoise zijde op
uit China. De huishoudster had de moeder van Safta de kamer la-

ten zien toen ze voor het eerst, als bruid, naar het huis kwam, en ze
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