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Idream of lost vocabularies that might express some of what
weno longer can.

-JackGilbert, ‘The Forgotten Dialect of the Heart’






Mijn zus verdween in de winter, het seizoen dat voor ver-
dwijningen bestemd lijkt te zijn. Ze had me genoeg voorte-
kenen gegeven in de weken na de dood van Caden, en ik had
moeten voorzien dat ze iets wanhopigs zou doen, dat ze zich
zou verwijderen van iedereen die haar had teleurgesteld -
mijn ouders, die haar nooit hadden begrepen, en ik, die te
jong was geweest om haar tegen te houden. Dulci was acht-
tien toen ze verdween, twee jaar ouder dan ik. Inmiddelsis ze
een jaar weg, en ik wil meer voelen dan alleen spijt, zo'n nut-
teloze emotie. Ik heb geprobeerd de schaamte te voelen die
mijn moeder met zich meedraagt, en ik heb de herinnering
aan Dulci proberen te ontvluchten zoals mijn vader dat doet,
maar beide voelden onnatuurlijk. Mijn ouders denken na-
melijk te weten wat Dulci heeft gedaan en waarom, maar als
ik één ding geleerd heb van haar verdwijning, is het wel dat
ik haar helemaal niet heb gekend.

We praten thuis niet meer over Dulci, alsof ze een ver fa-
milielid is waar iedereen over zwijgt. Maar wat voor schande



kan een achttienjarig meisje over ons heen hebben gehaald?
Genoeg, volgens mijn moeder, om haar foto’s uit alle albums
te verwijderen, en zelfs van de computer. Ik heb er een aantal
weten te bewaren, maar Dulci is ervanaf gescheurd. Daar sta
ik, breed glimlachend naar de camera, maar op de plaats van
mijn zus zit een witte scheur.

Ik denk dat mijn moeder bang is dat wat er met Dulci ge-
beurd is kritiek levert op haar. Heeft zij een genetische fout
doorgegeven aan haar oudste dochter, een vleugje waanzin,
dat, tot Dulci verdween, in haar onontdekt was gebleven?
Wat als zijzelf, in de ogen van haar familie, iemand zou wor-
den over wie niemand nog praat?

In de weken na Dulci’s verdwijning hing mijn moeder re-
gelmatig aan de telefoon. Met haar familie, vermoedde ik,
om hen in te lichten over wat er gebeurd was en hun valse
verzekering te krijgen dat alles weer goed zou komen, want
watkonden zijanders zeggen? De stem van mijn moeder was
onvast. Ik hoorde onzekerheid achter haar woorden. Ner-
vositeit. Degene aan de andere kant van de lijn had er geen
benul van - mijn moeder sprak haar familie haast nooit -
maar voor mij was het onmiskenbaar hoe moeilijk deze ge-
sprekken voor haar waren.

Een paar keer zaten er toen ik thuiskwam van school
vreemde mensen aan de keukentafel. Verre familie, nam ik
aan, die ik nooit eerder had gezien. Verschrikt keken ze op,
alsof ik hen ergens op had betrapt. De schande die mijn moe-
der ervoer was tegen die tijd allang geen nieuws meer voor
mij; die hoefde ze niet krampachtig proberen te verbergen. Of
deed ze dat in het belang van mij, omdat ze geen slechte moe-
der wilde lijken, die Dulci’s wanhoopsdaad niet kon verge-



ven? Het zou voor haar makkelijker zijn geweest als ze maar
één dochter had gehad - Dulci - zodat ze zich tegenover haar
andere dochter niet groot hoefde te houden en haar schaamte
ongehinderd aan de hele wereld tentoon kon stellen, om zich
erzovanteverlossen.

Toch moest Dulci door haar hoofd spoken, en door haar
dromen, zoals ze dat bij mij deed. Maar hoe mijn moeder zich
precies voelde was een raadsel. Was ze kwaad om wat Dulci
had gedaan? Verdrietig was ze zeker, maar ook koppig. Zelfs
als iedereen thuis niet zijn mond had gehouden over Dulci,
bang dat we nooit meer zouden kunnen stoppen als we over
haar begonnen, zou mijn moeder haar gevoelens voor mij
verborgen hebben gehouden. En als ik toch door haar verde-
digingswerken heen zou hebben weten te breken, zou ze al-
leen over Dulci hebben gepraat om een deksel op het verleden
te schroeven. Terwijl ik juist het tegenovergestelde wilde.

Mijn moeder bezocht zes maanden lang een therapeut.
Dieraadde haar aan meer tijd met mij door te brengen. Nu ze
maar één kind overhad, moest ik twee keer zoveel aandacht
krijgen. Maar telkens als we iets deden - samen uit lunchen
of naar het winkelcentrum - keek ze ontevreden, alsof ze er
met haar gedachten maar half bij was. Dat gaf mij dan weer
het gevoel dat ik er maar half was. In haar ogen was ik een
halfkind geworden, want haar oudste dochter was weg.

Uiteindelijk zette ze haar therapie stop en hervatte ze haar
leven. De familieleden die een voor een op ons waren neerge-
streken, zo gretig als roofvogels op aas, verstrooiden zich
weer naar hun eigen vreugdeloze hoeken van de aardbol. En
mijn vader richtte al zijn energie op zijn bouwbedrijf, waar hij
keukens en badkamers voor andere families in elkaar zette.



Hij vertrekt tegenwoordig vroeg in de ochtend om onderweg
eenkop koffie enzijn collega’s op te pikken, en hij blijft tot laat
van huis. Hij struint de bouwmarkt af naar lastminutebeno-
digdheden, of hij koopt een sixpack bier en parkeert de auto
op de oprit en blijft daar zitten. Soms zie ik hem vanuit mijn
slaapkamer. Hij luistert naar een countryzender en uiteinde-
lijk dommelt hij weg met zijn hoofd tegen het portier.

Mijn moeder doet alsof ze me niet hoort wanneer ik over
Dulcibegin, of ze wordt nerveus en kapt het gesprek zo snel
mogelijk af. Ik vraag me weleens af of de geestesziekte die
zij Dulci toeschrijft erfelijk bepaald is, want in de loop van
de tijd is het erop gaan lijken dat mijn moeder Dulci is ver-
geten. Ik weet niet hoe zoiets mogelijk is. Soms denk ik dat
het onzichtbare koord dat mijn moeder verbindt aan ons
gezin en de wereld om haar heen rafelig aan het worden is
en dat ze het risico loopt op een dag weg te waaien. Ik weet
alleen niet hoe dichtbij dat moment is, of heb ik het al over
het hoofd gezien? Mijn vader is er niet om het aan te vra-
gen.

Mijn moeder is een herfstboom waar de wind elke dag een
blad van plukt, tot er niets meer over is.

Ik zal er natuurlijk voor haar zijn als ze er klaar voor is
weer over mijn zus te praten, want ik wil niets liever. Het is
de enige manier waarop ik Dulci bij me kan houden.

Ik zoek geen vergiffenis voor het feit dat ik niet ingreep
toen ik daar nog de kans voor had. Een jaar lang heb ik ge-
speurd naar wat er in mijn geheugen van haar over is. Ik heb
haar in zoveel kleine stukjes opgesplitst dat het moeilijk is
haar te zien als de zus van voor ze verdween. Dus zift ik door
mijn herinneringen en veeg ze schoon, zodat ze glimmen als
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kiezelstenen, in de hoop ze beter te begrijpen. Alleen dan kan
ikvanmijzelf - een halve dochter - weer een heel persoon ma-
ken.

Op de laatste avond die ik met Dulci doorbracht, in de kleine
kamer in het studentenpand dat ze met vijf andere meisjes
deelde, vroeg ze: ‘Weet je wat we allemaal uit dit leven meene-
men? enikvroeg: ‘Meenemen waarnaartoe?’ maar ze gaf geen
antwoord. We lagen samen in bed. Dulci staarde naar het pla-
fond. Ik kon nooit goed peilen wat er in haar omging. Ik her-
haalde: ‘Meenemen waarnaartoe?’ Ze haalde haar schouders
op. Ikhad het gevoel dat ze het eigenlijk niet tegen mij had, en
dat maakte me onzeker.

De smeltende sneeuw trok kromme lijnen op het raam. De
wereld buitenlag er kaal en onafgemaakt bij.

‘Als je uiteindelijk helemaal niets meeneemt,’ zei Dulci,
‘als je alleen maar dingen achterlaat waardoor mensen zich
jou kunnen herinneren, dan is dat wat je geworden bent.
Niet de persoon die je ooit was. En het meeste daarvan is on-
opzettelijk, dus...

Ikweerhield me ervan tevragen: Dus?’

Er verstreken een paar minuten. Herhaaldelijk ging er er-
gensin het gebouw een deur open endicht. Voetstappen weer-
klonken, water borrelde door buizen in de muren. Ik was
dankbaar voor deze tekenen dat we niet als enigen op de we-
reld waren.

Ze vroeg: ‘Weet je hoe het voelt, Sylph?’ maar ik had geen
idee waar ze het over had. Hoe het voelde om haar te zijn?
Om momenten onberoerd aan me voorbij te laten gaan? Om
niet debehoefte te hebben elke stilte te vullen?
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Toen ik haar zwijgen niet meer kon verdragen, draaide ik
me naar haar toe. Onhandig sloeg ik mijn linkerarm om haar
schouder. Ze verstijfde. Ik wist niet wat te doen: mijn arm
daar laten of hem weghalen.

Ik huiverde van de zachte verandering in haar stem toen
zeme voor de tweede keer vroeg: ‘Weet je hoe het voelt?’

Ze verwachtte geen antwoord. Dulci had haar besluit al
genomen.

Een maand tevoren was Caden begraven. Haar eerste vriend-
je.

‘Caden staat nu voorgoed stil in de tijd,’ zei mijn moeder
zacht toen ze het nieuws hoorde. Ik vroeg me af waarom
mensen elkaar zulke leugens vertelden, alsof Caden nu altijd
jong zou blijven en dat beter was. Ik zei niets tegen Dulci
over die opmerking. Als Caden eenmaal ter sprake kwam,
kon zij eindeloos over hem praten, hoe verveeld of onver-
schillig ik ook keek. Op zulke momenten leek het of er iets bij
me binnen probeerde te dringen. Ik voelde me begluurd, als-
of hij bij onsin de kamer was. Ik wilde me dan bedekken.

Hoe kon een slungelige jongen met een pips gezicht zo'n
uitwerking hebben gehad op Dulci en ons allemaal? Als je
hemzo zag, zou je gedacht hebben dat hij voor niemand veel
betekende, behalve misschien voor zijn ouders.

Als mijn moeder over dit soort dingen zou hebben ge-
sproken, zou ik het haar misschien hebben gevraagd, en dan
had zij gezegd: ‘Op een dag zul je het wel begrijpen’ - een
non-antwoord. Ik vroeg het nooit aan Dulci zelf. Hoewel we
zussen waren, lag er een grens tussen ons die we niet over-
staken, of die ik niet durfde over te steken, bang om dom en
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lachwekkend jong over te komen. Zou ze meer verteld heb-
benalsik erom had gevraagd? Misschien wel. Waarschijnlijk
wel. Maar vragen deed ik niet.

In de dagen na Dulci’s verdwijning durfde niemand haar ka-
mer in het studentenhuis binnen te gaan, vooral niet de an-
dere meisjes met wie ze haar leven zo kort had gedeeld. Toch
moest iemand het doen, voordat de huisbaas haar spullen
zou weggooien. Hij zou vragen stellen waar niemand ant-
woord op had, en dat was het pijnlijkst: onze stilte, onze ge-
mompelde antwoorden die helemaal niets zeiden. Dus be-
slootik het zelf te doen.

Het huis waar Dulci had gewoond, stond tegenover een
metrostation. Het neonblauwe bord wierp een kille gloed in
haar kamer. Het licht was zo fel dat het zelfs de maan over-
trof. Ikhad lang geleden een verhaal gelezen over een koning
en koningin die in een blok ijs gevangenzaten in een onder-
grondse grot. Toen de grot ontdekt werd en het echtpaar
werd bevrijd, herstelden ze hun gezag en werd er een nieuw
tijdperk van welvaart en vrede ingeluid. Vroeger had ik me
voorgesteld dat Dulci en ik dat koningspaar waren. Nu voel-
de ik me hol en uitgevlakt vanbinnen. Haar huisgenotes wa-
ren nergens te bekennen. Misschien zou ik me in hun geval
ookuit devoeten hebben gemaakt.

Ik liep haar kamer in, en daar was ze nog aanwezig, maar
toch ook weer niet. Ze had me altijd voorgehouden: Je ziel zit
in de details, niet in de grote dingen. Niet in de kleren die je
draagt, maar in de woorden die binnen in je ring gegraveerd
staan, of de foto die opgevouwen in je portemonnee zit.’ Ik
wist alleen niet waarnaar ik zocht. Alles wat ik zag, had haar
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toebehoord, maar niet andersom. Haar sieraden en de foto
in haar portemonnee - van Caden natuurlijk - belichaam-
denhaar niet.

Die avond was ze nog maar net weg, maar zo voelde het
niet.

Ik probeerde bij geen van de dingen die ik weggooide stil
te staan. Een voor een haalde ik haar bureaulades leeg, haar
kast - alles. Toen ik de badkamer in ging, zag ik mijn weer-
spiegeling in het medicijnkastje. De dofheid in mijn ogen
deed me schrikken. Voorzichtig zette ik mijn vingertoppen
tegen het glas, half verwachtend een opening te vinden naar
het droevige meisje aan de andere kant.

Even na middernacht had ik alles in plastic zakken ge-
propt, die ik in een hoek van de kamer naast het bed zette.
Morgenochtend zou ik mijn vader vragen ze te komen opha-
len. Daarna konden hij en mijn moeder uitzoeken wat ze er-
mee wilden doen. Voor nu, al was het maar heel kort, was
Dulci van mij en van mij alleen.

Ik haalde een dekbed uit een van de vuilniszakken en
spreidde het uit op de kale matras alsof vanavond niet an-
ders was dan alle andere keren dat ik hier had geslapen. Ik
kroop in bed en stelde me mezelf naakt voor, mijn heupen
smaller dan die van mijn zus, mijn borsten kleiner, mijn haar
korter en kastanjebruin in plaats van donkerrood. Mijn
sneakers stonden naast het bed, mijn spijkerbroek en T-shirt
hingen over een stoel naast de deur. Dulci had altijd mooiere
kleren gedragen dan ik: modieuze rokjes, topjes en leren
laarzen - maar dat was nu allemaal afval. Ik bewaarde er
nietsvan. Daar kon ik mezelf niet toe brengen.

Die nacht droomde ik dat mensen in doktersjassen de ka-
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mer in en uit liepen. Ze leken tegen me te praten, maar ik be-
greep niet wat ze zeiden. Hun woorden vonden geen houvast
in mijn oren. Ik kon ze op geen enkele logische manier aan
elkaarrijgen.

De volgende ochtend hing er een fijne sluier van sneeuw
voor het raam.

Als ik nu wegga, dacht ik, kom ik hier nooit meer terug.
Iemand anders zal hier komen wonen, een studente. Mis-
schien dat mijn vader haar het meubilair van Dulci zal verko-
pen, het bed waarin we geslapen hadden. Met haar lichaam
zal het meisje Dulci’s geur en nagedachtenis voorgoed ver-
drijven.

Ik ritste mijn jas tot aan mijn kin dicht en trok de capu-
chon over mijn hoofd. Buiten was het donker. De winter be-
dekte de stad. Het metrostation was nog gesloten. Er stond
een metalen hek voor om daklozen buiten te houden.

Op de hoek van de straat draaide ik me om. In de verte was
de sneeuw nog blauw, maar het blinkende neon metrobord
kon ik niet meer zien. Het was verzonken in een zee van vlok-
ken.
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Ik woon aan het eind van een doodlopende weg - ‘het beste
plekje van de straat,’ volgens mijn moeder. Niet dat hier an-
ders een eindeloze rits auto’s langs zou hebben geraasd. Dit
is een buitenwijk van een uitgewoonde industriestad. In het
centrum staan de meeste winkels leeg, en onderweg naar
onze buurt moet je eerst langs met graffiti bekladde pakhui-
zen en flatgebouwen met donkere ramen, waarvan niet dui-
delijkis of er mensen wonen of alleen ratten en duiven.

In onze straat valt op het eerste gezicht weinig te merken
vandearmoede in de binnenstad. Allesis hier nog zoals vroe-
ger. De droeve witte hond die in de voortuin van de buren zit,
het echtpaar dat hun Porsche graag voor de deur parkeert, zo-
dat iedereen hem kan zien, de Bierburen die dagelijks luid-
ruchtig in hun garage staan te biljarten en bier uit een mini-
koelkast zuipen. Ik kan alle plekken aanwijzen die me aan
Dulci doen denken. Het kleine bos verderop, waar we ver-
stoppertje speelden, de fietstunnel waar we dachten dat het
spookte en waar we elkaar uitdaagden zo snel mogelijk naar
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deandere kant te rennen en weer terug. Maar er zijn overal te-
kenen van verwaarlozing. Onze buren zijn een voor een ge-
stopt met het bijhouden van hun gazon en debomenlangs de
stoep. Vroeger stuurde mijn vader om de week een van zijn
mannen langs, een somber figuur uit El Salvador die nooit
eenwoord tegen me zei en wiens ogen eruitzagen alsof hij net
had gehuild. Maar ook hij komt al maanden niet meer opda-
gen. Ik vind het wel mooi zo, met al die paardenbloemen die
overal de kop opsteken.

Ook ons huis lijkt niet te zijn veranderd, afgezien van de
foto’s van Dulci die mijn moeder heeft weggehaald. En toch
is niets meer zoals het was. Dulci was het huis al uit voor ze
verdween; ze was kort tevoren op kamers gaan wonen. Dus
daar ligt het niet aan. Het is of de lucht tot stilstand is geko-
men. Ons gezin beweegt zich voort op een manier dielijkt op
hoe het vroeger ging, maar wat wij doen heeft geen gevolgen
meer. In het vacutim dat Dulci heeft achtergelaten, kunnen
wij ruzién, lachen, schreeuwen, maar er is niemand om het
tehoren.

Mijn moeder en ik leven als schaduwen. Ik zit boven in mijn
kamer en zij beneden. ’s Avonds roept ze me voor het eten.
Dan schuiven we samen aan tafel of op de bank voor de tv. Ik
geef de voorkeur aan dat laatste, omdat we dan niet met el-
kaar hoeven te praten. We kijken altijd naar programma’s die
ik kies, niet omdat ik dat zo wil, maar omdat zij haar aan-
dacht er toch niet bij houdt. ‘Kijk maar wat je wilt. Ik ga
straks de afwas doen en koffie zetten.’

Verder vermijd ik haar. Ze stemt me droevig. Ze draagt
wijde broeken met vreemde dessins. Zebrastrepen, jaguar-
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vlekken, papegaaienveren. Vroeger kleedde ze zich nooit zo
onverzorgd. Ik heb een oude foto van haar in een trainings-
broek. Jarenlang dacht ik dat niet zij degene was die op de fo-
to stond, omdat het niets voor haar was om geen jurk te dra-
gen. Nu zie ik de foto als het eerste teken van hoe ze zich
uiteindelijk zou gaan kleden.

Niet dat ze zich helemaal heeft laten verslonzen sinds
Dulci is verdwenen, maar ze stelt wel degelijk minder eisen
aan haar uiterlijk. Ze draagt geen make-up meer, en dat
voor een vrouw die op de ochtend van haar veertigste ver-
jaardag tranen met tuiten huilde omdat ze zichzelf zo oud
vond. Ze doet geen moeite meer om haar gezicht, dat door-
groefd is met rimpels, op te knappen. Haar wangen zijn
kleine zakjes slappe huid; het lijkt alsof ze watjes in haar
mond heeft.

Mijn moeder is pas vijfenveertig.

Ze is niet lelijk. Toen Dulci eens zei dat ik op haar leek,
schudde ik hard van nee. Ze dacht dat ik me schaamde, maar
eigenlijk vond ik onze moeder mooier dan mezelf. Waar is
die mooie vrouw gebleven? Is ze voorgoed verdwenen, sa-
men met mijnzus?

Laatst stond ik mijn tanden te poetsen in de badkamer, en
ze kwam in de deuropening staan. Ze zette een hand in haar
zij - nog zoiets wat ze tot voor kort nooit deed - en keek me
aan op een manier die aangaf dat ze iets belangrijks wilde
zeggen. Maar ze zei niets. Er schoot een angstaanjagend
beeld door mijn hoofd: dat we voorgoed daar zo zouden blij-
ven staan, zonder iets te zeggen, terwijl ik me in mijn pyja-
mabroek en roze T-shirt eeuwig zou afvragen wat er in haar
hoofd omging. Toen betrok haar gezicht. Droefheid viel als
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een sluier tussen ons in, en wat ze ook dacht, ze vergat het
weer of vond het niet meer nodig het te zeggen. Ze glimlach-
te en ik glimlachte terug, alsof we twee voorbijgangers op
straat waren, en ze liep weg.

Enmijnvader?

Ik herinner me dat hij, toen ik als kind eens ergens over-
stuur van was geraakt, verklaarde dat ik mijn eigen emoties
niet kende. Dat ik te jong was om ze te begrijpen. Hij keek
toen op een manier waarmee hij vast vaderlijk of lietheb-
bend wilde overkomen, maar die me razend maakte. Telkens
als ik hem mis, denk ik aan die blik en dan mis ik hem niet
meer zo erg. Maar eigenlijk hou ik mijzelf ermee voor de gek
omsteeds weer naar die ene herinnering terug te keren, want
mijn vader mengde zich bijna nooit in onenigheid thuis. Die
blik is een van de weinige slechte herinneringen die ik aan
hem heb. En zo begin ik hem na een paar minuten toch weer
temissen.

Mijn ouders zijn ongetwijfeld niet gelukkig meer met elkaar.
Ikheb Dulcinooit gevraagd wat zij ervan dacht, waarom hun
liefde verzuurde of wanneer dat is gebeurd, maar het is alsof
ik haar stem toch kan horen. Ze zegt: ‘Er is niets misgegaan
tussen hen. Mensen denken dat liefde alleen genoeg is, dat
liefde zichzelf wel staande houdt.’

‘Isdatdannietzo?’

‘Maar heel soms.’

Oma had een groteliefde gekend.

‘Maar liefde in oma’s tijd was anders,’ zei Dulci, alsof zij
doordat ze twee jaar ouder was meer van het verre verleden af
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wist dan ik. ‘Mensen bleven toen hun hele leven bij elkaar en
moesten wel doen alsof ze gelukkig waren, zelfs als dat niet
zowas.

Oma trouwde vlak voor de Tweede Wereldoorlog met een
jongen die in 1944 met de geallieerden in Normandié land-
de, om vervolgens spoorloos te verdwijnen. Twee weken na-
dat de oorlog was afgelopen, stond hij uitgemergeld voor
haar deur. Hij was door de Duitsers gevangengenomen, had
in een kamp in Duitsland gezeten, was ontsnapt en had via
verschillende onderduikadressen de geallieerden weer we-
ten te bereiken net toen die samen met de Russen de Rijks-
dag overnamen. Bij thuiskomst zwoer hij alle geweld af, en
oma heeft in veertig jaar nooit ruzie met hem gehad. Wel
rende ze soms geschrokken naar buiten als hij in het week-
end zonder overhemd in de achtertuin een schoenzool repa-
reerde of een fietsband plakte en daarbij schunnige liedjes
zong. ‘Doe in hemelsnaam iets met mouwen aan,” riep ze
dan. ‘En die liedjes van je - wat zullen de buren daar wel niet
vandenken?’

Wanneer was de kloof tussen mijn ouders ontstaan? Ik her-
inner me die al van vroeger, toen we één keer per jaar gingen
kamperen in de grote oranje tent die we van oma leenden,
een tent waarin het smoorheet werd zodra’s ochtends de zon
opkwam en die op onverwachts koude nachten weinig be-
schutting bood. Of we huurden een hutje met - als ik geluk
had - een stapelbed voor Dulci en mij. We zaten ook een keer
in een krap bijhuisje van een boerderij, met een kolenkachel
die bij het aansteken zo onheilspellend rommelde dat mijn
moeder Dulci en mij angstvallig mee naar buiten nam tel-
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