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West-Estland
Estische ssr, Sovjet-Unie

We brachten nog een bezoek aan het graf van Rosalie en 
legden weidebloemen op het maanbeschenen grasheu-
veltje, we zwegen een ogenblik, met de bloemen tussen 
ons in. Ik wilde niet dat Juudit wegging, ik wilde haar niet 
laten gaan, en daarom moest ik iets zeggen wat je in der-
gelijke situaties niet zou moeten zeggen: ‘Wij zullen el-
kaar nooit meer zien.’
 Ik voelde mijn stem breken en dat bracht een glans in 
haar ogen, dezelfde glans die mij vaak van mijn stuk had 
gebracht en van mijn rationele gemoed een wankel boot-
je van schors had gemaakt. Nu deinde dat op de golven 
die even in haar ooghoeken opwelden. Misschien wilde ik 
mijn eigen pijn verzachten en drukte ik me onbeholpen 
uit, misschien wilde ik gewoon gemeen zijn, zodat ze mij 
en mijn meedogenloosheid onderweg kon vervloeken,  
of misschien wilde ik nog een laatste teken van haar dat  
ze niet weg wilde; ik was nog steeds onzeker over wat er 
in haar omging, ook al hadden we samen zoveel meege-
maakt.
 ‘Je hebt er spijt van dat je mij ondanks alles bij je hebt 
genomen,’ fluisterde ze.
 Ik schrok ervan dat ze me doorzag, en haalde opgela-
ten een hand langs mijn nek. Ze had de avond daarvoor 
mijn haar nog geknipt, er zaten haartjes in mijn kraag, 
die jeukten.
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 ‘Het geeft niet, ik begrijp het wel,’ ging ze verder.
 Ik ging er niet tegenin, ook al had dat gekund. En toch 
geloofde ik niet dat ik in het bos meer voor elkaar zou 
hebben gekregen zonder Juudit, voor wie ik ook nog had 
moeten zorgen. De mannen hadden andere dingen geïnsi-
nueerd. Ik had haar wel mee moeten nemen, om haar in 
het bos te verbergen toen ik hoorde dat ze Tallinn was ont-
vlucht en de Russen het huis van de familie Arm waren 
genaderd. Daar waren we niet veilig, in het bos was het 
beter. Ze had op een vleugellam vogeltje geleken, was erg 
verzwakt, ze had wekenlang aan zenuwkoorts geleden. 
Pas toen onze hospik was gesneuveld, hadden de mannen 
mevrouw Vaik laten komen om ons te helpen, ons en Juu-
dit. Het was me weer gelukt om haar te redden, maar als 
ze de weg op zou lopen die vaag vóór ons opdoemde, zou 
ik haar niet meer kunnen beschermen. De mannen had-
den evengoed gelijk: de plaats van vrouwen en kinderen 
was thuis, Juudit moest naar de stad. Onze situatie werd 
alsmaar benarder en het werd steeds minder veilig in de 
bossen. Ik hield heimelijk haar gezicht in de gaten: ze had 
haar blik gericht op de weg waarlangs ze zou weggaan, ze 
had haar mond een beetje open, ze haalde adem met alle 
kracht die ze in zich had en de luchtstroom die ze uitblies 
probeerde mijn besluit te doen wankelen.
 ‘Het is het beste, het beste voor ons allemaal. Ga terug 
naar het leven dat je achterliet,’ zei ik.
 ‘Dat is niet meer hetzelfde. Dat zal het nooit meer zijn.’



eerste deel



‘Toen kwam bewaker Mark en hij bracht hen een voor een naar 
de greppel en executeerde hen met zijn pistool.’ 12 000. Uit de 
processtukken die betrekking hebben op de massamoorde-
naars Juhan Jüristeä, Karl Linnas en Ervin Viks. Verzameld door 
Karl Lemmik en Ervin Martinson. Staatsuitgeverij van Estland 
1962.
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Noord-Estland
Estische ssr, Sovjet-Unie

Het gebrom zwol aan, ik wist wat er van achter de bomen 
vandaan ging komen. Ik keek naar mijn handen, die tril-
den niet. Weldra zou ik in de richting van de naderende 
autocolonne rennen zonder in te zitten over Edgar en zijn 
zwakke zenuwen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe hij 
met trillende vingers aan zijn rijbroek friemelde, met op 
zijn gelaat een voor de strijd ongeschikte kleur. Onlangs 
waren we nog in Finland geweest om te trainen en had ik 
me over hem ontfermd als over een kind; in een gevecht 
lag de situatie anders. Onze missie was hier. Zo meteen. 
Nu. Ik zette het op een lopen, de granaten beukten tegen 
mijn dijen, ik greep er een uit de schacht van mijn laars en 
slingerde die door de lucht. Het hemd van het Finse leger 
dat we aan hadden gekregen op het eiland waar we hadden 
getraind, voelde nog steeds nieuw aan, het gaf mijn benen 
kracht. Weldra zouden alle mannen van mijn land alleen 
de uitrusting van het Estische leger dragen, en niet van een 
ander leger, niet van vreemde overheersers, niet van bond-
genoten, alleen van ons eigen leger. Dat was wat wij wil-
den, we zouden ons land terugveroveren.
 Ik hoorde hoe de anderen mij volgden, hoe het terrein 
onder onze kracht meegaf, en ik rende nog harder in de 
richting van het gegrom van de motoren. Ik rook het zweet 
van de vijand, ik kreeg de smaak van ijzer en woede in 
mijn mond, het was iemand anders die met mijn laarzen 
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aan begon te rennen, dezelfde meedogenloze strijder die 
tijdens het gevecht dat zojuist had plaatsgevonden in een 
greppel was gesprongen en granaten had gegooid naar de 
leden van het vernietigingsbataljon, pin, beugel en worp, 
pin, beugel en worp, dat was iemand anders, pin, beugel 
en worp, en hij stoof nu in de richting van het gebrom. Al 
onze machinegeweren waren gericht op de colonne. Ze 
waren met meer dan we hadden verwacht, met oneindig 
velen, Russen en leden van het vernietigingsbataljon die 
de mentaliteit van de Esten hadden, en ze hadden onein-
dig veel auto’s en machinegeweren. Maar wij schrokken 
niet terug, de vijand wel, wij werden gedreven door haat, 
en die was zo intens dat onze tegenstanders even inhiel-
den, de banden van de Mootor de grip even verloren, de 
haat nagelde hen aan het moment dat het vuur werd ge-
opend; ik bestormde met de anderen de Mootor-bus en we 
doodden ze allemaal.

Mijn armspieren trilden na van de kogels die ik had afge-
vuurd, op mijn pols drukte het gewicht van de granaat die 
ik had geworpen, maar beetje bij beetje drong het tot me 
door dat de strijd voorbij was. Toen mijn benen eindelijk 
rust vonden en het op het terrein geen hulzen meer regen-
de, merkte ik dat het einde van de strijd geen stilte had ge-
bracht. Het had lawaai gebracht, de gang van gulzige ma-
den die naar de lijken kropen, het bedrijvige gekrioel van 
de handlangers van de dood in de richting van het verse 
bloed, en het stonk, het meurde er naar uitwerpselen en 
zurig braaksel. Mijn ogen werden verblind, de kruitdamp 
begon op te trekken, en het was alsof op de rand van een 
wolk een lichtende gouden wagen klaarstond om de geval-
lenen mee te nemen, onze jongens, de leden van het ver-
nietigingsbataljon, de Russen, de Esten, allemaal in dezelf-
de wagen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Mijn oren 
suisden. Ik zag de mannen hijgen, hun voorhoofd afvegen, 
ik zag hoe ze als bomen stonden te zwaaien. Ik probeerde 
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de hemel af te zoeken, naar de glanzende wagen, maar ze 
lieten me niet tegen de gebutste zijkant van de Mootor leu-
nen. De kordaatste mannen waren al in de weer alsof ze op 
de markt inkopen aan het doen waren: de geweren van de 
doden moesten worden verzameld, alleen de wapens en  
de patroongordels, en de zakken doorzocht. We waadden 
door lichaamsdelen, door schokkende ledematen. Net 
toen ik de patroongordel van het lijk van een vijand had 
verwijderd, werd mijn enkel van onderaf beetgepakt. De 
greep was verrassend stevig en trok me naar een rochelen-
de mond op de grond. Mijn knieën begaven het voordat ik 
had kunnen richten en ik zakte ineen naast de stervende 
man, was even slap als hijzelf, en was er zeker van dat mijn 
laatste uur geslagen had. Zijn blik was echter niet op mij 
gericht en ook zijn moeizaam uitgesproken woorden wa-
ren gericht tot iemand anders, een geliefde, ik begreep 
niet wat hij zei, hij sprak Russisch, maar op een toon die 
een man alleen tegen zijn geliefde gebruikt. Dat zou ik ook 
hebben geweten als ik de foto in zijn besmeurde hand niet 
had gezien en de witte rok daarop. Die was nu rood van het 
bloed van haar verloofde, zijn vinger bedekte haar gezicht, 
ik trok mijn voet met een heftige beweging los en het licht 
doofde in zijn ogen, waarin ik zonet mezelf nog had ge-
zien. Ik dwong mezelf om op te staan, ik moest door.
 Toen de wapens verzameld waren, klonk opnieuw het 
gerammel van auto’s en sergeant Allik gaf het bevel om 
terug te trekken. We gingen ervan uit dat het vernieti-
gingsbataljon op versterking zou wachten voordat het op-
nieuw in de aanval ging of een bivakplaats ging zoeken, 
maar het was zeker dat het achter ons aan zou komen. 
Onze mitrailleurs hadden de rand van het bos al bereikt, 
toen ik een bekende gestalte nog steeds boven op een lijk 
zag springen: Mart. Zijn voeten hadden de schedel al ver-
brijzeld, de hersenen vermengden zich met de aarde en 
Mart beukte en beukte en beukte, beukte met zijn geweer 
alsof hij de kolf door het lichaam heen de grond in wilde 
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rammen. Ik rende naar hem toe en gaf hem zo’n harde 
klap dat zijn greep om het geweer verslapte. Hij verzette 
zich hevig zonder iets te zien, zonder me te herkennen, 
schreeuwde tegen onzichtbare vijanden en sloeg wild om 
zich heen. Het lukte me om de riem die ik van mijn broek 
had gehaald om hem heen te doen en hem naar de ehbo-
post te brengen, waar de mannen haastig spullen aan het 
verzamelen waren. Ik fluisterde tegen hen dat ze hem in 
de gaten moesten houden. Ik tikte op mijn voorhoofd, de 
hospik keek even naar de hijgende Mart, naar het schuim 
in zijn mondhoeken, en knikte. Sergeant Allik maande de 
mannen tot haast, rukte een zakflacon uit iemands hand 
en riep dat Esten niet met een dronken kop vochten, zoals 
Russen. Ik ging op zoek naar Edgar, ik dacht dat mijn neef 
ertussenuit geknepen was, maar hij zat ineengedoken op 
een steen met een hand voor zijn mond, zijn gezicht nat 
van het zweet. Ik pakte hem bij zijn schouder, en toen ik 
losliet, begon hij zijn jas met een smoezelige zakdoek te 
boenen op de plek waar ik hem met mijn bebloede vin-
gers had vastgepakt.
 ‘Ik kan dit niet. Niet kwaad worden.’
 Plotseling voelde ik een enorme weerzin in me opwel-
len, het flitste door mijn hoofd hoe moeder koffiebonen 
had verborgen en daarvan heimelijk koffie had gezet voor 
Edgar, niet voor de anderen. Ik schudde mijn hoofd. Ik 
moest me concentreren, niet aan de koffie denken, niet 
aan Mart en aan hoe ik me had geïdentificeerd met de 
man die ik in zijn verdwaasde blik had gezien, dezelfde 
man die met mijn laarzen aan de strijd tegemoet was ge-
rend. Ik moest de vijand vergeten die mijn been had vast-
gegrepen. In diens blik had ik mezelf herkend en niet in 
de gezichtsuitdrukking van sergeant Allik. En niet in die 
van de hospik. Niet in die van hen van wie ik bijna zeker 
wist dat ze de strijd zouden overleven. Dit was mijn derde 
gevecht geweest sinds ik uit Finland was teruggekeerd, en 
ik was nog steeds in leven, aan mijn handen kleefde vijan-
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delijk bloed. Waar kwam die plotselinge twijfel vandaan? 
Waarom herkende ik me niet in degenen van wie ik wist 
dat ze de tijd van de vrede met eigen ogen zouden zien?
 ‘Ben je van plan om nog meer van de onzen te gaan zoe-
ken of met die lui hier te blijven vechten?’ vroeg Edgar.
 Ik keek naar de bomen. We hadden een taak: we moes-
ten het Rode Leger, dat Estland bezet hield, zien te ver-
zwakken, informatie over onze vorderingen doorspelen 
aan onze bondgenoten in Finland. Ik wist nog goed hoe 
ingenomen we waren geweest toen we voor het eerst ons 
nieuwe Finse uniform aanhadden en ’s avonds in het gelid 
Saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind* hadden gezongen. 
Nadat we in Estland waren aangekomen, had mijn een-
heid slechts een paar telefoonlijnen kunnen vernielen, 
daarna was onze radio stilgevallen en hadden we besloten 
dat we ons nuttiger zouden maken als we ons aansloten 
bij andere strijders. Sergeant Allik had bewezen een dap-
per man te zijn, de woudbroeders rukten met een enorme 
snelheid op.
 ‘De vluchtelingen zullen misschien dekking nodig heb-
ben,’ fluisterde Edgar. Hij had gelijk. De eenheid die onder 
beschutting van het bos oprukte werd geëscorteerd door 
vele voortreffelijke mannen, ze zouden alleen langzaam 
vorderen, want de enige manier om uit de omsingeling te 
komen was door het moeras. We hadden gevochten als gek-
ken om tijd voor hen te winnen, om de vijand tegen te hou-
den, maar zou onze overwinning hun genoeg voorsprong 
geven? Edgar voelde instinctief waarmee ik worstelde. Hij 
voegde eraan toe: ‘Hoe zou het thuis gaan? Van Rosalie is 
niets vernomen.’
 Voordat ik erover na had kunnen denken, had ik al ge-
knikt en was ik opgestaan om te zeggen dat we de vluchte-
lingen zouden gaan beschermen, ook al had Edgar het 
vast gezegd om een nieuw treffen te voorkomen, om zijn 

* Word vrij Estische zee, word vrij Estische grond
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eigen hachje te redden. Mijn neef kende mijn zwakheden. 
We hadden allemaal een vriendin, een verloofde of een 
vrouw thuis achtergelaten, alleen ik zocht in mijn meisje 
een reden om het strijdperk te kunnen verlaten. Ik bleef 
mezelf echter wijsmaken dat mijn keuze volkomen res-
pectabel was, misschien zelfs verstandig.
 De kapitein vond onze aftocht een goed idee. Toch voelde 
ik me onderweg op een vreemde manier ontspannen. Mis-
schien kwam het doordat ik het gehoor in mijn linkeroor 
nog niet terug had of doordat de laatste woorden van de ge-
storven vijand tegen zijn aanstaande bruid nog in mijn 
hoofd nagalmden. Het was alsof alles wat er was gebeurd 
niet echt was, en de walm van de dood wilde maar niet uit 
mijn handen, ook al waste ik ze langdurig in een beek die 
we toevallig tegenkwamen. De lijnen in mijn hand – de le-
venslijn, de hartlijn en de hoofdlijn – staken nog steeds 
donkerbruin af, het opgedroogde bloed drong steeds dieper 
in mijn vlees en ik marcheerde door, hand in hand met de 
doden. Tussendoor moest ik eraan denken hoe ik de strijd 
in was gerend, hoe mijn hand zonder aarzeling de mitrail-
leur had laten ratelen en, toen de patronen op waren, het 
pistool had gepakt en daarna een steen had gebruikt die ik 
had gevonden, en uiteindelijk het hoofd van een soldaat 
van het Rode Leger tegen het spatbord van de Mootor had 
geslagen. Maar dat was ik niet geweest, dat was die ander.
 Mijn kompas was ik tijdens het gevecht kwijtgeraakt en 
we ploeterden door onbekende bossen. Ik beende echter 
door alsof ik wist waar we heen gingen, en ik leefde een 
beetje op toen ik weer een vogel hoorde zingen. Weldra zou 
Edgar merken dat ik niet zeker was van de richting waarin 
we liepen, maar hij zou waarschijnlijk niet klagen, het was 
veiliger voor ons om uit de buurt van de vluchtelingen te 
blijven die door het vernietigingsbataljon achterna werden 
gezeten. Dat hoefde niet hardop gezegd te worden. Edgar 
stelde een paar keer voor om in alle rust de komst van de 
Duitsers af te wachten, iets anders was verloren moeite en 
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het had geen enkele zin meer om in dit stadium risico te lo-
pen. Ik luisterde niet maar liep gewoon door; ik zou naar 
het huis van de familie Arm gaan om Rosalie en haar fami-
lie te beschermen, ik zou ook de situatie in het huis van de 
Simsons gaan opnemen en als de gevechten aanhielden, 
zou ik op zoek gaan naar een betrouwbare strijdmakker bij 
wiens gelederen ik me kon aansluiten. Edgar volgde mij, 
zoals hij me ook op de Finse Golf had gevolgd, op weg naar 
de training. Bij het zien van het water dat door de scheuren 
in het ijs heen sijpelde was het gezicht van mijn neef wit 
weggetrokken en had hij rechtsomkeert willen maken. 
Toen onze ski’s waren bevroren, had ik ook de ijsklompen 
van Edgars ski’s gehakt. Daarna hadden we weer achter el-
kaar aan geskied, ik voorop, Edgar achter, zoals we nu ook 
liepen. Deze keer wilde ik echter een flinke ruimte tussen 
ons laten, het gehijg van mijn neef laten opgaan in het ge-
ruis van de bomen. Mijn vingers hadden getrild toen ik zo-
net mijn tabakszak tevoorschijn had gehaald, ik wilde niet 
dat Edgar dat merkte. Ik zag steeds weer het gezicht van de 
man die mijn been had vastgepakt, ik versnelde mijn pas, 
mijn ransel drukte zwaar op me, ik versnelde niettemin, ik 
wilde het gelaat van de man achter me laten, de man die 
waarschijnlijk door mijn kogel was gedood, de man wiens 
geliefde nooit zou weten waar haar aanstaande was geble-
ven en dat zijn laatste gedachte was geweest: ik hou van je. 
Er waren ook andere redenen waarom ik zo graag was ver-
trokken en de anderen had achtergelaten om zich voor te 
bereiden op de volgende aanval. Onze Duitse bondgenoten 
hadden al eerder twijfel bij mij opgeroepen.
 Ze hadden ons achter de linies van het Rode Leger ge-
stuurd met niets anders dan een paar granaten, een pis-
tool en een radio die het niet deed. We hadden niet eens 
een fatsoenlijke kaart van Estland gekregen. We waren 
kanonnenvoer, dat was zeker. Toch had ik de bevelen op-
gevolgd en mijn twijfels niet geuit. Het was alsof we niets 
hadden geleerd van de voorbije eeuwen, van de tijden dat 
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de Baltische baronnen ons het vel over de oren hadden ge-
trokken.
 Voor mijn vertrek naar Finland was ik van plan geweest 
me aan te sluiten bij de troepen van de Groene Kapitein, 
ik had zelfs overwogen om een aanslag voor te bereiden. 
Ik had mijn plannen gewijzigd toen ik was gevraagd voor 
de training die de Finnen hadden georganiseerd, en de 
zee was toen immers bevroren, dus het was gemakkelijk 
geweest om naar Finland te komen. Ik had het beschouwd 
als een teken van het lot: met de branie en nonchalance 
die onder de woudbroeders heerste kon je geen enkele 
oorlog winnen, geen vijand verdrijven, niemand uit Sibe-
rië terughalen en geen huizen terugpakken. Ik vond dat 
de Groene Kapitein riskant gedrag vertoonde. Hij had bij-
voorbeeld een aantekenboekje in zijn borstzak waarin hij 
de gegevens van alle mannen die tot zijn eenheid behoor-
den noteerde, en hij maakte op papier precieze plannen 
voor aanvallen en tunnels. Mijn twijfels werden bevestigd 
door de dochter van Mart. Zij had verteld dat het vernieti-
gingsbataljon de voedselstaten van haar moeder had ge-
vonden, waarin zorgvuldig in tabellen stond vermeld wie 
bij hen waren komen eten en wanneer; de Groene Kapi-
tein had beloofd dat alle moeite en eten later zouden wor-
den vergoed. Nu was Marts huis een rokende ruïne, hijzelf 
had zijn verstand verloren en zijn dochter doolde ergens 
vóór ons rond tussen de andere vluchtelingen. Een deel 
van de broeders die in de voedselstaten werden genoemd 
was al terechtgesteld.
 Ik begreep dat men, wanneer Estland weer vrij zou zijn, 
met een zuiver geweten op deze jaren wilde terugkijken 
en dat er bewijzen, gedocumenteerde gegevens moesten 
zijn die aantoonden dat alles fatsoenlijk en volgens de 
wet verlopen was. Fatsoen konden we ons echter niet ver-
oorloven, het optreden van de bolsjewieken had al bewe-
zen dat ons land en onze huizen in het bezit waren van 
wezens zonder beschaving. Ik bekritiseerde de kapitein 



19

echter niet openlijk, als gestudeerd man en held van de 
vrijheidsoorlog wist hij meer van oorlog voeren dan ik en 
er zat veel wijsheid in zijn lessen. Hij had troepen opge-
leid, ze geleerd te schieten, te seinen in morse, en ervoor 
gezorgd dat de belangrijkste vaardigheid in het bos, hard-
lopen, iedere dag voldoende was geoefend. Als de Groene 
Kapitein niet de gewoonte had gehad om nauwgezette 
aantekeningen te maken, was ik misschien bij zijn troe-
pen in Estland gebleven. Of als die camera van zijn man-
nen er niet geweest was. Ik trok toen al een tijdje met hen 
op en op een ochtend waren ze met veel heisa bezig ge-
weest om een groepsfoto te maken. Een mij onbekende 
man was hem toen gesmeerd en ik had zijn voorbeeld ge-
volgd en gezegd: Waarom zou ik blijven als ik er toch niet 
bij hoor? De jongens hadden voor het tijdelijke bivak ge-
poseerd, leunend op elkaars schouders, de handgranaten 
aan de riem, iemand had voor de grap zijn hoofd in een 
draagbare grammofoon geduwd. Iemand anders had een 
rugzak vol communistische bankbiljetten voor de groep 
gezet, die uit de kassa van het gemeentehuis waren gesto-
len en waarvan de Groene Kapitein de dag daarvoor sta-
pels aan de arbeiders in het gemeentehuis had uitgedeeld 
omdat hij sowieso de schuld zou krijgen. Pak maar wat je 
nodig hebt, had hij gezegd, deze roebels geeft de Sovjet-
Unie terug aan het volk als vergoeding voor de geconfis-
queerde bankbiljetten.
 De kapitein was al een legende, daar was ik echter niet 
geschikt voor, ik wilde geen held worden. Was dat slap? 
Was ik überhaupt beter dan Edgar?
 Rosalie zou trots zijn geweest op de groepsfoto’s, die 
zowel op het trainingseiland als van de troepen van de 
Groene Kapitein waren genomen. Ik wilde echter niet in 
dezelfde fout vervallen als de kapitein en daarom had ik 
met veel tegenzin ook Rosalies foto verscheurd. Haar ge-
zicht had mij op menig wanhopig moment getroost, en ik 
had het nodig als ik het leven liet op het slagveld, maar 
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ook op dit ogenblik, nu we over stenen en mos ploeter-
den en ik onze wapenbroeders had achtergelaten, hun-
kerde ik zo naar haar blik. De achter mij sjokkende Edgar 
had nooit een aandenken aan zijn vrouw bij zich. Toen hij 
was opgedoken bij de boshut, waar ik het vertrek naar 
Finland had afgewacht, had hij duidelijk gemaakt dat nie-
mand mocht weten dat hij terug was in zijn geboorte-
streek. De angst van een deserteur was begrijpelijk, de 
zwakke zenuwen van moeder waren bekend. Toch kon ik 
me niet voorstellen dat ik hetzelfde zou hebben gedaan, 
dat ik Rosalie niet zou hebben laten weten dat ik nog in 
leven was. Ik hoorde Edgar achter me hijgen en ik be-
greep niet waarom hij zijn vrouw in de waan wilde laten 
dat hij nog steeds bij het Rode Leger gemobiliseerd was. 
Ik wilde zo snel mogelijk naar Rosalie toe, Edgar repte er 
met geen woord over dat hij zijn vrouw wilde zien. Het 
kwam zelfs in me op dat hij van plan was om zijn vrouw 
op een laffe manier te verlaten, dat hij een nieuw liefje 
had gevonden, wellicht in Helsinki. Edgar was vaak in 
zijn eentje zijn zaken gaan regelen, was vaak in restau-
rant Klaus Kurki te vinden geweest. Wat tegen mijn ver-
denkingen sprak was dat hij nooit de afwezige blik van 
een verliefde man had, en de aantrekkingskracht van al-
cohol was voor hem ook niet zo groot als voor de rest van 
ons, wat bleek uit zijn frisse adem wanneer hij terugkeer-
de naar ons kwartier. Hij had ook dezelfde, gratis aan ons 
verstrekte sportkleding gedragen, ook al had hij de stof 
en het model afkeurend bekeken. Daarin ging je niet uit 
wandelen met leuke vrouwen en je maakte hen ook niet 
het hof met de twintig mark die we per dag hadden ont-
vangen, laat staan dat je daarmee kennis had kunnen ma-
ken met de bordelen van Helsinki. Het geld was net ge-
noeg geweest voor tabak, sokken en andere noodzakelijke 
dingen.
 De anderen hadden steelse blikken op mijn neef ge-
worpen, vonden hem apart, en ik was ook even bang  


