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Niets wees erop dat er iets mis was. Het was een gewoon rijtjes-
huis op een gewone woensdagmiddag in april. De tuin was lang
en smal, net als bij alle andere huizen in de straat. De tuin aan de
linkerkant werd al jarenlang verwaarloosd en stond vol  brand -
netels en kreupelhout, met tegen het huis aan een plastic zand-
bak vol modderig water en een goal voor kinderen, op z’n kant.
De tuin aan de andere kant was verhard met tegels en grind; er
stonden terracotta potten met planten, stoelen die de eigenaar
’s winters opgeklapt in de schuur opsloeg en onder een zwart zeil
een barbecue, die voor de zomermaanden naar het midden van
de patio zou worden gereden.

Deze tuin had echter een gazon, dat net voor de eerste keer dit
jaar was gemaaid. Aan een oude, kromme appelboom schitter-
den witte bloesems. De rozen en struiken in de perkjes waren zo
kort gesnoeid dat het kale takken leken. Bij de keukendeur ston-
den rijtjes oranje tulpen. Onder het raam lag een losse gym-
schoen met dichtgeknoopte veters, en er stonden lege bloempot-
ten, een plateautje voor de vogels met wat graankorrels erop en
een voetenschraper met daarnaast een paar lege bierflesjes.

De kat liep de tuin door, nam er de tijd voor en bleef bij de
deur met opgeheven kopje staan, alsof hij ergens op wachtte.
Toen glipte hij behendig door het kattenluikje naar binnen en
ging de keuken in met de betegelde vloer, de tafel – groot genoeg
voor minstens zes mensen – en het uit Wales afkomstige dressoir,
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dat eigenlijk te groot was voor de ruimte en bezaaid lag met aar-
dewerk en andere dingen: tubes uitgedroogde lijm, rekeningen
nog in de envelop, een kookboek opengeslagen bij een recept
voor zeeduivel met gekonfijte citroen, een opgerold paar sokken,
een biljet van vijf pond en een haarborsteltje. Aan een ijzeren rek
boven het fornuis hingen pannen. Op een plankje stonden een
stuk of tien kookboeken, naast de gootsteen een mandje met
groenten en in de vensterbank een vaas met bloemen die al wat
begonnen te hangen, op de tafel lag een open schoolboek. Aan de
muur hing een wit bord met daarop in rode viltstift een klussen-
lijstje. Op een van de werkbladen lag het restant van een snee ge-
roosterd brood en daarnaast stond een kop thee.

De kat stak zijn kopje behoedzaam in zijn etensbak en at wat
droge brokjes, streek met een voorpoot over zijn snuit en liep
toen door de deur die altijd openstond de keuken uit, verder het
huis in, langs het wc’tje links de twee treden op. Hij ontweek de
scherven van een glazen kom en liep om de leren schoudertas
heen die in de gang lag. De tas lag ondersteboven en de inhoud
was verspreid over de eiken vloerplanken. Lippenstift en poeder,
een geopend pakje zakdoekjes, autosleutels, een haarborstel, een
blauw agendaatje met een pen eraan, een pakje paracetamol, een
opschrijfboekje met een spiraalrug. Even verderop een openge-
vallen zwarte portefeuille met los eromheen een paar klanten-
kaarten (Wegenwacht, British Museum). Aan de crèmekleurige
muur een scheefhangende ingelijste reproductie van een oude
Van Gogh-tentoonstelling, en op de vloer lag een kapotte lijst
met een grote familiefoto: een man, een vrouw en drie kinderen,
breed glimlachend.

De kat koos zijn weg tussen de voorwerpen door en liep naar
de huiskamer aan de voorkant van het huis. In de deuropening
lag een uitgestrekte arm. De hand was mollig en stevig, met kort-
geknipte nagels en een gouden ring om de ringvinger. De kat
snuffelde eraan en likte even aan de pols. Hij zette zijn voorpoten
op het in een hemelsblauwe blouse en zwarte werkbroek gesto-
ken lichaam en groef snorrend in de zachte buik. Hij probeerde
aandacht te krijgen door kopjes te geven tegen het hoofd met het
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warmbruine haar dat al wat grijs aan het worden was en losjes in
een wrong was opgestoken. In de oorlelletjes staken kleine gou-
den knopjes. Om de hals hing een dun kettinkje met een medail-
lon. De huid rook naar rozen en nog iets anders. De kat streek
met zijn lijf langs het gezicht en kromde zijn rug.

Even later gaf hij het op en sprong hij op de leunstoel om zich
te wassen, want zijn vacht was dof en plakkerig geworden.

Dora Lennox liep langzaam van school naar huis. Ze was moe.
Het was woensdag en het laatste uur had ze algemene natuurwe-
tenschap gehad, na schooltijd gevolgd door een repetitie van de
swingband. Ze speelde saxofoon – slecht, met schelle tonen,
waar de muziekleraar niet al te zwaar aan leek te tillen. Ze had
zich er alleen voor opgegeven omdat haar vriendin Cam haar er-
toe had overgehaald. Cam leek echter nu niet meer haar vriendin
te zijn en smiespelde en giechelde met andere meisjes, die geen
beugel hadden, niet mager en verlegen waren, maar brutaal en
goed gevormd, en die bh’s van zwarte kant droegen en lipgloss en
een heldere oogopslag hadden.

Dora’s rugzak, zwaar van alle boeken, stootte tegen haar rug,
de koffer met het muziekinstrument schuurde langs haar scheen-
been en de plastic draagtas, die uitpuilde van het kookgerei en
een blik aangebrande scones die ze die ochtend bij de kookles
had gemaakt, was gescheurd. Ze was blij hun auto in de buurt
van het huis te zien staan. Dat betekende dat haar moeder thuis
was. Ze hield er niet van om thuis te komen in een leeg huis, waar
alle lichten uit waren en in alle kamers zo’n drukkende stilte
hing. Haar moeder wekte alles tot leven: de vaatwasser bromde,
misschien had ze een cake in de oven staan of op zijn minst was er
een blik koekjes en stond er water op voor thee, wat alles bij el-
kaar een indruk gaf van geordende activiteit die Dora geruststel-
lend vond.

Terwijl ze het hek opendeed en het korte tegelpad op liep, zag
ze dat de voordeur openstond. Was haar moeder haar net voor
geweest? Of haar broer Ted? Ze hoorde ook een geluid, een pulse-
rend elektronisch geluid. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het

11



matglazen ruitje naast de deur kapot was. Er zat een gat in het
glas, dat naar binnen toe gebogen was. Terwijl ze deze merkwaar-
dige situatie in ogenschouw nam, voelde ze iets aan haar been. Ze
keek naar beneden. De kat streek langs haar been, en Dora zag
dat hij een roestkleurige vlek op haar nieuwe spijkerbroek ach-
terliet. Ze liep het huis in en zette haar spullen neer. In de gang la-
gen glasscherven van het ruitje. Dat zou hersteld moeten wor-
den. Het was in elk geval niet haar schuld. Ted zou het wel gedaan
hebben. Hij brak altijd van alles – bekers, glazen, ruiten. Alles
wat kapot kon. Ze rook ook iets. Er was iets aangebrand.

‘Mam, ik ben thuis!’ riep ze.
Er lag nog meer op de vloer – de grote foto van het gezin, haar

moeders tas, allerlei dingen slingerden er rond. Alsof er een
storm door het huis was gegaan, die van alles had losgerukt en in
het rond had gesmeten. Dora ving een korte blik van zichzelf op
in de spiegel boven het tafeltje: een smal, wit gezicht, dunne brui-
ne vlechten. Ze liep door naar de keuken, waar de geur het sterkst
was. Ze deed de oven open, waaruit de rook als hete adem naar
buiten bulkte en haar een hoestbui bezorgde. Ze pakte een oven-
want, haalde de bakplaat boven in de oven eruit en zette die op
het fornuis. Er lagen zes verschrompelde en verkoolde zwarte
schijfjes op. Daar had je niets meer aan. Haar moeder maakte
soms koeken voor na school. Dora sloot de oven en draaide het
gas uit. Ja, zo was het gekomen. De oven was niet uitgezet en de
koekjes waren aangebrand. Mimi was, geschrokken van het
alarm en de rook, gaan rondrennen en had van alles omgegooid
en kapotgemaakt. Maar waarom waren de koekjes aangebrand?

Ze riep nog een keer. Op de vloer in de deuropening zag ze de
hand met de gekromde vingers. Toch bleef ze roepen, maar zon-
der nog van haar plaats te komen. ‘Mama. Ik ben thuis.’

Al roepend liep ze de gang weer in. De deur naar de voorkamer
stond op een kier. Ze duwde hem open en ging naar binnen.

‘Mama?’
Het was gek, maar het eerste wat ze zag, waren spetters rode

verf op de muur en op de bank en grote klodders op de vloer.Toen
sloeg ze haar hand voor haar mond en hoorde ze een kreun door
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haar keel omhoogkomen en vervolgens in die verschrikkelijke
kamer uitgroeien tot een langgerekte schreeuw, die maar door-
ging en doorging en niet meer wilde ophouden. Ze drukte haar
handen op haar oren om het maar niet te hoeven horen, maar nu
klonk het binnen in haar. Het was geen verf, maar bloed, een
stroom van bloed en een donkere, heel donkere plas bij dat wat
aan haar voeten lag. Een uitgestrekte arm, om de pols een horloge
dat nog de tijd aangaf, het lichaam van een vrouw die haar ver-
trouwd was, gekleed in een blauwe blouse en een  zwar te broek,
een schoen half uit. Dat alles kende ze. Maar het gezicht was geen
gezicht meer, omdat ze maar één oog had en de mond kapot was
en met gebroken tanden geluidloos naar haar schreeuwde. De he-
le zijkant van het hoofd lag open en was een en al bloed, kraak-
been en bot, alsof iemand het totaal had willen vernietigen.
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Het huis stond in Chalk Farm, een paar straten verwijderd van
het drukke Camden Lock. Voor de deur stonden een ambulance
en enkele politieauto’s. Om het huis hing al afzetlint. Een paar
voorbijgangers waren stil blijven staan en keken toe.

Rechercheur Yvette Long dook onder het afzetlint door en
keek naar het huis, een laatnegentiende-eeuwse twee-onder-een-
kapwoning met een kleine voortuin en een erker. Ze stond op het
punt naar binnen te gaan toen ze hoofdinspecteur Malcolm
Karlsson uit een van de auto’s zag stappen. Ze besloot op hem te
wachten. Hij maakte een ernstige, wat afwezige indruk, totdat
hij haar opmerkte en toeknikte.

‘Ben je al binnen geweest?’
‘Ik kom net aan,’ zei Yvette. Ze zweeg even en flapte er toen

uit: ‘Grappig om je te zien zonder Frieda.’
Karlssons gelaatsuitdrukking verhardde. ‘Dus je bent blij dat

ze ons niet komt helpen.’
‘Ik eh… Zo bedoelde ik het niet.’ Yvette hakkelde.
‘Ik weet dat je moeite had met haar aanwezigheid,’ zei Karls-

son, ‘maar het is geregeld. De baas heeft besloten dat ze weg
moest, en in het gedoe bij de ontknoping is ze bijna om het leven
gekomen. Is dat soms wat je grappig vindt?’

Yvette bloosde en gaf geen antwoord.
‘Heb je haar nog opgezocht?’ vroeg Karlsson.
‘In het ziekenhuis.’
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‘Dat is niet genoeg. Je moet met haar praten. Maar ondertus-
sen…’

Hij gebaarde naar het huis, en ze gingen naar binnen. Het was
er druk, met mensen in overalls en met handschoenen en plastic
overschoenen. Ze spraken op gedempte toon of zwegen. Karls-
son en Yvette trokken hun overschoenen en handschoenen aan
en liepen de gang door, langs een handtas op de vloer, langs een
foto in een kapotte lijst, langs een man die met een kwastje vin-
gerafdrukken veiligstelde, de huiskamer in, waar felle lampen
waren opgesteld.

De lampen waren op de dode vrouw gericht alsof het een to-
neelvoorstelling betrof. Ze lag op haar rug. Ze had één arm uitge-
strekt, de andere lag naast haar, de hand half tot een vuist gebald.
Ze had bruin haar, dat grijs begon te worden. Haar mond was
open geramd, waardoor ze de uitdrukking van een radeloos dier
leek te hebben, en vanaf de plek waar hij stond en op haar neer-
keek, zag Karlsson tussen de afgebroken tanden een vulling glin-
steren. Aan de andere kant van haar gezicht was de huid glad,
maar het wil weleens gebeuren dat de dood rimpels gladstrijkt,
de kenmerken die het leven heeft achtergelaten verwijdert en die
van hemzelf toevoegt. In haar hals had ze de rimpels van iemand
van middelbare leeftijd.

Haar rechteroog was open en staarde omhoog. De linkerkant
van het hoofd van de vrouw was ingeslagen en kleverig van het
bloed, met stukjes bot eraan. Het beige tapijt om haar heen was
doordrenkt van het bloed, dat over de vloer en op de dichtstbij-
zijnde muur gespat was, waardoor de nette huiskamer veranderd
leek in een abattoir.

‘Ze heeft harde klappen gehad,’ mompelde Karlsson terwijl
hij overeind kwam.

‘Een inbreker,’ zei een stem achter hem. Karlsson keek om.
Iets te dichtbij stond daar een rechercheur. Hij was nog heel jong
en had een pukkelig gezicht, met daarop een wat ongemakkelijke
glimlach.

‘Hè?’ zei Karlsson. ‘Wie ben jij?’
‘Riley,’ zei de rechercheur.
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‘Je zei iets.’
‘Een inbreker,’ zei Riley. ‘Hij is op heterdaad betrapt en toen

heeft hij haar een ram verkocht.’
Toen Riley Karlssons gelaatsuitdrukking zag, verdween zijn

glimlach. ‘Ik dacht hardop,’ zei hij. ‘Ik probeerde positief te zijn.
En proactief.’

‘Proactief,’ zei Karlsson. ‘Ik dacht dat het onze taak was een
onderzoek in te stellen op de plaats delict, op zoek te gaan naar
vingerafdrukken, haren en vezels en de nodige getuigenverkla-
ringen op te nemen, voordat we concluderen wat er is gebeurd.
Als jij dat tenminste goedvindt.’

‘Ja, meneer.’
‘Mooi.’
‘Chef.’ Chris Munster was de kamer binnengekomen, maar

bleef naar het lichaam staan kijken.
‘Wat kunnen we nu al zeggen, Chris?’
Het kostte Munster enige moeite om zijn aandacht weer op

Karlsson te richten. ‘Je went er nooit aan,’ zei hij.
‘Probeer het toch maar,’ zei Karlsson. ‘De familie heeft er niets

aan als jij hun lijden op je neemt.’
‘Oké,’ zei Munster, en hij consulteerde zijn opschrijfboekje.

‘Haar naam is Ruth Lennox. Ze werkte als wijkverpleegkundige
bij de gemeente. U weet wel, langsgaan bij oude mensen en jon-
ge moeders en zo. Vierenveertig jaar, getrouwd, drie kinderen.
De jongste dochter heeft haar rond halfvijf gevonden toen ze uit
school kwam.’

‘Is ze hier?’
‘Boven, met de vader en de twee andere kinderen.’
‘Enig idee van het tijdstip van overlijden?’
‘Na het middaguur, vóór zes uur.’
‘Daar hebben we niet veel aan.’
‘Ik herhaal alleen maar wat dokter Heath heeft gezegd. Het

was warm in huis, zei hij, het was een warme dag, de zon stond op
de ramen. Het is niet exact te zeggen.’

‘Juist. En het moordwapen?’
Munster haalde zijn schouders op. ‘Iets zwaars, zei dokter
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 Heath. Met een scherpe rand, maar geen mes.’
‘Oké,’ zei Karlsson. ‘Zijn er vingerafdrukken genomen van de

familie?’
‘Ik zal het nagaan.’
‘Is er iets gestolen?’ vroeg Yvette.
Karlsson keek haar even aan. Het was sinds ze binnen was de

eerste keer dat ze iets zei. Ze klonk nog onzeker. Hij was waar-
schijnlijk te hard tegen haar geweest.

‘De man verkeert in shock,’ zei Munster. ‘Maar het lijkt erop
dat ze haar portemonnee hebben leeggehaald.’

‘Ik moet maar eens met ze gaan praten. Boven, zei je?’
‘De eerste deur boven aan de trap, naast de badkamer. Melanie

Hackett is bij ze.’
‘Oké,’ zei Karlsson. ‘Vroeger werkte hier in de buurt ene Har-

ry Curzon bij de recherche. Hij zal inmiddels wel met pensioen
zijn. Kun je zijn nummer voor me achterhalen? Op het wijkbu-
reau zullen ze hem wel kennen.’

‘Wat wilt u van hem?’
‘Hij kent de wijk. Hij kan ons misschien een hoop moeite be-

sparen.’
‘Ik zal mijn best doen.’
‘En ga eens met de jonge Riley hier praten. Hij denkt nu al te

weten wat er gebeurd is.’ Karlsson keek Yvette aan en gebaarde
dat ze hem naar boven moest volgen. Voor de deur bleef hij staan
luisteren. Hij hoorde helemaal niets. Aan dit deel van zijn werk
had hij een hartgrondige hekel. Vaak kreeg hij als brenger van het
slechte nieuws de schuld, terwijl de mensen zich tegelijkertijd
aan hem vastklampten omdat ze een soort oplossing van hem
verwachtten. En nu had hij te maken met een heel gezin. Drie
kinderen, had Munster gezegd. Arme stakkers. Zo te zien was ze
een aardige vrouw geweest, dacht hij.

‘Klaar?’
Yvette knikte, en hij klopte drie keer en deed toen de deur

open.
De vader zat op een draaistoel heen en weer te bewegen. Hij

had zijn jas nog aan en om zijn hals een katoenen sjaal. Zijn ge-
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zicht met de zware kaakpartij zag wit en hij had rode vlekken op
zijn wangen, alsof hij net uit de kou binnen was gekomen. Hij
knipperde telkens met zijn ogen alsof er stof in zat, likte aan zijn
lippen en trok aan een oorlelletje. Op de vloer aan zijn voeten lag,
in foetushouding, de jongste dochter – degene die Ruth Lennox
had gevonden. Ze lag te hikken, te kokhalzen, te snuiven en te
slikken. Ze klonk als een gewond dier, vond Karlsson. Hij kon
niet zien hoe ze eruitzag, alleen dat ze mager was en bruin haar
had, in slordige vlechten. De vader legde in een hulpeloos gebaar
zijn hand op haar schouder, maar trok die toen weer terug.

De andere dochter, zo te zien vijftien of zestien, zat tegenover
hen, haar benen onder zich gevouwen en haar armen om zichzelf
heen geslagen, alsof ze zich zo warm en zo klein mogelijk wilde
maken. Ze had kastanjebruine krullen en het bolle hoofd van
haar vader, met volle, rode lippen en sproeten om haar neus. De
mascara rond een van haar blauwe ogen was uitgelopen, maar
rond het andere oog niet, wat haar iets gekunstelds, clownachtigs
gaf, maar toch zag Karlsson meteen dat ze aantrekkelijk was, iets
wat zelfs met de uitgelopen make-up en haar krijtbleke gezicht
niet te verbergen was. Ze droeg een kastanjebruine korte broek
over een zwarte panty en een T-shirt met een logo dat hem niets
zei. Ze staarde Karlsson aan toen hij binnenkwam en beet ver-
woed op haar onderlip.

De jongen zat met zijn knieën tot aan zijn kin opgetrokken in
de hoek, het gezicht verscholen onder een dichte, donkerblonde
haardos. Af en toe rilde hij hevig, maar hij keek niet op, zelfs niet
toen Karlsson zich voorstelde.

‘Ik vind het afschuwelijk voor u allen,’ zei Karlsson. ‘Maar ik
ben hier om te helpen en moet u een aantal vragen stellen.’

‘Waarom?’ fluisterde de vader. ‘Waarom zou iemand Ruth
willen vermoorden?’

Hierop maakte het oudste meisje een onwillekeurig geluid en
snikte.

‘Uw jongste dochter heeft haar gevonden,’ zei Karlsson zacht.
‘Is het niet?’

‘Dora. Ja.’ Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn
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mond. ‘Wat zal dat voor haar gaan betekenen?’
‘Meneer Lennox,’ zei Yvette, ‘er zijn mensen die u kunnen hel-

pen met de…’
‘Russell, heet ik. Niemand zegt meneer Lennox.’
‘We moeten van Dora horen wat ze heeft gezien.’
Het hoopje mens op de vloer bleef maar jammeren en kreu-

nen. Yvette keek hulpeloos naar Karlsson.
‘Je vader mag erbij zijn,’ zei Karlsson, zich vooroverbuigend

naar Dora. ‘Of als je liever met een vrouw wilt praten en niet met
een man, dan…’

‘Ze wil het niet,’ zei het oudste zusje. ‘Hebt u het niet ge-
hoord?’

‘Hoe heet jij?’ vroeg Karlsson.
‘Judith.’
‘En hoe oud ben je?’
‘Vijftien. Maakt dat wat uit?’ Ze keek Karlsson met haar staal-

harde blauwe ogen aan.
‘Wat er gebeurd is, is afschuwelijk,’ zei Karlsson. ‘Maar we

moeten alles weten, willen we de dader kunnen opsporen.’
De jongen wierp ineens zijn hoofd naar achteren. Moeizaam

kwam hij overeind en hij ging met zijn lange, slungelige lijf bij de
deur staan. Hij had de grijze ogen van zijn moeder. ‘Ligt ze er
nog?’

‘Pardon?’
‘Ted,’ zei Russell Lennox op geruststellende toon, terwijl hij

naar hem toe liep en zijn hand uitstak. ‘Ted, het is oké.’
‘Mijn moeder.’ De jongen bleef Karlsson aankijken. ‘Ligt ze er

nog?’
‘Ja.’
De jongen rukte de deur open en rende de trap af. Karlsson

rende achter hem aan, maar kwam te laat. Het gebrul schalde
door het huis.

‘Nee, nee, nee,’ schreeuwde Ted. Hij zat op zijn knieën naast
het lichaam van zijn moeder. Karlsson sloeg zijn arm om de jon-
gen heen, hielp hem overeind en voerde hem de kamer uit.

‘Rustig maar, Ted.’
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Karlsson draaide zich om. Door de voordeur was een vrouw
binnengekomen. Ze was stevig gebouwd, achter in de dertig,
met kort, donkerbruin haar in een ouderwets knotje, en ze droeg
een tweedrok die tot de knie reikte en droeg tegen haar borst iets
mee in een gele draagband. Karlsson zag dat het een klein ba-
by’tje was, bovenaan stak het kale hoofdje naar buiten en aan de
onderkant de twee voetjes. De vrouw keek Russell met heldere
oogopslag aan. ‘Ik ben meteen gekomen,’ zei ze. ‘Wat een afschu-
welijke, afschuwelijke toestand.’

Ze liep naar Russell toe, die ook zijn zoon naar beneden was
gevolgd, en drukte hem langdurig tegen zich aan, wat bemoei-
lijkt werd en niet anders kon dan op armlengte door de baby tus-
sen hen in. Russell keek hulpeloos over haar schouder. Zij keek
om naar Karlsson.

‘Ik ben Ruths zus,’ zei ze. Het pakket op haar borst maakte een
beweging en gaf een zucht. Onder het slaken van keelgeluiden
klopte ze erop.

Ze had de opgewonden kalmte over zich die mensen soms ver-
tonen bij calamiteiten. Karlsson had het eerder gezien. Rampen
trokken mensen aan. Familie, vrienden, buren kwamen bijeen
om te helpen, hun medeleven te betuigen of gewoon om er op
een bepaalde manier bij te horen, om zich te warmen aan de af-
schuwelijke gloed die ervan uitging.

‘Dit is Louise,’ zei Russell. ‘Louise Weller. Ik heb de familie ge-
beld. Voordat ze het van anderen zouden horen.’

‘We zijn bezig met een getuigenverklaring,’ zei Karlsson. ‘Het
spijt me, maar ik geloof niet dat u hier nu hoort te zijn. Er heeft
hier een misdrijf plaatsgevonden.’

‘Onzin. Ik ben hier om te helpen,’ zei Louise resoluut. ‘Het
gaat om mijn zus.’ Ze zag bleek, afgezien van de rode vlekken op
haar jukbeenderen. ‘Mijn twee andere kinderen zitten in de auto.
Ik zal ze zo meteen halen en ergens neerzetten waar we geen last
van ze hebben. Maar vertel me eerst eens: wat is er gebeurd?’

Karlsson aarzelde even en haalde toen zijn schouders op.
‘U krijgt van mij een paar minuten. Als u klaar bent, kunnen we
praten.’
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