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Kinderen van andere mensen

De geschiedenis is bijna afgelopen

Hetis stoffig in deze caravan annex klaslokaal, en het haar van Mira,
de lerares, is neporanje met droge puntjes. We zitten in de hoogste
klas, we zijn zeventien, en we hebben bijna de hele geschiedenis van
Israél gehad. De geschiedenis van de wereld hebben we in de vierde
klasafgerond. In ons geschiedenisboek spreken de bladzijden al van
1982, dat is maar een paar jaar voor wij geboren werden, maar een
jaar voordat dit dorp werd gebouwd, toen je hier bij de Libanese
grens alleen nog maar pijnbomen had, en afvalheuvels. De woorden
van Mira de lerares, die ook de moeder is van Avishag, raken bijna
aande geheime werelden van onze ouders op hun dronken avondjes.

De geschiedenisisbijna afgelopen.

‘Erwordenvolgende weekvrijdaginde quiz over de oorlogvoorde
vrede van Galilea acht definities gevraagd, en daar zit er niet een bij
die we hier niet behandeld hebben. pLO, SAM, 1AF, RPG-kinderen,’
zegt Mira. Ik ben vrij zeker van al die termen, behalve misschien
rRpG-kinderen. Ik ben niet zo goed in definities met echte woorden
erin. Daar benik een beetje bang voor.

Maar ik maak me niet druk om die quiz. Ik zou er bijna een kracht-
term oploslaten; die quiz doet me helemaal niks.

Ik heb nog altijd mijn sandwich in mijn rugzak. Er zit tomaat en
mayo en mosterd en zout op en verder niks. Het mooiste van die
sandwich is dat mijn moeder hem in een plastic zakje doet en dat
zakje vervolgens in blauwe zakdoekjes wikkelt en dat het ongeveer
twee minuten kost om hem uit te pakken. Op die manier heb ik zelfs



op dagen dat ik geen honger heb iets om op te wachten. Dat is ten-
minsteiets, en dan gaik tenminste niet gillen.

Het is alweer acht jaar geleden dat ik mosterd-mayo-tomaat ont-
dekte.

Ik knip met mijn vingers onder mijn kin. Ik rol met mijn ogen. Ik
knars met mijn tanden. Ik doe al die dingen al vanaf dat ik klein was,
in de klas. Ik kan dit niet veel langer volhouden. Mijn tanden doen
pijn.

Nog veertig minuten tot de pauze, maar ik kan hier niet blijven
zitten,ikkannietenikwilnietenik...

Hoe ze vliegtuigen maken
‘PLO, SAM, IAF, RPG-kinderen,” zegt Mira de lerares. ‘Wie wil een
paar definities hardop voorlezen voor de quiz, bij wijze van oefe-
ning?’

sAM is een of andere Syrische onderzeeér. En 1AF is de Israeli Air
Force. Ik weet wat kinderen zijn, en dat RPG-kinderen kinderen wa-
ren die RPG’s op onze soldaten probeerden af te schieten maar uit-
eindelijkalleen elkaarin brand staken omdat ze er niks van afwisten,
enomdat hetkinderen waren. Maar datis misschien een zich herha-
lende definitie. Delaatste keer trok dat kreng er vijf punten af omdat
ik volgens haar zeven keer in dezelfde definitie het woord ‘zeer’ ge-
bruikte, ook op plaatsen waar je eigenlijk niet eens ‘zeer’ kon zeggen.

Zekijktnaar mij, of naar Avishag, dienaast mezit, of naar Lea, die
naast Avishag zit. Ze zucht. Volgens mij moet ze een keer een heel
correctieve oogoperatie ondergaan. Lea kijkt knalhard terug, alsof
ze ervan overtuigd is dat Mira naar haar kijkt. Ze denkt altijd dat
iedereen wel naar haar zal kijken.

‘Kun je in elk geval doen alsof je dat opschrijft, Yael?’ vraagt Mira
aanmij en ze gaatachter haar bureau zitten.

Ikwend mijnblik af van Lea. Ik pak mijn pen en schrijf:

Wanneer houden we eens op met nadenken over dingen die er niet toe doen en
gaan we nadenken sver dingen die er wel toe doen? Newk me ramwe



Ikmoetnaar dewc. Naast de caravan waar we les krijgen staat een ca-
ravanmet eenwc. Alsikop het we-deksel ga staan en mijn neus tegen
het kleine raampje druk, kan ik het eind van het dorp zien en het
bleekmiddel opsnuiven dat ze gebruiken om dit rotraampje schoon
te maken tot ik er duizelig van word. Ik zie huizen en tuinen en moe-
ders van baby’s op bankjes, rondslingerend als legosteentjes die
door eenreuzenkind zijn achtergelatenlangs de kant van de cement-
weg naar de bruine bergen die verderop liggen te sluimeren. Vlak
buiten het schoolhek zie ik een jongeman. Hij draagt een bruin
hemd en zijn huid is lichtbruin, hij zou bijna kunnen verdwijnen op
deze berg, ware het niet dat hij groene ogen had, twee blaadjes mid-
deninditniets.

Hetis Dan. Mijn Dan. Debroer van Avishag.

Ikweet het bijna zeker.

Terug in de klas zie ik dat iemand iets in het oude, dikke schrift
heeft geschreven, vlak onder mijn vraag. Avishag en ik schrijven al
met elkaar in schriften vanaf groep vier. Een poosje bewaarden we
ook de verhaaltjes die we met Lea schreven toen we met z'n allen in
eenschrift cadavre exquis deden, maar in debrugklas speelde Leaniet
meer met ons en met niemand meer van haar oude vriendinnen. In
plaats daarvan begon ze meisjes te verzamelen, lievelingetjes die
moesten doen wat zij zei. Avishag vond dat wij tweeén nog gewoon
inons schrift moesten blijven schrijven, ook alkun je met z’n tweeén
geen cadavre exquis doen. Ze zei dat je schriften langer kon bewaren
danlosseblaadjes en dat we op die manier, als we achttien waren, te-
rug zouden kunnen kijken en weer aan al die mensen zouden kunnen
denken die vroeger van ons hielden, toen we nog klein waren. En op
diemanier had ze meteen ook een plek voor haar tekeningen, en wist
zezeker datikze allemaal zag. Bovendien, zei ze toen we veertien wa-
ren, konden we elk schunnig woord dat we kenden gebruiken als we
dat wilden, zonder betrapt te worden, en reken maar dat we dat wil-
len, dat moet gewoon. Hetis eenregel.

Neuk me rauwer



De laatste tijd is het net of Avishag niet eens bestaat. Alles wat ik zeg
zegt zij iets harder. En dan wordt ze stil. Ze speelt met de gouden
halsketting op haar donkere borst. Ze verschuift haar bh-bandje. Ze
ziet haar haar langer worden en ze wordt stil. Ik denk dat mijn haar
ooklangerwordt, enikstiller.

Maar het punt is, voor het eerst in de geschiedenis van de wereld
heeft iemand anders dan Avishag, toen ik even weg was, iets in het
schrift geschreven.

Ikweet hetvrijwel zeker. Er staat nog een vreemde mededeling, en
zonder krachttermen.

[k ben altijd alleen. Zelfs nu ben ik alleon

Ik doehet schrift dicht.

Ik zou Avishag willen vragen of haar broer Dan in de klas is ge-
weest, maar ik doe het niet. De moeder van Avishag en Dan, Mira, is
alsmoeder een apart geval omdat ze lerares is. Ze is lerares omdat ze
leraresin een dorpje moest worden in plaats vaninJeruzalem. Deva-
dervan Avishagwasweggegaan, enze hadden niet genoeg geld meer
om in Jeruzalem te blijven. Mijn moeder werkt in de fabriek in het
dorp waar ze onderdelen maken voor machines waarmee ze machi-
nes kunnen maken waar ze vliegtuigen mee maken. De moeder van
Lea werkt in de fabriek in het dorp waar ze onderdelen maken voor
machines waarmee ze machines kunnen maken waar ze vliegtuigen
mee maken. Ikbenaltijd alleen.

Ikheb eenidee.

Ik ga een feest geven ook al wordt het mijn einde, en ik weet nog
niet waar ik dat feest ga geven, en dat kan ik ook niet weten, en ik zal
deeerstkomende twintig minuten ook niks weten omdatikindeklas
zit, maar zo waarlijk helpe mij God, Dan komt ook naar mijn feest.
Hij zal komen als ik bel om hem uit te nodigen, dat is gewoon een
kwestie van beleefdheid, het is een geniaal idee dat net bij me op-
kwam, uit het niets, een féést, en als nog één keer iemand tegen me
zegt dat het soms oké is om alleen te zijn, ga ik gillen en wordt het
génant.

‘Shalom,’ zeg ik en ik sta op van mijn tafeltje. Ik pak mijn rugzak.
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Als Avishag opstaat schraapt haar stoel over de linoleumvloer en
trekken delippen van Mira samen alsof ze net een hele citroen uit de
boomvan de familie Levy heeft opgegeten.

‘Dezeles duurt nog twintig minuten,’ zegt ze. Ze denkt misschien
datwe dan wel blijven, maar we gaan.

‘Tk zeg shalom, goddomme,’ zegt Avishag. Dit is zeldzaam. Avi-
shaghaathetals er hardop gevloekt wordt. Ze houdt alleen van vloe-
ken op papier, dus dit is zeldzaam. Vier jongens staan ook op. In
groep zes heeft eenvan hen een keer een hele citroen uit deboom van
de familie Levy opgegeten omdat iemand zei dat hij dat vast niet
durfde, maar er gebeurde niks.

Jekunt met niemand praten

Avishag en ik lopen over de onverharde weg van de school naar het
dorp. Alsikmijn mond opendoe, proefik stukjes van de voetstappen
van onze klasgenoten die ons voor zijn gegaan en van onze eigen
voetstappen van een dag eerder. Ik kan nauwelijks praten zoveel heb
ikinmijnmond.

‘Tk ga zo ongeveer dood. We moeten een feest geven vanavond. We
moeten een paar mensenbellen,’ zegik.

‘Noam en Emuna zeiden tegen mij dat Yochai had verteld dat zijn
broer van Sarit, de zusvan Lea, had gehoord waar jebereik had,’ zegt
Avishag. Ze knijpt haar zwarte ogen tot spleetjes.

Geen enkele mobiel in het dorp doet het momenteel. Eerst was er
alleen op school geen bereik. Toen, afgelopen woensdag, hadden we
zelfs geen bereik toen we over het houten hek waren geklommen in
plaats vannaar wiskunde te gaan. Avishag had misschien een secon-
deoftien twee streepjes, maar dat was niet genoeg omiemand te bel-
len. Toen werd het één streepje en dat bleef zo.

We liepen al naar de winkel, maar daar was ook geen bereik, dus
kochten we een pakje Marlboro en wat gummibeertjes en liepen we
naar de pinautomaat, maar daar was ook geen bereik, dus liepen we
naar het parkje, maar daar was ook geen bereik, eniemand had op de
enige schommel gekotst die groot genoeg was voor twee, dus we ble-
ven daar niet, en toen konden we nergens anders meer heen in het
dorp.
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‘Eigenlijk was het niet Noam of Yochai van wie ik het heb,” zegt
Avishag. Tk heb het van Dan. Hij praat weer tegen me. Of althans ge-
noeg om te zeggen dat je bij de telefoonmast bereik hebt.’

Ikkijkniet naar Avishag als ze dat gezegd heeft. Ik zou haar willen
vragen of Dan in de klas was geweest en in het schrift heeft geschre-
ven, maar ik weet wel beter.

De telefoonmast. Natuurlijk. Soms denk ik weleens dat het hele
dorpdoodzou gaanalser geen mensenzoals Danwaren, zo stom zijn
we.

Wat is liefde

In mijn hele godganse leven heb ik besloten maar van één jongen te
houden, van Dan, de broer van Avishag. Ik heb al hetzelfde vriendje,
Moshe, vanaf mijn twaalfde, maar dat is niet echt eerlijk omdat ik
niet echt de gelegenheid heb gekregen om te beslissen van hem te
houden. Hij was van een bevriende familie en gooide appels naar
me, dusik had niet echt de keus. Twee weken geleden hebben we het
uitgemaakt. Negen weken geleden hebben we het ook uitgemaakt.
Hij zit nu trouwens al een maand of zes in het leger. Dat heeft Dan
allemaal al gehad.

Danhad altijd een test. Daarom besloot ik van hem te houden. Hij
werd er helemaal gekvan, van die test.

Helemaal aan het eind van Jerusalem Street heeft ons dorp uit-
zicht. Het kijkt uit over de hele wereld en haar zuster. Echt waar. Als
je daar boven op dat heuveltje staat, kun je vier bergen zien, boorde-
vol altijdgroene mediterrane bossen. En dan zie je dekens van rode
anemonen, kussens van paarse anemonen, cirkels van gele margrie-
ten. Enkleine grotten, beschut doorwilgen, en, nouja, hetdoetbijna
pijnomernaar tekijken. Alsof jekinderen vanandere mensenaande
andere kantvan de straat ziet.

En er zijn bankjes, uiteraard, daar aan het eind van Jerusalem
Street. Je zou denken dat je daar naar dat uitzicht kon gaan zitten
kijken, alleen dat kan niet. Want als je op die bankjes gaat zitten,
zit je met je rug naar het uitzicht, en zit je te koekeloeren naar huis
nummer 24 aan Jerusalem Street, en het enige wat je dan ziet is on-
dergoed dat hangt te drogen en een verweesde hondenriem in het
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gele grasenderecyclecontainer op deveranda.

Hij nam daar mensen mee naartoe, Dan, en dan vroeg hij hun:
‘Wat is er verkeerd aan dit beeld, wat is er verkeerd, wat is er ver-
keerd, maar niemand kon het hem zeggen en dan werd hij kwaad en
ging hijharder praten enzeihijdathetheledorp dood zou gaanalser
geen mensen zoals hij waren, zo stom zijn we. Hij kan heel arrogant
zijn. Endanbleef degeneuithet dorp die hijdaar mee naartoe had ge-
nomen, zijn klasgenoot, de vriendin van zijn moeder, zijn zus, zijn
zusje, een poosje naar het gele gras van nummer 24 zitten staren en
zei dan: Tij zei dat je wilde chillen. Ik begrijp het niet.” Maar ik be-
greep hetwel.

Indebrugklas, ikkwamnetbij Avishag vandaan, sprong Danvan-
achter een olijfboom op me af. Boven hem waren geimporteerde pla-
tanen en vogels, de vogels waren onzichtbaar maar zoefden zo snel
inderondte dat het netleek of er lichtvlekjes om hem heen dansten,
alsin een discotheek. Hij kwam één stap dichterbij. En toen nog één.
Hij stond zo dicht voor medatikkonzien dat er twee ooghaartjes wa-
ren uitgevallen die op zijn linkerwang zaten. Ik keek naar beneden,
gegeneerd, enmerkte op datzijn voeten bloot enlang waren. Ikknip-
te met mijn vingers bij mijn hals, nerveus. Hij was heel lang, net als
Avishag. Of misschien wasikwel klein.

‘Heb jezin om te chillen?’ vroeg hij.

Toen ik op dat bankje zat, voelde ik me heel even alleen maar moe.
Ik draaide me een keer om, en nog een keer, om de andere kant op te
kijken, zodat Dan niet zou zien hoe opgewonden ik was, zodat ik iets
anders moois had om over na te denken. En toen kwam het bijme op.

‘Dus d’r komt iemand met twee bankjes en ze zeggen tegen diege-
ne: “Neem cement en plant die bankjes in de grond,” en hij, nou ja,’
zei ik. Tk wilde alleen maar iets te zeggen hebben, maar de groene
ogen van Dan straalden, en zijn dichte wenkbrauwen gingen op en
neer.

Daarna zaten we een poosje op de grond, en keken we naar derode
vlakken en gaten in de verte en vertelde ik hem al mijn geheimen. Ik
denk dat ik die avond een beetje van hem hield, maar ik weet niet of
het ware liefde was, omdat ik alleen van hem hield omdat hij van mij
hield, of van iets wat ik gezegd had. Dat kon je aan hem wel zien aan
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demanierwaarop hijnaarvorenennaarachteren zat te schommelen
en aan het feit dat hij, toen ik hem het schrift liet zien, beloofde dat
hijer ooitietsin zou schrijven, iets fokking slims.

Na die avond heb ik nooit meer met hem gepraat. Twee maanden
later vertelde hij een van mijn geheimen aan Avishag door. Twee jaar
daarna ginghijin dienst, en toen hij terugkwam ging hij niet werken
in de fabriek in het dorp waar ze onderdelen maken voor machines
waarmee ze machines kunnen maken waar ze vliegtuigen mee ma-
ken, en ging hij ook geen vak leren zodat hij later meer betaald zou
krijgen als hij in de fabriek in het dorp ging werken waar ze onder-
delen maken voor machines waarmee ze machines kunnen maken
waar ze vliegtuigen mee maken, maar bleef hij gewoon thuis en
maakte tekeningen van soldatenkistjes. Dat weet ik omdat mijn zus-
je vorige week ging spelen bij zijn kleinste zusje, en toen ze terug-
kwam zei ze dat er overal tekeningen van kistjes en kistjes en kistjes
hingen. De hele keuken was ermee behangen, de muur zag er zwart
van.

‘Dan zegt dat hij je mist,” zei mijn zusje. ‘Hij zei dat je nooit meer
met hem gaat chillen,’ voegde ze eraan toe. En ze maakte er kusge-
luidjes bij. Toen zette ze het geluid van haar Bully the Snow Man-te-
kenfilm heel hard zodat ik niet tegen haar kon schreeuwen.

Niet één huisisleeg
Alsjeietsiniemands schrift schreef, zou je in elk geval ook wel naar
eenfeestje komen als degene van wie dat schrift was je uitnodigde.

Tegen de tijd dat we bij de telefoonmast aankomen weet ik vrijwel
zeker dat het Dan is geweest die in het schrift heeft geschreven. Hij
heeft iets geschreven tussen mijn definities van ‘RpG-kinderen’ en
‘1aF’ in.Ikdenkdatiknog steedsiets om hem geef.Tkdenk dathijnog
steedsiets om mij moet geven.

Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar ik weet gewoon dat
hij gewoon heel relaxed als Superman de klas in is komen lopen en
daarna meteen het hek uit is gelopen. Ik zou anders Avishag wel ge-
vraagd hebben of hijbinnen was geweest toenikweg was, enik vraag
meafwaaromze hetniet gewoonvertelt, maarikweet ook dat ze vast
haarredenenheeft-alsjebroershebthebjeredenen-enbovendien,
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ik ben er alleen maar vrijwel zeker van en vrijwel zeker is altijd nog
beter dan hetrisicoiets te weten te komen wat je niet weten wilt.

Ikkan bijnaniet geloven dat we er niet eerder aan gedacht hebben
om te kijken of we bij de telefoonmast geen bereikhadden. Wezijn er
nuzodichtbij datwein de schaduwvan demast staan, op derotsach-
tige helling, en we schreeuwen, want zelfs met het beetje bereik dat
we hier hebben kunnen de mensen ons nog moeilijk verstaan.

Er zijn een heleboel zeldzame dingen in dit dorp. Privacy, open-
baar vervoer, volle melk. Maar het zeldzaamst van alles is een leeg
huis. Om dezoveel tijd gaan de ouders vaniemand op kosten van hun
werknaar het stadjeverderop, waar zezichlaten masseren enwaar ze
kunnenzwemmeninhetzwembad vanhet hotel. Maar datis mijn fa-
milie nog nooit overkomen, en trouwens bijna niemand die wij ken-
nen. Meestal gaan ouders bij andere ouders koffiedrinken en stem-
menzeerintoeomtotnaelfuurwegteblijven, enstemmenellendige
broertjes of zusjes toe inlogeerpartijtjes. Zokrijg je eenleeg huis, en
kun jebier drinken enroken envrijen zonder je te hoeven generen.

Maar het lijkt erop of er vandaag voor onze klas geen enkel leeg
huisisom eenfeestin te geven, niet één.

We hebben al twaalf mensen gebeld en we hebben vochtige krin-
gen onder onze armen, maar we kunnen niet naar huis omdat mijn
zusje thuis is en het kleine zusje van Avishag thuis is en we niet kun-
nen hebben dat zij ons dit soort plannen horen maken, net zo goed
als zij ons over twee jaar ook niet willen laten meeluisteren als zij
plannen makenvoor een feest. Bovendien, ik kom nooit meer bij Avi-
shag thuis nu Dan terugis. Ze wil me daar niet hebben.

Mijnzusjezouons horenals we naar mijn huis gingen, enzijishet
ergste. Op eenvastelijnhoor jealles. Alsmijn moeder belt via de vas-
telijn, maakt niet uit hoe laat op de avond, kan ik alles horen wat ze
zegt, zelfs als ze fluistert, en kan ik het ook horen als ze huilt.

‘WEET JE HET ZEKER?” We staan in onze mobieltjes te schreeu-
wen.

Ja, Tali Feldman weet het zeker. Haar moeder wil niet dat zij een
feest geeft als het huis leeg is omdat ze bang is dat de vrienden van
haar dochter nog meer van haar Roemeense serviesgoed breken, en
demoeder van Noam wil niet dat haar dochter een feest geeft als het
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huis leeg is omdat ze bang is dat de vrienden van haar dochter de
huisvrede zullen breken, en de moeder van Nina wil niet dat haar
dochter een feest geeft als het huis leeg is omdat ze bang is dat de
vriendenvanhaar dochter het maagdenvlies van haar dochter zullen
breken: zeis een beetje aan de godsdienstige kant.

We komen er ook achter dat Lea een feest geeft, dat zij een leeg
huis heeft omdat haar moeder en vader zich laten masseren in het
hotel in het stadje in de buurt, maar dat haar moeder heeft gezegd
datikniet ben uitgenodigd omdat ik de laatste keer een pot met kas-
tanjes heb gebroken en Lea tegen haar gezegd heeft dat ik dat had
gedaan. Deechteredenis dat Avishagenik de enigen zijn die niet su-
perbang zijn voor Lea, omdat wij met haar speelden voor ze super-
populair was, toen ze nog met anderen speelde in plaats van ze te
bespelen.

Ik vertelde Dan die dag op dat bankje al mijn geheimen. Een daar-
van was dat Avishag en ik nog met poppen speelden. Dat is iets wat
we zelfs geheimhielden voor Lea, al vanaf dat we in groep zeven za-
ten. Het was eigenlijknogleuker om met poppen te spelen toen wein
debrugklas zaten, omdat we toen dingen konden bedenken waar we
eerdernogniet op zoudenzijn gekomen. De poppen konden geel wa-
terijs uitspugen en een andere pop daarmee onderkotsen, waarna de
fikeringing. Zekonden een middel tegen kanker uitvinden of begin-
nenmetrokenof rechten gaan studeren. Het waslachen.

Toen Avishag erachter kwam dat ik haar broer had verteld dat we
nog met poppen speelden, kwam ze om acht uur de volgende mor-
gendeklasin, deed ze mijn rugzak open en gooide ze mijn sandwich
op de grond, waar iedereen bij zat, en ging ze erop staan en begon ze
te gillen. Er sijpelde rood en geel vocht op de grond toen ze ook nog
op mijn tomaten met mayo ging staan springen.

‘Walgelijk,” riep ze. ‘Hij is mijn broer, misselijke, misselijke trut.
Je hebt een vriendje! Wie denk je wel dat je bent? Ik ken je niet eens.’
Ookdatwaszeldzaam, datze zo uitviel.

We deden een tijdjealsof we elkaar echt niet kenden, want we ken-
den elkaar ook echt niet, dat zou ik niet ontkennen, maar ik wist so-
wiesoniet of ernog weliemand was dieik kende. Emuna kwamnaast
mij zittenin plaats van Avishag, en Avishag ging naast Noam zitten.
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Toen ging Danin dienst. Datwas gebruikelijk, hijwasachttien, en
het was ook gebruikelijk dat Avishag en ik vergaten wat ze over hem
gezegd had. Maar ik weet dat ze vindt dat ze mij niet kent. Dat zal ik
altijd weten.

‘Zijn RpPG-kinderen van die kleine RPG’s waar je geen granaatwer-
per voor nodig hebt?’ vraagt ze voor we weer bij de telefoonmast
weggaan.

‘Nee, zeg ik. Tij denkt aan die sovjethandgranaten die ook RPG’s
heetten, maar die gebruikte niemand meer in de tijd van de oorlog
voor de vrede van Galilea. Jij denkt aan het verleden. Ik laat je alle
definities nog wel overschrijven.’

In mijn kamer

Om een uur of vier ’s middags komen we van de heuvel met de tele-
foonmast af en gaan we naar huis, het is ons niet gelukt een huis te
vinden om een feest te geven. Mijn moeder komt meestal om vijfuur
uithaarwerk. Ikkijknaar de nationale televisiezender voor kinderen
tot ze thuisis. Chiquititas en Wonder Shoes en The Surprise Garden. Pro-
gramma’s waarvan zelfs Avishag zou denken dat ik er te oud voor
was. Als ik de auto van mijn moeder hoor, hol ik naar mijn kamer en
ga ik op bed naar het plafond liggen staren. Ze klopt niet aan om te
vragen hoe het is, en daar ben ik blij om, want het enige wat ik wil is
eenbeetjerust.

Ik hoor haar fluisteren aan de telefoon. Ik staar ongeveer een uur
naar het plafond, misschien twee uur, en probeer me voor te stellen
hoehetzouzijnalsik gedwongen werd mijn heleleven naar mijn pla-
fond te staren. Wat voor details zouden me opvallen? vraag ik me af,
en de stem in mijn hoofd klinkt opeens als de stem van Mira de ge-
schiedenislerares, de moeder van Avishag, maar dan is het mijn
moeder, en staat ze in mijn kamer. Op haar tanden zitten vlekjes van
denicotine en haarrugiskrom.

‘Tkkan dit niet meer,’ zegt ze. Tk heb wel hulp nodig.’

Ik geef geen antwoord. Ik ben hier degene die hulp nodig heeft.
Als ze wilde, zou ze kunnen weten dat ik een leeg huis wil om een
feest te geven waar ik Dan vanavond voor kan uitnodigen. Maar ze
wil alleen weten wat ze wil weten.
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Afgelopen maandag vroeg ze of ik zeker wist dat ik niet ook eens
een keer kalkoen op mijn sandwich wilde proberen.

‘Tk heb vijf minuten naar je lopen roepen dat je de telefoon moest
opnemen,’ zegt ze, en ze reikt me de telefoon aan. Tk kan niet in dit
huiswonen en menoglanger als voetveeglaten behandelen.’

‘Benjedaar?’vraagt Avishag door de telefoon.

‘Heeft de moeder van Nina eindelijk toestemming gegeven voor
eenfeest?’ vraagik.

‘Luister,’ zegt ze. ‘Danis gevallen, hijis gewond aan zijn hoofd.’

Enze zeggen Russische roulette
Ik ben de hele avond met Avishag aan de lijn geweest. Alle andere
meisjes waren op het feest van Lea. Ze dwong ze gewoon om te blij-
ven, zelfs toen ze gehoord hadden dat er iets met Dan was. Ik maakte
me daar niet druk om. En ik maakte me er ook niet druk om dat mijn
moeder me kon horen of dat mijn zusje me kon horen of dat mijn va-
der me kon horen. Eerst was het het verhaal dat Dan gewond was aan
zijn hoofd, waar Avishag zich natuurlijk zorgen om maakte, toen
was het zo dat hij ernstig gewond was aan zijn hoofd, en dat hijin het
ziekenhuis lag, maar dat de moeder van Avishag zei dat ze er niet
heen mocht, toen was hij per ongeluk in zijn hoofd geschoten, en
uiteindelijk, op hetlaatst, was het verhaal dat hij met een stel klasge-
noten naar de telefoonmast was gegaan en dat ze dit of dat meisje
hadden gebeld, maar dat ze vervolgens Russische roulette waren
gaan spelen omdat niemand opnam. Ik bedoel, niemand behalve de
mensen in het dorp hadden bereik, en bijna iedereen was op het
feestje van Lea, dat was het punt. Om zes uur de volgende morgen
was hetzo dat Danwas overleden.

Maar ik geloof niet een van die geruchten. Volgens mij is hij ge-
woon die heuvel op geklommen en heeft hij zich helemaal in zijn
eentje een fokking kogel door zijn kop gejaagd.

Moeders verdwenen

Om zeven uurloop iknaar het huis van Avishag. Zijwoont op Jerusa-
lem Street nummer 3 en ik woon op nummer 12, daarom zijn we ook
vriendinnetjes geworden. Ik kom langs het ene vrijwel identieke
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huis na het andere. Ik kom langs Lea’s huis, de olijfboomgaard, en
dan het huis van de Engelse familie Miller. De huizen zien er precies
hetzelfde uit, behalve dat het huis van Avishag een rood dak heeft en
hetandere een groen. Enals jebijhaar naar binnen gaat, zijn er zeven
boekenplanken, omdat haar moeder, Mira, een intellectueel is, om-
dat ze lerares is of omdat ze oorspronkelijk uit Jeruzalem de stad
komt, niet de straat.

De ogen van Avishag zijn dicht, dus ik pak haar bij haar neus om
haar wakker te maken. Zo maakte ik haar altijd wakker toen we nog
klein waren, maar als ik het nu doe, realiseer ik me dat ik haar niet
meer zo wakker kan maken. Niet nu. Nooit meer. Ze schreeuwt niet
tegenme als ze wakker wordt; ze zegt geen woord.

Ik trek het kussen onder haar zwarte, vochtige haar vandaan. Ik
leghetop de grond, leg mijn hoofd erop en doe mijn ogen dicht.

Maar na ongeveer een uur word ikwakker. Ik ganaarbeneden naar
dekeuken enverwacht daar chocolademelk en cornflakes op de tafel
aan te treffen, maar er staat helemaal niks. Zelfs de chocolademelk
en deboterham met chocoladepasta die Mira elke ochtend voor haar
jongste dochter op tafel zet zijn er niet. Terwijl ik al die dingen toch
echt had verwacht. Ik zweer het, van alles was dat nog het schok-
kendst.

Bij mij thuis organiseert mijn moeder ’s morgens een tomaat en
thee voor mij en tomaat met brood en thee voor mijn zusje. Als wij
wakker worden is zij altijd al weg omdat haar werk om zeven uur be-
gint. Vroeger was dat altijd acht uur, zodat ze ons naar school kon rij-
den, maar in de vierde klas begonnen ze in het dorp een busdienst
om het’s morgens wat minder druk op straat te maken, en te zorgen
dat moeders een uur eerder konden beginnen. Nuligt er altijd alleen
maar hetzelfde briefje. ‘Na de lunch even afwassen.” De lunch heeft
ze in de koelkast klaarstaan: twee borden met een ander bord erop,
rijst met lamsvlees van zondag tot en met dinsdag en de rest van de
weekrijst met okra. Het smaakt vers, ookal moeten we hetin de mag-
netron opwarmen.

Ik gaweer naar dekamer van Avishag.

‘Avishag,” zeg ik, en ik schud haar flink door elkaar, ‘waar is je
moeder?’
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Avishag houdt haar ogen dicht. Nog steeds half in slaap welft ze
haarrugenschuift ze haarbhrecht. Ze strijkt met haarlange vingers
over haar gouden halsketting, en ze is zo donker tussen die witte la-
kens, het is net of ze te aanwezig is, en dan doet ze opeens haar ogen
open.

‘Tk denk dat ze besloten heeft naar huis te gaan,’ zegt ze. ‘Ze zei al
dat ze weer naar huis ging voor we zelfs maar gehoord hadden dat
Dan...voor we alles wisten.’

‘Weer naar huis?’ zeg ik. ‘Maar ze is jemoeder.’

‘Ze zei dat ze weer bijhaar moeder in Jeruzalem ging intrekken. Ze
zei dat ze niet van plan was helemaal alleen kinderen groot te bren-
gen als die zichzelf alleen maar overhoop gingen schieten, en ze zei
dat ik nooit aanbood de afwas te doen, en dat ik nu een volwassen
vrouwwasenze...

‘Zekanniet wegzijn, zeg ik. ‘Word’s wakker.’

Maar Avishag doet haar ogen dicht, draait me de rug toe en trekt
dewitte deken over haar hoofd alsof het een grot is.

Galilea jodificeren

Ik gaalleen naar school. Ik weet niet waar ikanders heen zou moeten
enik kan niet langer naar een slapende Avishag zitten staren. Er zit-
ten maar drie jongens in de klas, aan hun tafeltjes, met een tijd-
schrift over Japanse auto’s. Een van de stoelen is omgevallen en ie-
mand heeft de prullenbak omgegooid, er liggen sinaasappelschillen
enblaadjes uit schriften op de grond.

‘Demoeder van Leais er ookvandoor, zegt eenvan de jongens. ‘Ze
zeitegen Lea dat ze besloten heeft gewoon in die stad te blijven waar
jealtijd gemasseerd wordt,” voegt hij eraan toe en hij bijt op een van
zijn vingers. ‘Maar volgens mij kan ze dat eigenlijk niet maken. En
Mira delerares zal ook wel gauw terugkomen.’

‘Het stikt in dit gat van de gekke wijven,’ voegt een andere jongen
eraan toe. Dan draaien ze me de rug toe en buigen zich over hun tijd-
schrift.

Ik ga naar buiten en probeer weer op adem te komen. Ik kijk naar
beneden, maar boven mezijnraven en platanen en de vogels cirkelen
onder de zon zodat ik vlekken op het asfalt zie die naar me knipogen,
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