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Kinderen van andere mensen

De geschiedenis is bijna afgelopen
Het is stoffig in deze caravan annex klaslokaal, en het haar van Mira,
de lerares, is neporanje met droge puntjes. We zitten in de hoogste
klas, we zijn zeventien, en we hebben bijna de hele geschiedenis van
Israël gehad. De geschiedenis van de wereld hebben we in de vierde
klas afgerond. In ons geschiedenisboek spreken de bladzijden al van
1982, dat is maar een paar jaar voor wij geboren werden, maar een
jaar voordat dit dorp werd gebouwd, toen je hier bij de Libanese
grens alleen nog maar pijnbomen had, en afvalheuvels. De woorden
van Mira de lerares, die ook de moeder is van Avi shag, raken bijna
aan de geheime werelden van onze ouders op hun dronken avondjes.

De geschiedenis is bijna afgelopen.
‘Er worden volgende week vrijdag in de quiz over de oorlog voor de

vrede van Galilea acht definities gevraagd, en daar zit er niet een bij
die we hier niet behandeld hebben. plo, sam, iaf, rpg-kinderen,’
zegt Mira. Ik ben vrij zeker van al die termen, behalve misschien
rpg-kinderen. Ik ben niet zo goed in definities met echte woorden
erin. Daar ben ik een beetje bang voor.

Maar ik maak me niet druk om die quiz. Ik zou er bijna een kracht-
term op loslaten; die quiz doet me helemaal niks.

Ik heb nog altijd mijn sandwich in mijn rugzak. Er zit tomaat en
mayo en mosterd en zout op en verder niks. Het mooiste van die
sandwich is dat mijn moeder hem in een plastic zakje doet en dat
zakje vervolgens in blauwe zakdoekjes wikkelt en dat het ongeveer
twee minuten kost om hem uit te pakken. Op die manier heb ik zelfs
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op dagen dat ik geen honger heb iets om op te wachten. Dat is ten-
minste iets, en dan ga ik tenminste niet gillen.

Het is alweer acht jaar geleden dat ik mosterd-mayo-tomaat ont-
dekte.

Ik knip met mijn vingers onder mijn kin. Ik rol met mijn ogen. Ik
knars met mijn tanden. Ik doe al die dingen al vanaf dat ik klein was,
in de klas. Ik kan dit niet veel langer volhouden. Mijn tanden doen
pijn.

Nog veertig minuten tot de pauze, maar ik kan hier niet blijven
zitten, ik kan niet en ik wil niet en ik…

Hoe ze vliegtuigen maken
‘plo, sam, iaf, rpg-kinderen,’ zegt Mira de lerares. ‘Wie wil een
paar definities hardop voorlezen voor de quiz, bij wijze van oefe-
ning?’

sam is een of andere Syrische onderzeeër. En iaf is de Israeli Air
Force. Ik weet wat kinderen zijn, en dat rpg-kinderen kinderen wa-
ren die rpg’s op onze soldaten probeerden af te schieten maar uit-
eindelijk alleen elkaar in brand staken omdat ze er niks van afwisten,
en omdat het kinderen waren. Maar dat is misschien een zich herha-
lende definitie. De laatste keer trok dat kreng er vijf punten af omdat
ik volgens haar zeven keer in dezelfde definitie het woord ‘zeer’ ge-
bruikte, ook op plaatsen waar je eigenlijk niet eens ‘zeer’ kon zeggen.

Ze kijkt naar mij, of naar Avi shag, die naast me zit, of naar Lea, die
naast Avi shag zit. Ze zucht. Volgens mij moet ze een keer een heel
correctieve oogoperatie ondergaan. Lea kijkt knalhard terug, alsof
ze ervan overtuigd is dat Mira naar haar kijkt. Ze denkt altijd dat
 iedereen wel naar haar zal kijken.

‘Kun je in elk geval doen alsof je dat opschrijft, Yael?’ vraagt Mira
aan mij en ze gaat achter haar bureau zitten.

Ik wend mijn blik af van Lea. Ik pak mijn pen en schrijf:

Wanneer houden we eens op met nadenken over dingen die er niet toe doen en
gaan we nadenken over dingen die er wel toe doen? Neuk me rauw
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Ik moet naar de wc. Naast de caravan waar we les krijgen staat een ca-
ravan met een wc. Als ik op het wc-deksel ga staan en mijn neus tegen
het kleine raampje druk, kan ik het eind van het dorp zien en het
bleekmiddel opsnuiven dat ze gebruiken om dit rotraampje schoon
te maken tot ik er duizelig van word. Ik zie huizen en tuinen en moe-
ders van baby’s op bankjes, rondslingerend als legosteentjes die
door een reuzenkind zijn achtergelaten langs de kant van de cement-
weg naar de bruine bergen die verderop liggen te sluimeren. Vlak
buiten het schoolhek zie ik een jongeman. Hij draagt een bruin
hemd en zijn huid is lichtbruin, hij zou bijna kunnen verdwijnen op
deze berg, ware het niet dat hij groene ogen had, twee blaadjes mid-
den in dit niets.

Het is Dan. Mijn Dan. De broer van Avi shag.
Ik weet het bijna zeker.
Terug in de klas zie ik dat iemand iets in het oude, dikke schrift

heeft geschreven, vlak onder mijn vraag. Avi shag en ik schrijven al
met elkaar in schriften vanaf groep vier. Een poosje bewaarden we
ook de verhaaltjes die we met Lea schreven toen we met z’n allen in
een schrift cadavre exquis deden, maar in de brugklas speelde Lea niet
meer met ons en met niemand meer van haar oude vriendinnen. In
plaats daarvan begon ze meisjes te verzamelen, lievelingetjes die
moesten doen wat zij zei. Avi shag vond dat wij tweeën nog gewoon
in ons schrift moesten blijven schrijven, ook al kun je met z’n tweeën
geen cadavre exquis doen. Ze zei dat je schriften langer kon bewaren
dan losse blaadjes en dat we op die manier, als we achttien waren, te-
rug zouden kunnen kijken en weer aan al die mensen zouden kunnen
denken die vroeger van ons hielden, toen we nog klein waren. En op
die manier had ze meteen ook een plek voor haar tekeningen, en wist
ze zeker dat ik ze allemaal zag. Bovendien, zei ze toen we veertien wa-
ren, konden we elk schunnig woord dat we kenden gebruiken als we
dat wilden, zonder betrapt te worden, en reken maar dat we dat wil-
len, dat moet gewoon. Het is een regel.

Neuk me rauwer
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De laatste tijd is het net of Avi shag niet eens bestaat. Alles wat ik zeg
zegt zij iets harder. En dan wordt ze stil. Ze speelt met de gouden
halsketting op haar donkere borst. Ze verschuift haar bh-bandje. Ze
ziet haar haar langer worden en ze wordt stil. Ik denk dat mijn haar
ook langer wordt, en ik stiller.

Maar het punt is, voor het eerst in de geschiedenis van de wereld
heeft iemand anders dan Avi shag, toen ik even weg was, iets in het
schrift geschreven.

Ik weet het vrijwel zeker. Er staat nog een vreemde mededeling, en
zonder krachttermen.

Ik ben altijd alleen. Zelfs nu ben ik alleen

Ik doe het schrift dicht.
Ik zou Avi shag willen vragen of haar broer Dan in de klas is ge-

weest, maar ik doe het niet. De moeder van Avi shag en Dan, Mira, is
als moeder een apart geval omdat ze lerares is. Ze is lerares omdat ze
lerares in een dorpje moest worden in plaats van in Jeruzalem. De va-
der van Avi shag was weggegaan, en ze hadden niet genoeg geld meer
om in Jeruzalem te blijven. Mijn moeder werkt in de fabriek in het
dorp waar ze onderdelen maken voor machines waarmee ze machi-
nes kunnen maken waar ze vliegtuigen mee maken. De moeder van
Lea werkt in de fabriek in het dorp waar ze onderdelen maken voor
machines waarmee ze machines kunnen maken waar ze vliegtuigen
mee maken. Ik ben altijd alleen.

Ik heb een idee.
Ik ga een feest geven ook al wordt het mijn einde, en ik weet nog

niet waar ik dat feest ga geven, en dat kan ik ook niet weten, en ik zal
de eerstkomende twintig minuten ook niks weten omdat ik in de klas
zit, maar zo waarlijk helpe mij God, Dan komt ook naar mijn feest.
Hij zal komen als ik bel om hem uit te nodigen, dat is gewoon een
kwestie van beleefdheid, het is een geniaal idee dat net bij me op-
kwam, uit het niets, een féést, en als nog één keer iemand tegen me
zegt dat het soms oké is om alleen te zijn, ga ik gillen en wordt het
 gênant.

‘Shalom,’ zeg ik en ik sta op van mijn tafeltje. Ik pak mijn rugzak.
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Als Avi shag opstaat schraapt haar stoel over de linoleumvloer en
trekken de lippen van Mira samen alsof ze net een hele citroen uit de
boom van de familie Levy heeft opgegeten.

‘Deze les duurt nog twintig minuten,’ zegt ze. Ze denkt misschien
dat we dan wel blijven, maar we gaan.

‘Ik zeg shalom, goddomme,’ zegt Avi shag. Dit is zeldzaam. Avi-
shag haat het als er hardop gevloekt wordt. Ze houdt alleen van vloe-
ken op papier, dus dit is zeldzaam. Vier jongens staan ook op. In
groep zes heeft een van hen een keer een hele citroen uit de boom van
de familie Levy opgegeten omdat iemand zei dat hij dat vast niet
durfde, maar er gebeurde niks.

Je kunt met niemand praten
Avi shag en ik lopen over de onverharde weg van de school naar het
dorp. Als ik mijn mond opendoe, proef ik stukjes van de voetstappen
van onze klasgenoten die ons voor zijn gegaan en van onze eigen
voetstappen van een dag eerder. Ik kan nauwelijks praten zoveel heb
ik in mijn mond.

‘Ik ga zo ongeveer dood. We moeten een feest geven vanavond. We
moeten een paar mensen bellen,’ zeg ik.

‘Noam en Emuna zeiden tegen mij dat Yochai had verteld dat zijn
broer van Sarit, de zus van Lea, had gehoord waar je bereik had,’ zegt
Avi shag. Ze knijpt haar zwarte ogen tot spleetjes.

Geen enkele mobiel in het dorp doet het momenteel. Eerst was er
alleen op school geen bereik. Toen, afgelopen woensdag, hadden we
zelfs geen bereik toen we over het houten hek waren geklommen in
plaats van naar wiskunde te gaan. Avi shag had misschien een secon-
de of tien twee streepjes, maar dat was niet genoeg om iemand te bel-
len. Toen werd het één streepje en dat bleef zo.

We liepen al naar de winkel, maar daar was ook geen bereik, dus
kochten we een pakje Marlboro en wat gummibeertjes en liepen we
naar de pinautomaat, maar daar was ook geen bereik, dus liepen we
naar het parkje, maar daar was ook geen bereik, en iemand had op de
enige schommel gekotst die groot genoeg was voor twee, dus we ble-
ven daar niet, en toen konden we nergens anders meer heen in het
dorp.
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‘Eigenlijk was het niet Noam of Yochai van wie ik het heb,’ zegt
Avi shag. ‘Ik heb het van Dan. Hij praat weer tegen me. Of althans ge-
noeg om te zeggen dat je bij de telefoonmast bereik hebt.’

Ik kijk niet naar Avi shag als ze dat gezegd heeft. Ik zou haar willen
vragen of Dan in de klas was geweest en in het schrift heeft geschre-
ven, maar ik weet wel beter.

De telefoonmast. Natuurlijk. Soms denk ik weleens dat het hele
dorp dood zou gaan als er geen mensen zoals Dan waren, zo stom zijn
we.

Wat is liefde
In mijn hele godganse leven heb ik besloten maar van één jongen te
houden, van Dan, de broer van Avi shag. Ik heb al hetzelfde vriendje,
Moshe, vanaf mijn twaalfde, maar dat is niet echt eerlijk omdat ik
niet echt de gelegenheid heb gekregen om te beslissen van hem te
houden. Hij was van een bevriende familie en gooide appels naar
me, dus ik had niet echt de keus. Twee weken geleden hebben we het
uitgemaakt. Negen weken geleden hebben we het ook uitgemaakt.
Hij zit nu trouwens al een maand of zes in het leger. Dat heeft Dan
allemaal al gehad.

Dan had altijd een test. Daarom besloot ik van hem te houden. Hij
werd er helemaal gek van, van die test.

Helemaal aan het eind van Jerusalem Street heeft ons dorp uit-
zicht. Het kijkt uit over de hele wereld en haar zuster. Echt waar. Als
je daar boven op dat heuveltje staat, kun je vier bergen zien, boorde-
vol altijdgroene mediterrane bossen. En dan zie je dekens van rode
anemonen, kussens van paarse anemonen, cirkels van gele margrie-
ten. En kleine grotten, beschut door wilgen, en, nou ja, het doet bijna
pijn om ernaar te kijken. Alsof je kinderen van andere mensen aan de
andere kant van de straat ziet.

En er zijn bankjes, uiteraard, daar aan het eind van Jerusalem
Street. Je zou denken dat je daar naar dat uitzicht kon gaan zitten
kijken, alleen dat kan niet. Want als je op die bankjes gaat zitten,
zit je met je rug naar het uitzicht, en zit je te koekeloeren naar huis
nummer 24 aan Jerusalem Street, en het enige wat je dan ziet is on-
dergoed dat hangt te drogen en een verweesde hondenriem in het
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gele gras en de recyclecontainer op de veranda.
Hij nam daar mensen mee naartoe, Dan, en dan vroeg hij hun:

‘Wat is er verkeerd aan dit beeld, wat is er verkeerd, wat is er ver-
keerd,’ maar niemand kon het hem zeggen en dan werd hij kwaad en
ging hij harder praten en zei hij dat het hele dorp dood zou gaan als er
geen mensen zoals hij waren, zo stom zijn we. Hij kan heel arrogant
zijn. En dan bleef degene uit het dorp die hij daar mee naartoe had ge-
nomen, zijn klasgenoot, de vriendin van zijn moeder, zijn zus, zijn
zusje, een poosje naar het gele gras van nummer 24 zitten staren en
zei dan: ‘Jij zei dat je wilde chillen. Ik begrijp het niet.’ Maar ik be-
greep het wel.

In de brugklas, ik kwam net bij Avi shag vandaan, sprong Dan van-
achter een olijfboom op me af. Boven hem waren geïmporteerde pla-
tanen en vogels, de vogels waren onzichtbaar maar zoefden zo snel
in de rondte dat het net leek of er lichtvlekjes om hem heen dansten,
als in een discotheek. Hij kwam één stap dichterbij. En toen nog één.
Hij stond zo dicht voor me dat ik kon zien dat er twee ooghaartjes wa-
ren uitgevallen die op zijn linkerwang zaten. Ik keek naar beneden,
gegeneerd, en merkte op dat zijn voeten bloot en lang waren. Ik knip-
te met mijn vingers bij mijn hals, nerveus. Hij was heel lang, net als
Avi shag. Of misschien was ik wel klein.

‘Heb je zin om te chillen?’ vroeg hij.
Toen ik op dat bankje zat, voelde ik me heel even alleen maar moe.

Ik draaide me een keer om, en nog een keer, om de andere kant op te
kijken, zodat Dan niet zou zien hoe opgewonden ik was, zodat ik iets
anders moois had om over na te denken. En toen kwam het bij me op.

‘Dus d’r komt iemand met twee bankjes en ze zeggen tegen diege-
ne: “Neem cement en plant die bankjes in de grond,” en hij, nou ja,’
zei ik. Ik wilde alleen maar iets te zeggen hebben, maar de groene
ogen van Dan straalden, en zijn dichte wenkbrauwen gingen op en
neer.

Daarna zaten we een poosje op de grond, en keken we naar de rode
vlakken en gaten in de verte en vertelde ik hem al mijn geheimen. Ik
denk dat ik die avond een beetje van hem hield, maar ik weet niet of
het ware liefde was, omdat ik alleen van hem hield omdat hij van mij
hield, of van iets wat ik gezegd had. Dat kon je aan hem wel zien aan
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de manier waarop hij naar voren en naar achteren zat te schommelen
en aan het feit dat hij, toen ik hem het schrift liet zien, beloofde dat
hij er ooit iets in zou schrijven, iets fokking slims.

Na die avond heb ik nooit meer met hem gepraat. Twee maanden
later vertelde hij een van mijn geheimen aan Avi shag door. Twee jaar
daarna ging hij in dienst, en toen hij terugkwam ging hij niet werken
in de fabriek in het dorp waar ze onderdelen maken voor machines
waarmee ze machines kunnen maken waar ze vliegtuigen mee ma-
ken, en ging hij ook geen vak leren zodat hij later meer betaald zou
krijgen als hij in de fabriek in het dorp ging werken waar ze onder-
delen maken voor machines waarmee ze machines kunnen maken
waar ze vliegtuigen mee maken, maar bleef hij gewoon thuis en
maakte tekeningen van soldatenkistjes. Dat weet ik omdat mijn zus-
je vorige week ging spelen bij zijn kleinste zusje, en toen ze terug-
kwam zei ze dat er overal tekeningen van kistjes en kistjes en kistjes
hingen. De hele keuken was ermee behangen, de muur zag er zwart
van.

‘Dan zegt dat hij je mist,’ zei mijn zusje. ‘Hij zei dat je nooit meer
met hem gaat chillen,’ voegde ze eraan toe. En ze maakte er kusge-
luidjes bij. Toen zette ze het geluid van haar Bully the Snow Man-te-
kenfilm heel hard zodat ik niet tegen haar kon schreeuwen.

Niet één huis is leeg
Als je iets in iemands schrift schreef, zou je in elk geval ook wel naar
een feestje komen als degene van wie dat schrift was je uitnodigde.

Tegen de tijd dat we bij de telefoonmast aankomen weet ik vrijwel
zeker dat het Dan is geweest die in het schrift heeft geschreven. Hij
heeft iets geschreven tussen mijn definities van ‘rpg-kinderen’ en
‘iaf’ in. Ik denk dat ik nog steeds iets om hem geef. Ik denk dat hij nog
steeds iets om mij moet geven.

Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar ik weet gewoon dat
hij gewoon heel relaxed als Superman de klas in is komen lopen en
daarna meteen het hek uit is gelopen. Ik zou anders Avi shag wel ge-
vraagd hebben of hij binnen was geweest toen ik weg was, en ik vraag
me af waarom ze het niet gewoon vertelt, maar ik weet ook dat ze vast
haar redenen heeft – als je broers hebt heb je redenen – en bovendien,
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ik ben er alleen maar vrijwel zeker van en vrijwel zeker is altijd nog
beter dan het risico iets te weten te komen wat je niet weten wilt.

Ik kan bijna niet geloven dat we er niet eerder aan gedacht hebben
om te kijken of we bij de telefoonmast geen bereik hadden. We zijn er
nu zo dichtbij dat we in de schaduw van de mast staan, op de rotsach-
tige helling, en we schreeuwen, want zelfs met het beetje bereik dat
we hier hebben kunnen de mensen ons nog moeilijk verstaan.

Er zijn een heleboel zeldzame dingen in dit dorp. Privacy, open-
baar vervoer, volle melk. Maar het zeldzaamst van alles is een leeg
huis. Om de zoveel tijd gaan de ouders van iemand op kosten van hun
werk naar het stadje verderop, waar ze zich laten masseren en waar ze
kunnen zwemmen in het zwembad van het hotel. Maar dat is mijn fa-
milie nog nooit overkomen, en trouwens bijna niemand die wij ken-
nen. Meestal gaan ouders bij andere ouders koffiedrinken en stem-
men ze erin toe om tot na elf uur weg te blijven, en stemmen ellendige
broertjes of zusjes toe in logeerpartijtjes. Zo krijg je een leeg huis, en
kun je bier drinken en roken en vrijen zonder je te hoeven generen.

Maar het lijkt erop of er vandaag voor onze klas geen enkel leeg
huis is om een feest in te geven, niet één.

We hebben al twaalf mensen gebeld en we hebben vochtige krin-
gen onder onze armen, maar we kunnen niet naar huis omdat mijn
zusje thuis is en het kleine zusje van Avi shag thuis is en we niet kun-
nen hebben dat zij ons dit soort plannen horen maken, net zo goed
als zij ons over twee jaar ook niet willen laten meeluisteren als zij
plannen maken voor een feest. Bovendien, ik kom nooit meer bij Avi -
shag thuis nu Dan terug is. Ze wil me daar niet hebben.

Mijn zusje zou ons horen als we naar mijn huis gingen, en zij is het
ergste. Op een vaste lijn hoor je alles. Als mijn moeder belt via de vas-
te lijn, maakt niet uit hoe laat op de avond, kan ik alles horen wat ze
zegt, zelfs als ze fluistert, en kan ik het ook horen als ze huilt.

‘weet je het zeker?’ We staan in onze mobieltjes te schreeu-
wen.

Ja, Tali Feldman weet het zeker. Haar moeder wil niet dat zij een
feest geeft als het huis leeg is omdat ze bang is dat de vrienden van
haar dochter nog meer van haar Roemeense serviesgoed breken, en
de moeder van Noam wil niet dat haar dochter een feest geeft als het
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huis leeg is omdat ze bang is dat de vrienden van haar dochter de
huisvrede zullen breken, en de moeder van Nina wil niet dat haar
dochter een feest geeft als het huis leeg is omdat ze bang is dat de
vrienden van haar dochter het maagdenvlies van haar dochter zullen
breken: ze is een beetje aan de godsdienstige kant.

We komen er ook achter dat Lea een feest geeft, dat zij een leeg
huis heeft omdat haar moeder en vader zich laten masseren in het
hotel in het stadje in de buurt, maar dat haar moeder heeft gezegd
dat ik niet ben uitgenodigd omdat ik de laatste keer een pot met kas-
tanjes heb gebroken en Lea tegen haar gezegd heeft dat ik dat had
 gedaan. De echte reden is dat Avi shag en ik de enigen zijn die niet su-
perbang zijn voor Lea, omdat wij met haar speelden voor ze super-
populair was, toen ze nog met anderen speelde in plaats van ze te
bespelen.

Ik vertelde Dan die dag op dat bankje al mijn geheimen. Een daar-
van was dat Avi shag en ik nog met poppen speelden. Dat is iets wat
we zelfs geheimhielden voor Lea, al vanaf dat we in groep zeven za-
ten. Het was eigenlijk nog leuker om met poppen te spelen toen we in
de brugklas zaten, omdat we toen dingen konden bedenken waar we
eerder nog niet op zouden zijn gekomen. De poppen konden geel wa-
terijs uitspugen en een andere pop daarmee onderkotsen, waarna de
fik erin ging. Ze konden een middel tegen kanker uitvinden of begin-
nen met roken of rechten gaan studeren. Het was lachen.

Toen Avi shag erachter kwam dat ik haar broer had verteld dat we
nog met poppen speelden, kwam ze om acht uur de volgende mor-
gen de klas in, deed ze mijn rugzak open en gooide ze mijn sandwich
op de grond, waar iedereen bij zat, en ging ze erop staan en begon ze
te gillen. Er sijpelde rood en geel vocht op de grond toen ze ook nog
op mijn tomaten met mayo ging staan springen.

‘Walgelijk,’ riep ze. ‘Hij is mijn broer, misselijke, misselijke trut.
Je hebt een vriendje! Wie denk je wel dat je bent? Ik ken je niet eens.’
Ook dat was zeldzaam, dat ze zo uitviel.

We deden een tijdje alsof we elkaar echt niet kenden, want we ken-
den elkaar ook echt niet, dat zou ik niet ontkennen, maar ik wist so-
wieso niet of er nog wel iemand was die ik kende. Emuna kwam naast
mij zitten in plaats van Avi shag, en Avi shag ging naast Noam zitten.
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Toen ging Dan in dienst. Dat was gebruikelijk, hij was achttien, en
het was ook gebruikelijk dat Avi shag en ik vergaten wat ze over hem
gezegd had. Maar ik weet dat ze vindt dat ze mij niet kent. Dat zal ik
altijd weten.

‘Zijn rpg-kinderen van die kleine rpg’s waar je geen granaatwer-
per voor nodig hebt?’ vraagt ze voor we weer bij de telefoonmast
weggaan.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij denkt aan die sovjethandgranaten die ook rpg’s
heetten, maar die gebruikte niemand meer in de tijd van de oorlog
voor de vrede van Galilea. Jij denkt aan het verleden. Ik laat je alle
 definities nog wel overschrijven.’

In mijn kamer
Om een uur of vier ’s middags komen we van de heuvel met de tele-
foonmast af en gaan we naar huis, het is ons niet gelukt een huis te
vinden om een feest te geven. Mijn moeder komt meestal om vijf uur
uit haar werk. Ik kijk naar de nationale televisiezender voor kinderen
tot ze thuis is. Chiquititas en Wonder Shoes en The Surprise Garden. Pro-
gramma’s waarvan zelfs Avi shag zou denken dat ik er te oud voor
was. Als ik de auto van mijn moeder hoor, hol ik naar mijn kamer en
ga ik op bed naar het plafond liggen staren. Ze klopt niet aan om te
vragen hoe het is, en daar ben ik blij om, want het enige wat ik wil is
een beetje rust.

Ik hoor haar fluisteren aan de telefoon. Ik staar ongeveer een uur
naar het plafond, misschien twee uur, en probeer me voor te stellen
hoe het zou zijn als ik gedwongen werd mijn hele leven naar mijn pla-
fond te staren. Wat voor details zouden me opvallen? vraag ik me af,
en de stem in mijn hoofd klinkt opeens als de stem van Mira de ge-
schiedenislerares, de moeder van Avi shag, maar dan is het mijn
moeder, en staat ze in mijn kamer. Op haar tanden zitten vlekjes van
de nicotine en haar rug is krom.

‘Ik kan dit niet meer,’ zegt ze. ‘Ik heb wel hulp nodig.’
Ik geef geen antwoord. Ik ben hier degene die hulp nodig heeft.

Als ze wilde, zou ze kunnen weten dat ik een leeg huis wil om een
feest te geven waar ik Dan vanavond voor kan uitnodigen. Maar ze
wil alleen weten wat ze wil weten.
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Afgelopen maandag vroeg ze of ik zeker wist dat ik niet ook eens
een keer kalkoen op mijn sandwich wilde proberen.

‘Ik heb vijf minuten naar je lopen roepen dat je de telefoon moest
opnemen,’ zegt ze, en ze reikt me de telefoon aan. ‘Ik kan niet in dit
huis wonen en me nog langer als voetveeg laten behandelen.’

‘Ben je daar?’ vraagt Avi shag door de telefoon.
‘Heeft de moeder van Nina eindelijk toestemming gegeven voor

een feest?’ vraag ik.
‘Luister,’ zegt ze. ‘Dan is gevallen, hij is gewond aan zijn hoofd.’

En ze zeggen Russische roulette
Ik ben de hele avond met Avi shag aan de lijn geweest. Alle andere
meisjes waren op het feest van Lea. Ze dwong ze gewoon om te blij-
ven, zelfs toen ze gehoord hadden dat er iets met Dan was. Ik maakte
me daar niet druk om. En ik maakte me er ook niet druk om dat mijn
moeder me kon horen of dat mijn zusje me kon horen of dat mijn va-
der me kon horen. Eerst was het het verhaal dat Dan gewond was aan
zijn hoofd, waar Avi shag zich natuurlijk zorgen om maakte, toen
was het zo dat hij ernstig gewond was aan zijn hoofd, en dat hij in het
ziekenhuis lag, maar dat de moeder van Avi shag zei dat ze er niet
heen mocht, toen was hij per ongeluk in zijn hoofd geschoten, en
uiteindelijk, op het laatst, was het verhaal dat hij met een stel klasge-
noten naar de telefoonmast was gegaan en dat ze dit of dat meisje
hadden gebeld, maar dat ze vervolgens Russische roulette waren
gaan spelen omdat niemand opnam. Ik bedoel, niemand behalve de
mensen in het dorp hadden bereik, en bijna iedereen was op het
feestje van Lea, dat was het punt. Om zes uur de volgende morgen
was het zo dat Dan was overleden.

Maar ik geloof niet een van die geruchten. Volgens mij is hij ge-
woon die heuvel op geklommen en heeft hij zich helemaal in zijn
eentje een fokking kogel door zijn kop gejaagd.

Moeders verdwenen
Om zeven uur loop ik naar het huis van Avi shag. Zij woont op Jerusa-
lem Street nummer 3 en ik woon op nummer 12, daarom zijn we ook
vriendinnetjes geworden. Ik kom langs het ene vrijwel identieke
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huis na het andere. Ik kom langs Lea’s huis, de olijfboomgaard, en
dan het huis van de Engelse familie Miller. De huizen zien er precies
hetzelfde uit, behalve dat het huis van Avi shag een rood dak heeft en
het andere een groen. En als je bij haar naar binnen gaat, zijn er zeven
boekenplanken, omdat haar moeder, Mira, een intellectueel is, om-
dat ze lerares is of omdat ze oorspronkelijk uit Jeruzalem de stad
komt, niet de straat.

De ogen van Avi shag zijn dicht, dus ik pak haar bij haar neus om
haar wakker te maken. Zo maakte ik haar altijd wakker toen we nog
klein waren, maar als ik het nu doe, realiseer ik me dat ik haar niet
meer zo wakker kan maken. Niet nu. Nooit meer. Ze schreeuwt niet
tegen me als ze wakker wordt; ze zegt geen woord.

Ik trek het kussen onder haar zwarte, vochtige haar vandaan. Ik
leg het op de grond, leg mijn hoofd erop en doe mijn ogen dicht.

Maar na ongeveer een uur word ik wakker. Ik ga naar beneden naar
de keuken en verwacht daar chocolademelk en cornflakes op de tafel
aan te treffen, maar er staat helemaal niks. Zelfs de chocolademelk
en de boterham met chocoladepasta die Mira elke ochtend voor haar
jongste dochter op tafel zet zijn er niet. Terwijl ik al die dingen toch
echt had verwacht. Ik zweer het, van alles was dat nog het schok-
kendst.

Bij mij thuis organiseert mijn moeder ’s morgens een tomaat en
thee voor mij en tomaat met brood en thee voor mijn zusje. Als wij
wakker worden is zij altijd al weg omdat haar werk om zeven uur be-
gint. Vroeger was dat altijd acht uur, zodat ze ons naar school kon rij-
den, maar in de vierde klas begonnen ze in het dorp een busdienst
om het ’s morgens wat minder druk op straat te maken, en te zorgen
dat moeders een uur eerder konden beginnen. Nu ligt er altijd alleen
maar hetzelfde briefje. ‘Na de lunch even afwassen.’ De lunch heeft
ze in de koelkast klaarstaan: twee borden met een ander bord erop,
rijst met lamsvlees van zondag tot en met dinsdag en de rest van de
week rijst met okra. Het smaakt vers, ook al moeten we het in de mag-
netron opwarmen.

Ik ga weer naar de kamer van Avi shag.
‘Avi shag,’ zeg ik, en ik schud haar flink door elkaar, ‘waar is je

moeder?’
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Avi shag houdt haar ogen dicht. Nog steeds half in slaap welft ze
haar rug en schuift ze haar bh recht. Ze strijkt met haar lange vingers
over haar gouden halsketting, en ze is zo donker tussen die witte la-
kens, het is net of ze te aanwezig is, en dan doet ze opeens haar ogen
open.

‘Ik denk dat ze besloten heeft naar huis te gaan,’ zegt ze. ‘Ze zei al
dat ze weer naar huis ging voor we zelfs maar gehoord hadden dat
Dan… voor we alles wisten.’

‘Weer naar huis?’ zeg ik. ‘Maar ze is je moeder.’
‘Ze zei dat ze weer bij haar moeder in Jeruzalem ging intrekken. Ze

zei dat ze niet van plan was helemaal alleen kinderen groot te bren-
gen als die zichzelf alleen maar overhoop gingen schieten, en ze zei
dat ik nooit aanbood de afwas te doen, en dat ik nu een volwassen
vrouw was en ze…’

‘Ze kan niet weg zijn,’ zeg ik. ‘Word ’s wakker.’
Maar Avi shag doet haar ogen dicht, draait me de rug toe en trekt

de witte deken over haar hoofd alsof het een grot is.

Galilea jodificeren
Ik ga alleen naar school. Ik weet niet waar ik anders heen zou moeten
en ik kan niet langer naar een slapende Avi shag zitten staren. Er zit-
ten maar drie jongens in de klas, aan hun tafeltjes, met een tijd-
schrift over Japanse auto’s. Een van de stoelen is omgevallen en ie-
mand heeft de prullenbak omgegooid, er liggen sinaasappelschillen
en blaadjes uit schriften op de grond.

‘De moeder van Lea is er ook vandoor,’ zegt een van de jongens. ‘Ze
zei tegen Lea dat ze besloten heeft gewoon in die stad te blijven waar
je altijd gemasseerd wordt,’ voegt hij eraan toe en hij bijt op een van
zijn vingers. ‘Maar volgens mij kan ze dat eigenlijk niet maken. En
Mira de lerares zal ook wel gauw terugkomen.’

‘Het stikt in dit gat van de gekke wijven,’ voegt een andere jongen
eraan toe. Dan draaien ze me de rug toe en buigen zich over hun tijd-
schrift.

Ik ga naar buiten en probeer weer op adem te komen. Ik kijk naar
beneden, maar boven me zijn raven en platanen en de vogels cirkelen
onder de zon zodat ik vlekken op het asfalt zie die naar me knipogen,
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