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Taferelen uit een wervelstorm

Dublin, 2010

Enkele jaren na zijn scheiding verbleef Cian Hanahoe – hij liep in-
middels tegen de veertig – vijf weken in een kliniek. De consulte-
rend psychiater, een uiterst voorkomende, ietwat excentrieke
Noord-Ier, die zijn koffie roerde met een ballpoint die er, met zijn
plastic oogbal die dienstdeed als klikmechanisme, uitzag alsof hij
hem bij een stripblaadje cadeau had gekregen, verwees naar de
voorgeschiedenis als ‘het gebeurde’. Cian Hanahoe zelf had wei-
nig te melden. Het leek er niet toe te doen. Er hing verandering in
de lucht. 

De kloosterbroeders die de patiënten verzorgden vroegen niet
naar het verleden. Hij vond hen verstandig en bewonderenswaar-
dig nuchter, en ze wisten te zwijgen. Een van hen, een zekere broe-
der Lauri, had voor de patiënten een informeel schrijfclubje opge-
zet, en na afloop spoorde hij hen aan cd’s of bandjes te draaien. Zijn
theorie was dat volksliedjes in feite korte verhalen waren. Als een
patiënt uit eigen beweging iets zong, wat verrassend vaak gebeur-
de, krabbelde hij altijd snel de tekst op een blaadje. Hij kwam uit
hartje Dublin, was veertig jaar en had tatoeages op zijn onderar-
men. In zijn pij, die hij maar zelden aanhad omdat hij liever een
spijkerbroek en een hoodie droeg, zag hij eruit als een Raspoetin
uit de middengewichtklasse.
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Cian Hanahoe vond hem een norse, maar aardige man, die in
God geloofde op een manier waar mensen die wat minder zeker
van hun zaak waren geen aanstoot aan namen. Hij mompelde zelfs
 ‘Jezus Christus’ wanneer hij zich aan iets kleins ergerde, bijvoor-
beeld wanneer de koffieautomaat in het dagverblijf het weer eens
niet deed of een van de rooie ballen op de snookertafel zoek was. Er
werd beweerd dat hij ooit een pedante psychiater gedreigd had dat
hij hem in een inrichting zou laten opnemen, wat zijn aanzien on-
der degenen die aan zijn hoede waren toevertrouwd aanmerkelijk
had doen stijgen. 

’s Avonds, wanneer het stil was in het gebouw, deed Cian Hana-
hoe pogingen om te schrijven. Maar hij wist niet zo goed wat hij
moest schrijven. Het stukje voor de schrijfgroep moest gaan over
iets van vroeger, moest focussen op een voorval uit zijn jeugd dat
hij zich herinnerde en dat dan simpelweg beschrijven zoals het
was gebeurd. Het stuk mocht niet langer zijn dan één A4’tje en het
voorval hoefde op zich geen diepere betekenis te hebben. De op-
dracht was het snel op te schrijven en gewoon de eerste de beste
woorden of uitdrukkingen te gebruiken die in je opkwamen. Maar
hoe begon je zoiets? Waar begon een gebeurtenis precies? Hij liep
de paden en lanen van de kliniektuin af en probeerde al kuierend
het verleden binnen te dringen. Op een ochtend schoot hem in de
doucheruimte een voorval te binnen dat zo’n afgerond geheel
vormde, dat hij het gevoel had hier de hele tijd op te hebben ge-
wacht. Tegen de tijd dat hij weer op de afdeling was, was het stuk
zich al in zijn hoofd aan het formuleren. Omdat hij bang was dat hij
de bewoordingen anders weer zou vergeten, schreef hij ze zo snel
en verwoed op dat de punt van zijn potlood afbrak. 
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Mijn naam is Cian Hanahoe. Ik woon in Dublin. Ik ben hypotheekadvi-
seur bij een Ierse investeringsbank. Als tiener ging ik op zaterdagavond
vaak naar de disco van de rugbyclub in Donnybrook. Toen ik op een avond
weer naar huis ging, kwam ik, op weg naar de bushalte, op Nutley Lane
langs een oud huis. Ik weet niet wat me bezielde, maar opeens wilde ik dat
huis met alle geweld van dichtbij bekijken. Ik liep het hek door, de tuin in,
maar halverwege het pad sloeg er opeens een hond aan, en ik maakte dat ik
weg kwam. Toen ik thuiskwam was het om en nabij halftwaalf en stond de
politie bij ons in de kamer. Mijn vader was in alle staten. Ik geloof zelfs dat
hij huilde. Een van de buren, een rustige man die iets deed bij de Lotto,
stond met een benauwd gezicht in onze voortuin. Mijn moeder schreeuw-
de hysterisch. Ik moet een jaar of dertien geweest zijn. Het raam van de
gangdeur was ingeslagen.

Mijn vader zette ons in zijn busje, mijn broer Paul en mij. We noemden
hem altijd Pablo. Hij is twee jaar jonger dan ik. Mijn vader reed met een
noodgang weg, alsof hij het huis nooit meer terug wilde zien. Ik was blij
dat we gingen. We reden een paar uur aan een stuk naar het noorden, en
Pablo hield op met huilen en viel in slaap. Het was inmiddels midden in de
nacht. Na een poosje dutte ik ook in, het was warm in het busje en dat had
iets geruststellends. Toen ik weer wakker werd, stonden we stil. Mijn va-
der zat achter het stuur naar de weg voor hem te staren alsof hij niet wist
wat hij ermee aan moest, alsof hij nog nooit een autoweg had gezien. Dat
was zo om een uur of vier, vijf ’s ochtends. Hij ging graag vissen, mijn
 vader, en hij had zijn visjack aan. Ik weet niet waarom ik me dat herinner.

Ik zei: ‘Gaan we naar Donegal, papa?’ Want daar gingen we ’s zomers
soms naartoe. Mijn vader deed in manufacturen en ging vaak naar Done-
gal om tweed te kopen. Hij kwam daar graag, had ik het idee. 

Hij zei tegen me: ‘Zou je dat willen?’
Ik zei: ‘Ja, best wel.’ 
‘Zou je mama niet missen dan?’ 
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‘Nee.’
‘Mama is niet helemaal in orde, schat.’ (Mijn vader zei soms ‘schat’ te-

gen mij.) ‘Je bent nu vijftien. Het valt niet mee. Er zijn dingen die je niet
begrijpt. Maar wij blijven bij elkaar, Cian, en alles komt dik voormekaar.
Geloof je me?’

Ik zei: ‘Ja.’
‘Mooi. Je bent een prachtkerel! Waar zou je vader zijn als hij jou niet

had, hè? Kom jong, we gaan naar huis, naar mama.’

Hij las het een paar keer over en verscheurde het vervolgens. En
toen hij later op de dag zijn notitieboekje weer opensloeg, was dat
niet om iets uit zijn leven, uit zijn eigen herinnering, op te schrij-
ven, maar de kladversie van een brief naar een Dublinse krant,
 omdat een van de columnisten een vernietigend stuk over het
bankwezen had geschreven. Dieven waren het, die bankmensen,
volgens het artikel. Ze hadden het hele land naar de filistijnen ge-
holpen. Er één groot casino van gemaakt. Ze hadden er allemaal
van geweten. En niemand die het ook maar een cent kon schelen.
Een vreemde woede maakte zich van hem meester terwijl hij zijn
reactie neerpende. Hij verfrommelde het blaadje en gooide het
weg.

Zijn afdelingschef zocht hem elke week op. Dat waren heikele
bezoekjes. Het was lastig te bepalen wat je wel of niet kon vertellen.
Ze hadden het hoofdzakelijk over het weer of over sport, of over
onbeduidende voorvalletjes op het werk. Over de bomen in de
tuin van de kliniek. Als hij iets nodig had, hoefde hij maar te kik-
ken. Maar hij kon niks bedenken.

Tijdens de gesprekken werd hem door de artsen vaak gevraagd
of hij weleens van een bipolaire stoornis had gehoord. Hij zei dat hij
meende dat zijn moeder daar haar hele volwassen leven aan had
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geleden, maar dat hij niet dacht dat híj eraan leed. Hij vertoonde
geen van de symptomen die hij in zijn jeugd had gezien, had geen
periodes van irrationele uitgelatenheid, afgewisseld met plot se-
linge buien van depressie.

‘Maar je hebt zelfdestructieve gedachten?’ 
‘Nee. Niet echt.’
‘Cian…’
‘Ik heb die eerste avond bij ons gesprek een paar stomme dingen

gezegd. Ik had last van te veel stress op het werk. Dat was het eni-
ge, echt waar. Het werd me allemaal wat te veel omdat ik niet had
geslapen. Zoals ik al zei, ik had vier hele nachten niet geslapen. Ik
voel me nu stukken rustiger met die medicijnen, en de therapie
heeft ook geholpen. Ik had gewoon behoefte aan rust. Ik denk er-
over om met mijn broer en zijn gezin op vakantie te gaan. Ze heb-
ben in Portugal een huisje waar ze vaak naartoe gaan.’

‘Cian, dit is iets waar we echt aan moeten werken. Ik kan je niet
helpen zolang jij om de hete brij heen blijft draaien. Vlak voor het
incident was je opgenomen geweest vanwege een overdosis.’

‘Nou, een overdosis is wel een groot woord.’
‘Hoe zou jij het dan willen noemen?’
‘Ik nam een slaappil waar ik geen recept voor had en kreeg een

allergische reactie op de antibiotica. Ik heb niet het gevoel dat ik
hulp nodig heb. Ik wil me laten uitschrijven.’

‘M’n beste jongen, je hebt wat ze vroeger een zenuwinzinking
noemden gehad. En zoiets is geen kattenpis.’ 

‘Met alle respect, maar dat begrijp ik. Ík ben per slot van reke-
ning degene die ’m gehad heeft.’ 

‘Ik raad je ten strengste af bij ons weg te gaan. Is er iemand bij je
in huis?’ 

‘Ik ga zolang bij mijn broer logeren,’ loog hij. 
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‘Ik kan uiteraard niet instemmen met je vertrek zolang ik er niet
van overtuigd ben dat je geen gevaar voor jezelf bent.’

‘Dan wacht ik tot u dat wel bent. Dat is prima.’ 
Hij ging weer aan de slag. Op zijn werk werd hij vriendelijk ont-

vangen. Het was duidelijk dat ze van alles op de hoogte waren,
hoewel niemand een toespeling maakte op wat er gebeurd was. Ze
vroegen of hij tijdelijk naar de pr-afdeling wilde verhuizen. Vol-
gens hen zaten ze daar op kantoor om extra mankracht verlegen.
Het werd hem duidelijk dat zijn collega’s stilletjes het werk dat op
zijn bordje thuishoorde zo verdeelden dat hij niet overbelast werd
en alleen dingen voorgeschoteld kreeg die hem interesseerden. Hij
was geraakt door hun begrip en discretie, maar kon daar niets van
laten blijken. Ze vroegen hem of hij een toespraakje wilde schrijven
voor de directeur, die een door de bank gesponsorde sportprijs
voor achterstandsscholen moest uitreiken. Sinds de crisis stak het
nauw met dat soort dingen. Ze hadden de nodige negatieve en na-
delige publiciteit gehad. 

Op een avond toen hij was blijven overwerken kwam de direc-
teur onaangekondigd zijn kantoor binnen. Hij was zo’n Ier uit de
bourgeois upper class die zich een volkse tongval had aangeme-
ten om te laten zien dat hij zich niks beter voelde dan de rest. 

‘Hoe gaat ’t, jongen? Nee, blijf maar zitten, maak je niet te sap-
pel, alles kits? Fijn dat je d’r weer bent, Cian. Ik dacht, ik val ge-
woon effe binnen.’

‘Heel attent van die kaart van je, Fergus. Dat heeft me echt goed
gedaan, nog bedankt.’

De directeur keek hem aan met een blik vol minzaam onbegrip.
Hij zag eruit als de volwassen versie van een van Fagins bende-
leden uit Oliver Twist: innemend, ietwat hongerig, als een jochie
dat wel een bord hutspot en een knuffel kon gebruiken. Aifric had
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hem ooit The Artful Dodger gedoopt, en dat beeld was blijven han-
gen. 

‘Toen ik in de kliniek zat,’ zei Cian Hanahoe. ‘Die kaart van je.’
‘O, die kaart. Sorry, ik zag het even niet. Maar nou weet ik het

weer.’ Hij keek vreemd nietsziend om zich heen in het kantoor, als-
of het meubilair ineens geluid had gegeven. 

‘En nou ben je weer helemaal ’t mannetje, Cian. Daar gaat het
per slot van rekening om. Toch?’

‘Ja, Fergus. ’t Gaat stukken beter. Hard werken helpt een hoop.’
‘Toppie. Hartstikke tof. Die stress kan je lelijk opbreken, hè?

Ontspannen is zo’n beetje ’t moeilijkste wat d’r is. En dan stapelt
’t zich maar op. Ik vraag me soms wel ’s af of we vroeger niet beter
af waren. Vat je? Voordat het allemaal druk, druk, druk werd.’

‘Ja, ik vat het.’ 
‘Ze hebben hier een hele hoge pet van je op, Cian. Dat wou ik in

elk geval aan je kwijt. Het komt soms wat ongelukkig m’n strot uit.
Maar ik wil dat je dat weet. We hebben allemaal zo onze ups en
downs, niemand uitgezonderd. Ik zeg het weer wat ongelukkig. Ik
heb nou eenmaal niet die gave van jou, die lekkere vlotte babbel.
Ze hebben een hoge dunk van je.’ 

‘Dankjewel, Fergus. Heel aardig van je.’
‘Niks te danken. Maar ik lul weer veels te veel. Genoeg zo. Maar

als er iets is wat ik voor je kan doen, zeg je ’t maar tegen een van
mijn mensen. Trek je niks aan van die gasten beneden, je schiet ge-
woon stiekem een van mijn meiden boven aan. Tussen twee haak-
jes, dat was een fantastische speech die je vorige week voor me ge-
schreven had. Voor die prijsuitreiking in Manchester. Ik heb er
geweldige reacties op gehad. Ik laat een van de meiden boven ko-
pieën maken, om alle aanwezigen er eentje te sturen. “Wij zijn geen
bekrompen burgers.” Dat was klasse. Zoals jij dat geformuleerd
had.’
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‘Ik ben bang dat je dat niet op mijn conto mag schrijven, Fergus,
het was een citaat van Yeats. Uit zijn toespraak over echtscheiding
voor de Senaat.’

‘Meen je dat nou?’ 
‘Ik kan het wel voor je opzoeken als je wilt. Het zit ergens in mijn

computer.’
‘Ik had een brok in m’n keel toen ik het voorlas. Het raakte me

echt. Snap je? Gewoon, zoals jij de hele geschiedenis en de poëzie
en alles uit de doeken deed. In het vliegtuig terug zat het de hele
tijd in m’n kop. Ik weet niet waarom. Gewoon nachtelijk gepieker,
denk ik. We kwamen aanvliegen over de Wicklow Mountains en
alles was donker en ik kreeg het gewoon niet uit m’n kop. Als je
zoiets leest denk je automatisch aan Pearse en Connolly. En aan die
stakkers uit de tijd van de grote hongersnood, God hebbe hun ziel.
En aan al die mensen die moesten emigreren. Als ze ons nou eens
bezig konden zien, zouden ze niet weten wat ze zagen. Dan vraag
je je toch af, hè?’

‘Zeker.’
‘Nou ja, zo gaan die dingen, ben ik bang. Afijn, ik moet door

naar de Merrion voor een pint met een stel zakkenwassers uit
Cork. Als je ook zin hebt om te komen, je weet ons te vinden.’

Toen de directeur was vertrokken ging Cian weer aan het werk.
Maar de uitnodiging om naar de Merrion te komen bleef aan hem
knagen. Omdat hij niet zeker wist of die echt gemeend was of niet,
wist hij ook niet goed of hij erop moest ingaan. Misschien was het
een verkapt bevel, misschien gewoon beleefdheid – bij de direc-
teur kreeg je daar nooit goed hoogte van – en er was geen oudere
collega die hij om raad kon vragen. Uiteindelijk stak hij over naar
het hotel, maar noch in de lobby noch in het restaurant viel ook
maar een spoor van de directeur te bekennen, en de portier verze-
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kerde hem dat hij die avond ook niet langs was geweest. Hij kwam
überhaupt zelden.

‘Maar de minister van Landbouw is er wel,’ opperde de portier
behulpzaam, alsof er op de Ierse Zee een invasievloot was gesigna-
leerd en de eerste de beste vip die op korte termijn ontnuchterd
kon worden volstond om het land in staat van paraatheid te bren-
gen. 

‘Nee, laat maar, dank u.’
‘Zoals u wilt.’
Een paar maanden later meldde een collega dat er een telefoon-

tje voor hem geweest was terwijl hij aan het lunchen was. Van een
vrouw, een zekere Catherine Dwyer uit Londen, die hier was in
verband met haar werk. Ze had het nummer van de bank gekregen
van een bibliothecaresse uit Arklow. Ze was production designer
voor een grote tv-serie die in Ierland opgenomen zou worden, een
remake van Wuthering Heights. Het project werd gesubsidieerd
door de Irish Film Board. Ze was gestationeerd in de Ardmore Stu-
dio’s in Wicklow.

‘Wat heeft dat met ons te maken?’
‘Al sla je me dood, Cian. Dat heeft ze er niet bij verteld.’
Een oudere collega bemoeide zich ermee. ‘Wij hebben een of

 ander schilderij dat ze wil bekijken. Beneden, naar het schijnt. Ze
heeft iemand een fax gestuurd, maar ik kan het ding nergens vin-
den.’

‘Het schilderij of de fax?’
‘Geen van tweeën eigenlijk. Zou jij haar even willen bellen,

 Cian? Ik zit tot over mijn oren in het werk.’
Door de telefoon klonk ze kortaf, een beetje gejaagd en onsa-

menhangend, alsof er op dat moment verscheidene gesprekken te-
gelijk gevoerd werden en ze niet zeker wist aan welk daarvan zij
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deelnam. Toen ze de bar van het Shelbourne Hotel binnenkwam,
was hij verrast dat ze er zo slank en elegant als een filmster uitzag.
Hij had een ouder iemand verwacht. Ze leek hem rond de dertig.
Ze was langer dan Cian Hanahoe en leek zich in de bar op haar ge-
mak te voelen, en omdat hij zich zelf, wanneer hij ergens binnen-
kwam waar hij nog nooit was geweest, altijd lomp en onhandig
voelde, beschouwde hij zelfverzekerdheid in anderen als een klein
wonder. Het stortregende toen zij vanaf Kildare Street gehaast bin-
nen kwam lopen, zodat haar haar in sliertjes tegen haar voorhoofd
geplakt zat. Ze had een sierknopje in haar neusvleugel. Ze droeg
kanten handschoentjes. En er was iets vrijbuiterigs aan haar jas.
Zijn vader zou gezegd hebben dat ze ‘er mocht wezen’ of ‘een pri-
ma figuurtje had’. Ze haalde haar mobieltje uit haar zak en wierp er
een ontstemde blik op. 

‘U bent Catherine Dwyer?’
‘En u bent neem ik aan de man van de bank. Sorry dat ik te laat

ben.’
Haar handdruk was krachtig en kort. 
‘Ik was de meute net voor,’ zei hij. ‘Ik heb hier een tafeltje.’
‘Vindt u het erg als we blijven staan? Ik heb nogal haast. Die zak

van een taxichauffeur heeft me getild. Ik was een beetje afgeleid.
Hoe maakt u het?’

‘Uitstekend. Wilt u iets drinken?’
‘Nee, dank u. Alleen water. Komt u uit Dublin?’
‘Nee, eigenlijk uit Dun Laoghaire. Dat ligt een kilometer of

twaalf, dertien naar het zuiden.’
‘Dat heette vroeger toch Kingstown? In de negentiende eeuw?’
‘Klopt.’ 
‘Toen wij het hier voor het zeggen hadden.’ Ze grijnsde schalks. 
‘Met een naam als Dwyer bent u ongetwijfeld een van ons.’
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‘Voor niet meer dan een achtste, ben ik bang.’
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar wat doet een produc-

tion designer eigenlijk precies?’
‘Die zorgt feitelijk voor de aankleding van de serie, voor de loca-

ties, de sets. Ik zou dolgraag willen dat we hier mochten roken.
Rookt u ook?’

‘Ik probeer te stoppen. We zouden buiten kunnen gaan staan,
als u wilt.’

‘Nee, niet met deze regen. Zal ik u dan nu maar gaan lastigval-
len? Wel vervelend, zo aan het eind van uw dag.’

‘Integendeel. Wat kan ik voor u betekenen? Mijn collega heeft
daar niets over gezegd.’

‘Ik ben geïnteresseerd in het werk van de Ierse schilder Seán of
John Keating. Heeft de bank soms een paar schilderijen van hem in
haar collectie? Een collega in Ardmore heeft me dat namelijk ver-
teld.’ Ze wachtte tot het plotselinge gebrul vanwege een of ande-
re sportwedstrijd op tv weer was weggestorven voor ze verder-
ging. ‘Ik ben op zoek naar iets grootschaligs, het doet er niet toe
wat, waarin vooral de county Wicklow een rol speelt, en dan denk
ik aan verschillende invalshoeken wat betreft het landschap. Er is
met name één schilderij dat ik boven water probeer te krijgen, het
heet Taferelen uit een wervelstorm. Niemand schijnt te weten waar
dat is.’

‘Dát schilderij ken ik niet. Maar ik geloof wel dat we een paar
 andere in onze collectie hebben. Ik kan het nazoeken en het u la-
ten weten als u mij uw mailadres geeft. Hebt u het al bij de Natio-
nal Gallery geprobeerd? En er is een uitstekende privé-galerie,
Whyte’s. Gewoon hier verderop in de straat. Daar hebben ze vaak
werk van Keating en de artikelen in hun catalogi zijn erg goed.’

Ze begon aantekeningen te maken van wat hij vertelde, en hij
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vond het verbazend boeiend haar daarbij gade te slaan, misschien
omdat ze het ouderwetse steno beheerste. Ze had in Londen als
verslaggeefster voor een krant gewerkt, legde ze uit, voordat ze op
haar tweeëntwintigste haar baan had opgezegd en naar de kunst-
academie was gegaan. 

‘Ik was een late roeping, ben ik bang. Alle anderen waren een
jaar of zeven. Die verdienen nu allemaal miljoenen in de mode.’

‘U zult het niet geloven,’ zei hij, ‘maar als kind heb ik Keating in
levenden lijve ontmoet.’

‘Echt waar?’ 
‘We hebben hier een tv-programma dat The Late Late Show heet;

het loopt al sinds de jaren zestig. Op een keer was Keating daar te
gast – het zal zeker dertig jaar geleden zijn. Hij was toen al een oude
man. Een zoon van hem, Justin, zat hier in de politiek. Afijn, mijn
vader zag toevallig dat interview en vond hem een bijzondere ke-
rel. Hij regelde dat Keating ons zou portretteren, mijn broertjes en
mij, gewoon kleine houtskoolschetsjes. Ik kan me hem nauwelijks
nog herinneren. Hij woonde in een schaduwrijk huis in de Dublin
Mountains, met een watermolen, katten en bomen. Hij zag er ver-
vaarlijk uit, met rode ogen, zeg maar, als een soort monnik. Maar
hij was heel vriendelijk. Net de Kerstman.’

‘Geweldig. En wat een bijzondere man.’
‘Keating?’
‘Nee, uw vader. Zat hij in de kunst?’
‘Nee, hij had een winkel in manufacturen, hier in Dublin. Hij is

al een jaar of wat gestopt met werken.’
‘Maar hij heeft die portretten geregeld?’
‘Ik heb het nooit als bijzonder ervaren. Maar misschien was het

dat wel. Mijn moeder was geïnteresseerd in kunst. Voor haar trou-
wen was ze bibliothecaresse.’
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‘Hebt u het nog? Dat portret van u?’
‘Ja, ze heeft het toen ze stierf aan mij nagelaten. Het is maar een

eenvoudig dingetje. Hij had het binnen een kwartier af. Het was
geen olieverfschilderij of zo. Maar het is een leuk aandenken.
Werkt u graag voor de televisie? Het is vast een fascinerende we-
reld.’

‘Waar het stikt van de zeikerds, sorry dat ik het zeg. Hebt u be-
drijfseconomie gestudeerd?’

‘Wiskunde en geschiedenis. En ik heb mijn lesbevoegdheid ge-
haald. Hoezo?’

‘U lijkt mij geen typische bankman.’ Ze klapte haar poederdoos-
je open en deed onder het praten lipgloss op.

‘Ik ben er min of meer toevallig in gerold. Het was bedoeld voor
tijdelijk, maar toen… Ik weet het niet.’ 

‘Kan ik niet uw assistente worden?’ zei ze met een stalen ge-
zicht. ‘Het klinkt best cool, dat werk op een bank.’

‘U zou het behoorlijk saai vinden, dat verzeker ik u. We zijn de-
zer dagen niet al te populair.’

‘Ja, volgens de kranten hier zitten jullie ergens tussen pedofiele
priesters en corrupte politici in, qua populariteit.’

Ze bleven doorpraten en hij gaf haar een stuk of wat folders die
hij op het laatste moment nog bij zich had gestoken, over aanstaan-
de exposities en lezingen. Hij vertelde haar over de ongerepte
plekjes in Wicklow die ze wellicht zou willen bekijken – een verge-
ten dal in de buurt van Imaal, een ruïnedorp vlak bij Curtlestown –
en krabbelde aanwijzingen en tips inzake oriëntatiepunten op de
gekopieerde stafkaart die ze uit haar koffertje haalde. Haar manier
van omgang had iets vanzelfsprekends, het was alsof hij zich in het
gezelschap bevond van iemand die hij al kende. En toen ze vroeg of
ze een slokje van zijn koffie mocht nemen, had het niets vreemds
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dat ze samen uit één kopje dronken. Na een uur gaf ze aan dat ze
trek had en het werd hem duidelijk dat er misschien wel een voort-
zetting van de avond in zat.

‘We zouden ergens een hapje kunnen gaan eten, als u dat uit-
komt. In Dame Street zit een Italiaan. Een klein tentje dat Nicos
heet en een bekend adres is in Dublin.’

‘O, ik heb met iemand afgesproken, sorry. Hij kan elk moment
binnenvallen.’

‘Tuurlijk. Nou goed, dan ga ik er maar eens vandoor.’
‘Maar een andere keer graag. Ik kom regelmatig in de stad. Ik

moet zo nu en dan naar de National Library of naar Trinity. Als u
wilt hou ik u graag een keertje van uw werk voor een broodje en
een peuk.’

‘Dat zou erg leuk zijn als u eens tijd hebt. Ik heb zelden iets om-
handen tegen lunchtijd.’

‘O, kijk, daar komt mijn afspraakje net aan.’
Een absurd knappe man van eind twintig maakte zich los uit de

massa en kwam met een druipnatte paraplu op hen af. Zijn lange
overjas was drijfnat en modderig, en de bontmuts die hij droeg gaf
hem het aanzien van een Russische cavalerieofficier. 

‘Jezus, Catherine, sorry dat ik zo laat ben.’ Hij sprak met een
Galways accent. 

‘Hallo Kevin. God, wat zie jij eruit! Dit is meneer Hanahoe, hij is
van de bank. Hij is daar iets vreselijk hoogs en bovendien erg be-
hulpzaam. Onze vriend heeft ooit zijn portret getekend toen hij
klein was – is dat niet geweldig?’

Er werden knikjes en korte beleefdheden uitgewisseld. Er
werden eendrachtig wat plaagstootjes uitgedeeld aan Catherine
Dwyer, omdat de naam van haar afspraakje helemaal niet Kevin
was, maar de Keltische variant Caoimhghín, en hij verklapte dat ze
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hem ooit had gevraagd of die met een Q begon, een letter die in het
Ierse alfabet niet voorkomt. Ze giechelde beschaamd toen de anek-
dote werd verteld, waarbij ze een paar keer kameraadschappelijk
haar hand op de arm van de verteller legde. Hij had een breed ge-
zicht vol sproeten en een door en door gemoedelijke lach. ‘Ik wil je
niet opdrijven, Catherine, maar we moeten ’m nu toch echt sme-
ren. Ons tafeltje is gereserveerd voor halfacht.’

‘Leuk je ontmoet te hebben, Cian. En ontzettend bedankt voor
de tips. Hier, ik geef je mijn nummer, dan kun je me bellen mocht
het schilderij opduiken.’

‘Natuurlijk. Nog een fijne avond.’
‘Bel me, oké?’
‘Doe ik.’
Ze gaven elkaar een hand en zij vertrok.
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