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Voor hen die weigerden





Bedenk of dit een vrouw is,
Zonder haar en zonder naam
Zonder de kracht nog tot herinneren,
Haar ogen leeg, haar schoot koud
Als een kikker in de winter.
Overdenk dat dit gebeurde:
Ik beveel u deze woorden.

Primo Levi, ‘Is dit een mens’
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Proloog

Vanaf de Berlijnse luchthaven Tegel is het iets meer dan een uur rijden naar Ra-
vensbrück. De eerste keer dat ik erheen reed, in februari 2006, sneeuwde het
flink en was er op de Berlijnse ringweg een vrachtwagen geschaard, en daar-
door duurde de rit langer.

Heinrich Himmler reed dikwijls naar Ravensbrück, ook in dit soort winter-
se omstandigheden. Het hoofd van de ss had vrienden in de buurt wonen en
ging onderweg vaak langs in het concentratiekamp om het te inspecteren. Zel-
den verliet hij het kamp zonder nieuwe orders af te geven. Zo beval hij een keer
meer knollen in de soep voor de gevangenen te doen. Een andere keer zei hij
dat het doden niet snel genoeg ging.

Ravensbrück was het enige naziconcentratiekamp dat speciaal voor vrou-
wen werd gebouwd. Het is genoemd naar het kleine dorp dat grenst aan de stad
Fürstenberg, tachtig kilometer ten noorden van Berlijn, richting Rostock aan
de Duitse Oostzeekust. Vrouwen die er ’s nachts aankwamen, dachten soms dat
ze zich dicht bij de zee bevonden, omdat ze ziltige lucht inademden en zand on-
der hun voeten voelden. Als het licht werd, zagen ze dat het kamp op de oever
van een meer lag, omgeven door bos. Himmler liet zijn kampen het liefst op-
trekken te midden van natuurschoon, bij voorkeur voor het oog verborgen.
Ook nu nog is het kamp aan het zicht onttrokken; de verschrikkelijke misda-
den die hier werden begaan en de moed van de slachtoffers zijn grotendeels
onbekend.

Kamp Ravensbrück werd geopend in mei 1939, bijna vier maanden voor het
uitbreken van de oorlog, en werd zes jaar later door de Russen bevrijd; het was
een van de allerlaatste kampen die de geallieerden bereikten. In het eerste jaar
van zijn bestaan verbleven er minder dan tweeduizend gevangenen, vrijwel al-
lemaal Duitse vrouwen die gearresteerd waren omdat ze tegen Hitler waren,
communistes bijvoorbeeld, of Jehova’s getuigen, die Hitler de antichrist noem-
den. Andere waren simpelweg opgepakt omdat de nazi’s hen als inferieure we-
zens beschouwden die buiten de maatschappij dienden te worden geplaatst:



prostituees, misdadigsters, zwerfsters en zigeunerinnen. Later arriveerden er
duizenden vrouwen die waren opgepakt in landen die door de nazi’s waren be-
zet, meest vrouwen uit het verzet. Ook werden er kinderen naar het kamp ge-
bracht. Een klein gedeelte van de gevangenen, ongeveer 10 procent, was Joods,
maar het kamp was niet officieel aangewezen als kamp voor Joden.

In de hoogtijdagen bezat kamp Ravensbrück een populatie van ongeveer
45.000 vrouwen; in de zes jaar van zijn bestaan kwamen er ongeveer 130.000
vrouwen door de poort naar binnen, die hier werden mishandeld en uitgehon-
gerd, zich moesten doodwerken, werden vergiftigd, geëxecuteerd of vergast.
Schattingen van het uiteindelijke dodental lopen uiteen van 30.000 tot 90.000;
het werkelijke cijfer ligt daar waarschijnlijk ergens tussenin, maar er zijn zo
weinig ss-documenten over het kamp bewaard gebleven, dat we hierover
nooit zekerheid zullen hebben. De grootschalige vernietiging van bewijzen in
Ravensbrück is er ook debet aan dat de geschiedenis van dit kamp nauwelijks
bekend is. In de laatste dagen werden de dossiers van alle gevangenen in het
crematorium of op brandstapels vernietigd, samen met de lijken. De as werd in
het meer gegooid.

Ik las voor het eerst over Ravensbrück toen ik een boek schreef over Vera
 Atkins, een vrouw die tijdens de oorlog voor de Britse geheime dienst werkte,
de Special Operations Executive (soe). Meteen na de oorlog ondernam Vera
op eigen houtje een zoektocht naar Britse soe-vrouwen die in het bezette
Frankrijk waren gedropt om het verzet te ondersteunen; velen van hen werden
vermist. Vera volgde hun sporen en ontdekte dat verscheidene agentes waren
gevangengenomen en afgevoerd naar concentratiekampen.

Ik probeerde haar zoektocht te reconstrueren en begon met haar persoon-
lijke papieren, die in bruine kartonnen dozen lagen opgeslagen; de dozen ston-
den in het huis van haar schoonzus, Phoebe Atkins, in Cornwall . Op een van de
dozen stond ‘Ravensbrück’. Er zaten handgeschreven aantekeningen in van in-
terviews met overlevenden en met ss-verdachten – een deel van het vroegste
bewijsmateriaal dat over het kamp verzameld is. Ik bladerde in de papieren.
‘We moesten ons uitkleden en werden geschoren,’ vertelde een vrouw aan Vera.
Er was ‘een kolom verstikkende blauwe rook’.

Een overlevende vertelde over een kamphospitaal waar ‘syfilisbacteriën in
het ruggenmerg werden geïnjecteerd’. Een andere beschreef de aankomst van
vrouwen in het kamp na een ‘dodenmars’ door de sneeuw vanuit Auschwitz.
Een mannelijke soe-agent die in Dachau gevangenzat, schreef in een aanteke-
ning dat hij gehoord had over vrouwen uit Ravensbrück die gedwongen in een
bordeel in Dachau werkten.

Verscheidene geïnterviewden vertelden over een jonge bewaakster die Binz
heette en ‘licht, kortgeknipt haar’ had; een andere bewaakster had vroeger als
nanny in Wimbledon gewerkt. Volgens een Britse onderzoeker maakte ‘de
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crème van de Europese vrouwen’ deel uit van de gevangenen, zoals de nicht van
generaal De Gaulle, een voormalige Britse golfkampioene en vele tientallen
Poolse gravinnen.

Ik ging op zoek naar geboortedata en adressen, voor het geval dat er overle-
venden van het kamp – of zelfs bewaaksters – nog leefden. Iemand had Vera het
adres gegeven van ene mevrouw Chateney, ‘die bekend is met de sterilisatie van
kinderen in barak 11’. Een vrouwelijke arts, Louise Le Porz, had een zeer gede-
tailleerde verklaring afgelegd. Volgens haar was het kamp gebouwd op een
landgoed dat aan Himmler toebehoorde en lag zijn eigen Schloss, ofwel kasteel,
erbij in de buurt. Ze woonde in Mérignac in het departement Gironde, maar te
oordelen naar haar geboortedatum was ze waarschijnlijk dood. Een uit Guern-
sey afkomstige vrouw, Julia Barry, woonde in Nettlebed in Oxfordshire. Ande-
re adressen waren verschrikkelijk vaag. Zo meende iemand dat een Russische
overlevende werkte ‘op de afdeling Moeders en zuigelingen van het spoorweg-
station in Leningrad’.

Ergens onder in de doos vond ik handgeschreven lijsten van gevangenen,
die naar buiten waren gesmokkeld door een Poolse vrouw die in het kamp aan-
tekeningen had gemaakt, naast schetsen en kaarten. ‘De Polen beschikten over
de beste informatie,’ stond op het begeleidende briefje. De vrouw die de lijsten
had opgesteld, bleek al lang geleden gestorven te zijn, maar op haar lijst bleken
enkele Londense adressen te staan van voormalige kampgevangenen die nog
in leven waren.

Ik had de schetsen bij me toen ik voor de eerste keer naar Ravensbrück reed.
Ik hoopte dat ze me zouden helpen mijn weg te vinden als ik eenmaal in het
kamp was. Maar terwijl de sneeuw steeds dichter werd, begon ik me af te vra-
gen of ik er ooit wel zou aankomen.

Velen hadden vergeefs geprobeerd om Ravensbrück te bereiken. Medewer-
kers van het Rode Kruis, die in de chaos van de laatste dagen van de oorlog pro-
beerden naar het kamp te komen, moesten noodgedwongen omkeren omdat
de stroom vluchtelingen die hun kant op kwam te groot was. Toen Vera Atkins
er enkele maanden na de oorlog heen reed om haar onderzoek te starten, werd
ze bij een Russische controlepost tegengehouden; het kamp bevond zich bin-
nen de Russische bezettingszone en geallieerden van andere staten werden er
slechts op beperkte schaal toegelaten. Tegen die tijd was Vera’s zoektocht naar
de vermiste vrouwen onderdeel geworden van een grootschaliger Brits onder-
zoek naar het kamp, dat resulteerde in de eerste processen wegens in Ravens-
brück gepleegde oorlogsmisdaden, die in 1946 in Hamburg begonnen.

In de jaren vijftig, aan het begin van de Koude Oorlog, kwam Ravensbrück
achter het IJzeren Gordijn te liggen, waardoor de overlevenden opgesplitst
werden – in oost en west – en de geschiedenis van het kamp in tweeën brak.

Onttrokken aan het zicht van het Westen werd het voormalige kamp een
oord van verering voor de communistische heldinnen die er gezeten hadden;
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in heel Oost-Duitsland werden straten en scholen naar hen vernoemd.
Intussen verdween Ravensbrück in het Westen letterlijk uit het zicht. Wes-

terse overlevenden, historici en journalisten konden er niet eens meer in de
buurt komen. In hun eigen land kostte het de voormalige gevangenen grote
moeite hun verhalen gepubliceerd te krijgen. Het was moeilijk toegang te krij-
gen tot bewijsmateriaal. Transcripten van de processen in Hamburg kregen
het stempel ‘geheim’ opgedrukt en waren dertig jaar lang niet in te zien.

‘Waar lag dat?’ was een van de vragen die me het vaakst werden gesteld toen
ik over Ravensbrück begon te schrijven, en: ‘Waarom was er een apart kamp
voor vrouwen? Waren die vrouwen Joods? Was het een vernietigingskamp?
Was het een kamp voor slavenarbeid? Zijn er nog overlevenden?’

In de landen met grote aantallen slachtoffers in het kamp probeerden groepen
overlevenden de herinnering levend te houden. Naar schatting 8000 Franse,
1000 Nederlandse, 18.000 Russische en 40.000 Poolse vrouwen zaten in Ra-
vensbrück gevangen. Maar hun verhaal is, in elk land om verschillende rede-
nen, verborgen gebleven.

In Groot-Brittannië, waarvan niet meer dan twintig onderdanen in het
kamp terechtkwamen, is de onwetendheid verbijsterend, net als in de Verenig-
de Staten. De Britten weten misschien het een en ander over Dachau, het eerste
concentratiekamp, en misschien ook over Bergen-Belsen, aangezien dat kamp
door Britse soldaten werd bevrijd; de verschrikkingen die ze daar aantroffen
en op film vastlegden, hebben hun sporen nagelaten in het Britse bewustzijn.
Daarnaast heeft alleen Auschwitz, dat synoniem geworden is aan de vergassing
van Joden, zich erin vastgezet.

Na het lezen van Vera’s dossiers ben ik gaan speuren naar geschreven mate-
riaal over het vrouwenkamp. Mainstream-historici – voor het merendeel
mannen – hebben er nauwelijks een woord aan gewijd. Zelfs boeken over de
kampen die na het einde van de Koude Oorlog zijn geschreven, lijken voorna-
melijk een mannenwereld te beschrijven. Toen kreeg ik van een vriendin die in
Berlijn werkt een forse essaybundel te leen, met werk van voornamelijk Duitse
vrouwelijke academici. In de jaren negentig waren feministische historici be-
gonnen aan een inhaalslag. Dit boek beloofde ‘vrouwen te bevrijden van de
anonimiteit die achter het woord “gevangene” schuilgaat’. Daarop was een ware
overvloed aan verdere studies verschenen: veelal Duitse auteurs stortten zich
op bepaalde aspecten van Ravensbrück die ze ‘wetenschappelijk’ bestudeer-
den, wat het eigenlijke verhaal leek te smoren. Ik zag een vermelding van een
‘gedenkboek’, wat me veel meer aansprak, en probeerde contact te leggen met
de auteur.

Ik was inmiddels ook op een handjevol getuigenissen van gevangenen ge-
stuit, de meeste afkomstig uit de jaren vijftig en zestig, ergens weggestopt op
achterafplanken in openbare bibliotheken en dikwijls voorzien van een tot de
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sensatiezucht sprekend omslag. Zo prijkt er op het omslag van de memoires
van een Franse literatuurdocente, Micheline Maurel, een weelderige dubbel-
gangster van een Bond-girl achter prikkeldraad. Een boek over Irma Grese,
een van de eerste bewaaksters in Ravensbrück, draagt de titel The Beautiful
 Beast. De taal van deze memoires doet gedateerd en – in eerste instantie – on-
werkelijk aan. Een schrijver heeft het over ‘lesbiennes met grove gezichten’ en
een andere over de ‘bestialiteit’ van Duitse gevangenen, die ‘veel te denken gaf
over de fundamentele deugdzaamheid van het ras’. Deze teksten brachten ver-
warring teweeg; het was alsof niemand precies wist hoe het verhaal verteld
moest worden. In zijn woord vooraf bij een van de memoires schrijft François
Mauriac dat Ravensbrück ‘een gruwel [was] die de wereld heeft besloten te ver-
geten’. Misschien zou ik over iets anders moeten schrijven. Ik ging op bezoek
bij Yvonne Baseden, de enige ex-gevangene van wie ik toen wist dat ze nog leef-
de, om haar naar haar mening te vragen.

Yvonne was een van de soe-vrouwen van Vera Atkins en was als helpster
van het verzet in Frankrijk opgepakt en naar Ravensbrück gestuurd. Yvonne
had steeds bereidwillig verteld over haar verzetswerk, maar telkens als ik haar
naar Ravensbrück vroeg, zei ze dat ze ‘niets wist’ en wendde ze zich af.

Dit keer vertelde ik haar dat ik een boek over het kamp wilde schrijven, in de
hoop dat ze meer los zou laten, maar ze keek alleen maar verschrikt naar me op.

‘O, nee,’ zei ze. ‘Dat mag je niet doen.’
Ik vroeg waarom niet.
‘Het is te afgrijselijk. Kun je niet over iets anders schrijven? Wat ga je je kin-

deren vertellen over wat je aan het doen bent?’
Vond ze dan niet dat het verhaal verteld moest worden? ‘Ja, zeker. Niemand

weet ook maar iets over Ravensbrück. Niemand wilde er ooit van horen, al niet
vanaf het moment dat we terugkwamen.’ Ze keek uit het raam.

Toen ik wegging, gaf ze me een boekje mee. Het was nog een gedenkschrift,
met een wel heel monsterlijk omslag, verwrongen figuren in zwart en wit.
Yvonne had het niet gelezen, zei ze, terwijl ze het naar me toe schoof. Het leek
wel alsof ze het uit haar gezichtsveld wilde bannen.

Toen ik thuis was, viel het sinistere omslag van het boekje af en kwam er een
egaal blauwe kaft tevoorschijn. Ik las het in één ruk uit. Het was geschreven
door een jonge Franse juriste, Denise Dufournier, die eenvoudig maar ontroe-
rend verslag doet van standvastigheid tegen alle verdrukking in. De ‘gruwel’
was niet het enige deel van het Ravensbrück-verhaal dat vergeten was; hetzelf-
de gold voor de strijd om te overleven.

Enkele dagen later hoorde ik een Franse stem uit mijn antwoordapparaat
komen. Het was dr. Louise Le Porz (nu Liard geheten), de arts uit Mérignac, van
wie ik had aangenomen dat ze dood was. Ze nodigde me uit om bij haar te ko-
men logeren in Bordeaux, waar ze inmiddels woonde. Ik mocht blijven zo lang
ik wilde, want er was veel om over te praten. ‘Maar wees er snel bij. Ik ben
drieënnegentig.’
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Kort hierna nam ik contact op met Bärbel Schindler-Saefkow, de auteur van
het ‘gedenkboek’. Bärbel, de dochter van een Duitse communistische gevange-
ne, was een databank aan het aanleggen over de gevangenen; ze had veel en ver
gereisd om lijsten met namen te verzamelen, die in obscure archieven verbor-
gen lagen. Ze stuurde me het adres van Valentina Makarova, een Wit-Russische
partizane die de dodenmars vanuit Auschwitz had overleefd. Valentina schreef
mij terug met het voorstel haar in Minsk te komen opzoeken.

Tegen de tijd dat ik de verre buitenwijken van Berlijn bereikte, werd de sneeuw
minder. Ik passeerde een bord dat de richting aangaf naar Sachsenhausen, de
plaats waar het concentratiekamp voor mannen gevestigd was, en wist dus dat
ik op de goede weg was. Tussen Sachsenhausen en Ravensbrück bestond nauw
contact. In het mannenkamp werd het brood voor de vrouwen gebakken; elke
dag werden de broden over deze weg vervoerd. In het begin kregen de vrouwen
elke avond een half brood. Tegen het einde van de oorlog kregen ze nog maar
nauwelijks één snee, terwijl de ‘nutteloze monden’ – zoals de nazi’s de vrouwen
noemden van wie ze af wilden – helemaal niets kregen.

ss-officieren, bewakers en gevangenen werden veelvuldig overgeplaatst van
het ene kamp naar het andere en weer terug, aangezien Himmlers bestuurders
al het mogelijke uit de hulpbronnen probeerden te halen. Aan het begin van de
oorlog werd er een vrouwenafdeling in Auschwitz gevestigd – later ook in an-
dere kampen voor mannen – en leverde en trainde Ravensbrück de bewaak-
sters. Later in de oorlog werden verscheidene hooggeplaatste ss’ers vanuit
Auschwitz naar Ravensbrück gestuurd om daar te werken. Ook gevangenen
gingen heen en weer tussen de beide kampen. Het gevolg was dat in Ravens-
brück, ondanks het duidelijk vrouwelijke karakter ervan, een cultuur ging
heersen die dezelfde was als in de kampen voor mannen.

Himmlers ss-rijk was enorm uitgestrekt: halverwege de oorlog waren er wel
15.000 nazikampen, waaronder tijdelijke werkkampen en duizenden subkam-
pen, die verbonden waren met de grootste concentratiekampen, verspreid
over heel Duitsland en Polen. De grootste en monsterlijkste kampen werden in
1942 gebouwd, in het kader van de Endlösung. Aan het einde van de oorlog wa-
ren naar schatting 6 miljoen Joden vermoord. De feiten over de Joodse genoci-
de zijn tegenwoordig zo algemeen bekend en zo overweldigend dat veel men-
sen menen dat Hitlers vernietigingsprogramma zich beperkte tot de Joodse
Holocaust.

Mensen die naar Ravensbrück vragen, zijn vaak verbaasd als ze horen dat de
meerderheid van de vrouwen die hier vermoord zijn niet-Joods was.

Tegenwoordig maken historici onderscheid tussen de kampen, maar labels
kunnen misleidend zijn. Ravensbrück wordt vaak beschreven als een ‘kamp
voor slavenarbeid’, een term die de gruwelijkheid van wat hier gebeurde min-
der scherp doet uitkomen en ook kan hebben bijgedragen aan de marginalise-
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ring van het kamp. Het was als plek waar slavenarbeid werd verricht inderdaad
van belang – elektriciteitsgigant Siemens had hier een fabriek –, maar slavenar-
beid was slechts een stadium op weg naar de dood. Gevangenen duidden Ra-
vensbrück indertijd aan als een dodenkamp. De Franse overlevende en etnolo-
ge Germaine Tillion noemde het een oord van ‘langzame uitroeiing’.

Buiten Berlijn doorsneed de weg witte velden alvorens zich in het bos te stor-
ten. Van tijd tot tijd passeerde ik verlaten collectieve boerderijen, restanten uit
de communistische periode.

Diep in het bos was de sneeuw tot hopen opgewaaid en werd het moeilijk
om de weg te vinden. Vrouwen uit kamp Ravensbrück werden er vaak in de
sneeuw op uitgestuurd om bomen te kappen in de bossen. De sneeuw bleef
plakken aan hun houten klompen, zodat ze op dikke plakkaten liepen en hun
enkels verzwikten. Als ze vielen, werden ze besprongen door Duitse herders
die door bewaaksters aan de lijn werden gehouden.

De namen van de dorpjes te midden van de bossen begonnen me vertrouwd
voor te komen, en toen kwam de torenspits van Fürstenberg in beeld. Vanuit
het centrum van deze stad was het kamp geheel onzichtbaar, maar ik wist dat
het pal aan de overkant van het meer lag. Gevangenen hadden het erover dat ze
de torenspits zagen als ze uit het kamp kwamen. Ik reed langs het station van
Fürstenberg, waar zoveel vreselijke treinreizen geëindigd waren. Zo arriveer-
den hier in een februarinacht vanuit de Krim in veewagons opeengepakte ge-
vangengenomen vrouwen van het Russische Rode Leger.

Aan de andere kant van Fürstenberg leidde een met kasseien geplaveide bos-
weg – door de gevangenen aangelegd – naar het kamp. Links kwamen huizen
met schuine daken in zicht; door Vera’s kaart wist ik dat dit de huizen waren
waar de bewakers woonden. Een ervan was omgebouwd tot jeugdherberg, en
hier ging ik de nacht doorbrengen. Alles wat in de inrichting aan de bewakers
herinnerde, was weggehaald en verruild voor een modern smetteloos decor,
maar de vroegere bewoners spookten er desondanks nog in rond.

Rechts van mij lag het meer, een bevroren witte vlakte. Voor me uit bevon-
den zich het hoofdkwartier van de commandant en een hoge muur. Enkele mi-
nuten later stond ik voor de ingang van het complex. Voor mij lag nog een uit-
gestrekte witte vlakte, bezaaid met bomen – linden, zoals ik later te weten
kwam, geplant toen het kamp werd gebouwd. Alle barakken die zich ooit onder
de bomen bevonden, waren verdwenen. Tijdens de Koude Oorlog gebruikten
de Russen het kamp als basis voor een tankregiment en sloopten ze het groot-
ste deel van de gebouwen. Russische soldaten voetbalden op wat ooit de
Appellplatz was, waar de gevangenen werden geteld. Ik had gehoord van de
Russische basis, maar zoveel verwoesting had ik niet verwacht.
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Het Siemens-kamp, enkele honderden meters voorbij de zuidmuur, was over-
woekerd en moeilijk bereikbaar, evenals het kamp ernaast, aangeduid als het
jeugdkamp, waar zoveel moordpartijen hebben plaatsgevonden. Van die ge-
beurtenissen kon ik me alleen maar een voorstelling maken, maar de kou hoef-
de ik me niet te verbeelden. De gevangenen stonden hier urenlang op het
kampplein in hun katoenen kleren. Ik zocht mijn toevlucht in de ‘bunker’, het
stenen gevangenisgebouw; de cellen waren ten tijde van de Koude Oorlog om-
gebouwd tot herdenkingsplaatsen voor de communistische doden. In glan-
zend zwart graniet waren lijsten met namen gegraveerd.

In een vertrek waren mannen bezig de gedenkplaten eraf te halen om het
opnieuw in te richten. Sinds het Westen de macht had overgenomen, werkten
kamphistorici en -archivarissen aan een nieuwe geschiedschrijving en een
nieuwe herdenkingstentoonstelling.

Buiten de muren van het kamp trof ik andere, intiemere gedenktekens aan.
Bij het crematorium was een lange, donkere passage met hoge muren: de
schietgang. Er lag een bosje rozen; als ze niet bevroren waren geweest, zouden
ze al verwelkt zijn. Er zat een kaartje aan met een naam.

In het crematorium lagen drie boeketjes op de ovens en op de oever van het
meer lagen her en der rozen. Sinds het kamp weer toegankelijk is, komen er
voormalige gevangenen om hun dode vriendinnen te herdenken. Ik moest
nog meer overlevenden zien te vinden nu het nog kon.

Ik besefte op dat moment wat voor boek dit moest worden: een biografie
van Ravensbrück, beginnend bij het begin en eindigend bij het einde; ik moest
de stukken van het gebroken verhaal zo goed mogelijk in elkaar proberen te
passen. Het boek zou licht moeten werpen op de misdaden die de nazi’s tegen
vrouwen begingen en tegelijkertijd laten zien dat begrip van wat er in het kamp
voor vrouwen gebeurde tot een breder begrip van het algehele verhaal van de
nazi’s kan leiden.

Er is een geweldige hoeveelheid bewijsmateriaal verloren gegaan, ontzet-
tend veel is vergeten of op een vertekende manier weergegeven. Maar er is ook
veel bewaard gebleven en telkens duikt er nieuw bewijsmateriaal op. De Britse
transcripten van de processen zijn al lang geleden vrijgegeven en bevatten een
schat aan gegevens; ook zijn veel documenten van processen die achter het
IJzeren Gordijn werden gehouden inmiddels toegankelijk. Sinds het einde van
de Koude Oorlog hebben de Russen hun archieven gedeeltelijk opengesteld,
en in verschillende Europese hoofdsteden zijn getuigenissen opgedoken die
nooit eerder zijn onderzocht. Overlevenden uit Oost en West zijn begonnen
met het delen van herinneringen. Kinderen van gevangenen stelden vragen en
vonden verborgen brieven en verborgen dagboeken.

Het belangrijkst voor dit boek dienden de stemmen van de gevangenen zelf
te zijn; ze zouden mij als gids moeten dienen voor wat er werkelijk gebeurd is.
Enkele maanden later, in de lente, keerde ik terug om de ceremonie bij te wo-

ravensbrück18



nen ter herdenking van de bevrijding van het kamp, en ontmoette ik Valentina
Makarova, de vrouw die de dodenmars uit Auschwitz had overleefd en die me
vanuit Minsk geschreven had. Haar haar was blauwwit en haar gelaatstrekken
als gebeiteld zo scherp. Toen ik haar vroeg hoe ze had weten te overleven, ant-
woordde ze: ‘Omdat we in de overwinning geloofden’, alsof dit iets was dat ik
had moeten weten.

De zon brak even door terwijl ik bij de schietgang stond. In de toppen van de
linden koerden houtduiven, wedijverend met het lawaai van langsrijdend ver-
keer. Een bus met Franse schoolkinderen was gestopt; ze stonden nu buiten te
roken.

Ik keek over het bevroren meer naar de torenspits van Fürstenberg. In de
verte waren mannen op een werf aan het werk; ’s zomers varen toeristen hier
het meer op, zich niet bewust van alle as die op de bodem ligt. Een rode roos
werd door de wind over het ijs geblazen.
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