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De list van Juli Zeh

Door Arjan Peters

Kom bij Juli Zeh (Bonn, 30 juni 1974) niet aan met een ver-
zoek om een verhandeling over het schrijven, helemaal niet
als deze is ingebed in  literatuurwetenschappelijke termen.
Als je aan het schrijven bent, staat je hoofd naar andere din-
gen dan een poëtica. Auteurs die precies weten wat ze doen,
en daarover een theoretische boom kunnen opzetten in de
vorm van bloedernstige Poetikvorlesungen, wekken haar wan-
trouwen op.

Nee, luidde dan ook het antwoord toen de universiteit in
Frankfurt de veelgelezen en met diverse prijzen bekroonde
Duitse romancière en essayiste, die sinds haar debuut Adler
und Engel (2001, vertaald als Adelaars en engelen) bijna jaarlijks
een titel aan haar oeuvre toevoegt, deze vraag stelde. Niet
dat het de bereisde juriste en productieve schrijfster aan
ideeën zou ontbreken – haar essaybundel Alles auf dem Rasen
(2007) is opgedeeld in secties die de breedte van haar interes-
ses aantonen: ‘Politiek’, ‘Maatschappij’, ‘Recht’, ‘Schrijven’
en ‘Reizen’ – maar als je exact weet hoe het schrijven in zijn
werk gaat, ben je eigenlijk geen schrijver maar een halve op-
lichter.

Daar werd Zeh zich eens te meer van bewust toen ze na
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het voltooien van haar studie volkenrecht ineens alle tijd
voor het schrijven had. Haar eerste twee romans waren toen
al verschenen, waarvan de laatste, Spieltrieb (2004, vertaald
als Speeldrift), haar internationale doorbraak betekende. Die
boeken had ze er zogezegd naast gedaan, zomaar, clandes-
tien haast. Dat anti-concept werkte goed. Beter dan wat ze
nu ging doen: een roman schrijven vanuit een plan, een
schema en driftig gemaakte aantekeningen. Waar ze voor
vreesde, geschiedde: de vloed van het vrije vertellen ont-
brak, de roman Schilf (2007, vertaald als Vrije val) werd te veel
maakwerk. Nooit meer, dacht ze toen, nooit meer moet ik
zo overbewust aan een roman werken. Alsof zíj zou weten
hoe het moet. Alsof het een bouwpakket is. Alsof ze er een
poëtica op nahoudt. Ze oordeelt daarmee te hard over haar
derde roman, die óók spannend en komisch is, maar inder-
daad deed Vrije val enigszins geforceerd aan.

Schrijven gaat het best als je er niet te veel over filosofeert
en oreert, en daarom komt het verzoek uit Frankfurt haar
niet gelegen. Om te laten zien waar het haar wél om gaat,
verzint Zeh een list die haar bevrijdt van de vrees zich in
theoretische bespiegelingen te verstrikken, en die de vrij-
heid van de auteur viert: ze schrijft brieven en e-mails. Aan
de universiteit, aan een onbekende ‘oude Zweed’, aan de be-
lastingdienst, aan journalisten. Ze schrijft uitvoerig waar-
om ze geen zin heeft in die lezingen, aan de Zweed vertelt
ze hoe ze op een idee komt voor een nieuwe roman over
een veertiger genaamd Karl Treidel. Wat wil ze die  Berlij ner
laten doen, vanuit welk perspectief? Een tijdje later weet
ze het: in de ondergrondse naar de Frankfurter Buchmesse
heeft ze plotseling haar vertelster gezien. Die opvallende
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verschijning moet de ik-persoon gaan worden. Die Alice
moet in contact komen met Treidel.

Het is haar nooit eerder gelukt, een verhaal vanuit een
vrouwelijk perspectief vertellen, maar Zeh doet graag din-
gen die tegen haar natuur ingaan. Ondertussen geeft ze een
journalist op zijn vet die vermoedelijk niet meer heeft ge-
daan dan het Wikipedia-lemma over Juli Zeh lezen en haar
toen vijf gemakzuchtige vragen voorlegde. De mevrouw
van de belastingen die graag een verantwoording wil voor
de onkosten die Zeh heeft gedeclareerd, krijgt eveneens
grandioos onder uit de zak.

Op deze manier kun je het schrijverschap levendig pre-
senteren. Zonder de moeizame termen waarin collega’s
plachten te vervallen die zich over eigen werk buigen. In de
losse vorm van deze brieven en kattebellen kan ze alles aan
de orde stellen: waar begin je, wat is het belang van de eerste
zin (met de geestige waarheid: ‘Het bijzondere aan de eerste
zin is dat hij aan het begin staat.’), en de heden ten dage
scheve verhouding tussen amusement en individua lisering
enerzijds, en engagement en maatschappelijk discours an-
derzijds. We krijgen zicht op het dagelijks leven van Juli
Zeh, die met man, paard en kind in de natuur aan de rand
van Berlijn woont, maar bovenal krijgen we zicht op haar
drijfveren. Zonder gevaar dat de theorie van de praktijk
wegzweeft. Zoals haar ideeënromans nooit in droogzwem-
men ontaarden, maar altijd door humor en vaart geken-
merkt worden, en zoals haar thrillers, met als meest recente
topstuk Nullzeit (2012, vertaald als Nultijd), nooit vrijblijven-
de spelletjes zijn, maar altijd ook een onderzoek van onze
moraal.
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In Briefroman zien we Juli Zeh zoals ik haar tijdens enkele
interviews heb leren kennen: spitsvondig en gedreven; rela-
tiverend waar lucht gewenst is, betrokken waar felheid
noodzaak is. Zonder aanstellerij kan ze vertellen over de
pijn van het schrijven, in de wetenschap dat de vreugde
 ervan minstens zo groot is. Zeh lezen is dat beamen.

Arjan Peters (1963) is literatuurcriticus van de Volkskrant.
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Zeer geëerde Goethe-Universität in Frankfurt am Main,

Hartelijk dank voor de uitnodiging voor de Frankfurter
Poetikvorlesung. Ik voel me zeer vereerd. Toch moet ik he-
laas afzeggen. In het jaar 2013 zal ik zo druk zijn met het
schrijven van verschillende romans, theaterstukken, essays,
draaiboeken, e-mails, belastingaangiften, dagboeken en
boodschappenbriefjes dat ik helaas geen tijd heb om een
college over poëtica voor te bereiden.

Met vriendelijke groet,
Juli Zeh
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Beste uitgever van me,

Vergeet het maar. Geen sprake van. Je bent of schrijver, of
je bezit een poëtica. Ik ben toch niet mijn eigen keuzevak
Duits? Mij niet gezien.

Liefs van je schrijfster

Chef!

Nou moet je me niet aanvallen! Wat bedoel je daarmee, dat
ik blij moet zijn? Waarom moet ik altijd blij zijn? Wees zelf
blij! Blij moeten zijn is een onredelijk verlangen! ‘Wees toch
blij’ betekent: ‘Vreet of sterf’! Dat zal ik de volgende keer te-
gen jou zeggen als je een plaatjesboek over zitgrasmaaiers
voor je verjaardag krijgt! Misschien wel van mij! Die kapita-
listische verplichting tot geluk die ons in de vorm van de
succesvolle, gezonde en superblije ideale mens permanent
en in woord en beeld door de strot wordt geduwd, leidt er
alleen maar toe dat we depressie en burn-out tegenwoordig
als nieuwe volksziekten beschouwen! De mensen worden
niet ziek omdat ze zoveel werken, maar omdat ze de hele
tijd blij moeten zijn! Wie niet blij is, is een mislukkeling!
Die heeft iets verkeerd gedaan! Niet het juiste gegeten, niet
genoeg gesport, niet de goede dagcrème gebruikt, niet op
de juiste manier seks gehad! Dat moet behandeld worden,
bij voorkeur medicamenteus! Vast en zeker bestaat poëtica
ook in pilvorm! Poetocetamol 500 mg! Daarvan slik ik een
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heel doosje en dan sterf ik aan een overdosis, en dan sta je
huilend aan mijn graf en op de grafsteen staat: wees toch

blij! Overdrijf ik? Dat is mijn vak! En het maakt niet uit
wat je nu zegt, het is toch niet goed!

Toch hou ik van je. Nu moet ik stoppen, mijn uitroep -
tekens zijn op.

Je voorkamer

Oude Zweed,

Zo, dus je hebt het gehoord? De zeearenden krijsen het van
de Stockholmse daken? Dan weet jij meer dan ik. Ben een
loopgravenoorlog aan het voeren. Of, zoals jij het zou uit-
drukken: loop te zeiken.

Juliette

Zeer geëerde Goethe-Universität in Frankfurt am Main,

U hebt me betrapt. Tijdgebrek is een slechte uitvlucht voor
een evenement dat soms zelfs twee keer per jaar plaatsvindt.
Ik zei dat ik volgend jaar geen tijd had, en dan zegt u na-
tuurlijk: Dan kom ik toch het jaar daarop. Als ik nu zeg dat
ik het jaar daarop ook niet kan, nodigt u me uit voor het jaar
daar weer op, en als ik het jaar daar weer op geen tijd heb,
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dan dus het jaar op het jaar daar weer op, da capo, da capo, en
uiteindelijk is het alleen nog maar een kwestie van wie er als
eerste doodgaat. Maar ik kon toch moeilijk terugschrijven:
Vlieg op, ik heb geen zin? Dat zou onbeleefd zijn en niet
eens de waarheid. Dus laat ik u op een andere manier probe-
ren af te wimpelen.

Voor deze eervolle opdracht zou ik de slechtst denkbare
kandidaat zijn. Te helder staan me nog middagen op Duitse
gymnasia voor de geest waar ik aan de onder dwang bijeen-
gebrachte schare scholieren als levend bewijs voor het be-
staan van contemporaine literatuur werd gepresenteerd.
Daar zat ik, in de heilige overtuiging me in zo’n typische
help-ik-moet-weer-naar-schoolnachtmerrie te bevinden,
wachtend tot ik wakker werd. Toen de docent bij wijze van
inleiding een ingekorte versie van mijn Wikipedia-pagina
begon voor te lezen, begon het me te dagen dat ik ten eerste
al wakker was en dus, ten tweede, veel te vroeg was opge-
staan. Als wraak voor deze onverkwikkelijke conclusie liet
ik de opper-exegeet oftewel leraar Duits als de Titanic op
het ijs lopen, door de lievelingsvraag van alle tekstuitleg-
gers: ‘Wat wil de auteur ons daarmee zeggen?’ met een wel-
gemoed ‘Niets!’ te beantwoorden. Waar ik, terwijl de klas
joelde en de betreffende leraar Duits zich in het bloed van
zijn bestaansrecht wentelde, verzachtend aan toevoegde:
‘Niet dat ik weet althans.’

Met andere woorden, ik heb geen poëtica. Niemand
heeft een poëtica, in elk geval niet zolang hij boeken schrijft.

Met vriendelijke groet,
Juli Zeh
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Beste uitgever van me,

Ja, ik heb de lijst met namen van vorige sprekers in het kader
van de Frankfurter Stiftungsgastdozentur für Poetik door-
genomen. Ja, de lijst met gastdocenten is indrukwekkend.
Het meest indrukwekkend is misschien nog wel het feit dat
er bij ons zoveel belangrijke schrijvers zijn dat sinds 1959
elk semester een van hen het gastdocentschap poëtica kan
vervullen en tot in eeuwigheid zal kunnen blijven vervullen
zonder dat de schrijvers ooit opraken. Ergens moet een ge-
heime onderaardse schrijversfabriek bestaan, waar voort-
durend nieuwe schrijversmodellen van de band lopen, met
serieel ingebouwde poëticavaardigheden en een eeuwigdu-
rende garantie op literair belang.

De vraag waarom ze dat doen laat me niet los. Ik zou im-
mers graag zeggen: om geld te verdienen, maar ik heb het
eens doorgerekend – zelfs met een welwillende inschatting
van alle tijd en moeite komt het uurloon niet boven de vijf
euro uit, een bedrag waarvoor die schrijvers ook kranten
zouden kunnen bezorgen.

Maar dat doen ze niet. In plaats daarvan staan ze in de col-
legezaal, semester na semester, schrijver na schrijver, en
trekken uit vertwijfeling over het niet-aanwezige object
van hun inspanningen urenlang hun retorische truken-
doos open. Lezen hun eigen recensies voor, mopperen op de
eu, laten muziek horen, films zien, lezen fictieve brieven
aan bestaande uitgevers voor. Waarom?

Jij zult zeggen: Omdat de schrijver een diepgewortelde
behoefte heeft om zijn lezerspubliek kennis te laten maken
met zijn poëtica. Omdat hij de grote tuin van de literatuur-
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theorie wil verrijken met zijn bescheiden poëticaplantje.
Omdat hij zich bewust is van het historisch belang van zijn
daden. Omdat daarin door de jaren heen een fascinerend
panorama van zelfkennis ontstaat. Een literatuur gewor-
den eeuw. Poëtica geworden hedendaagse geschiedenis.

Klinkt goed en zou geweldig zijn. Als poëtica zou be-
staan. Poëtica is dat wat schrijvers verzinnen als ze voor
 poëticacolleges worden uitgenodigd. Eerst was er het  poë -
 ticacollege, toen de poëtica. Poëticacolleges zijn even ge-
loofwaardig als teleshopzenders.

Nee, beste uitgever van me, wij tweeën kennen het ware
geheim achter de poëticalust van het schrijversgilde. Het is
het Herta Müller-principe. Al vier jaar lang schrijft iedere
tweede organisator die me voor een lezing uitnodigt dat
Herta Müller ook al is geweest. Moeiteloos zou ik een bewe-
gingsprofiel van Herta Müller kunnen opstellen. Ze is echt
al bijna overal geweest. De organisatoren gaan ervan uit dat
ook ik een keer daar geweest wil zijn waar Herta Müller ooit
al was. Zo is het ook met het poëticacollege. Je stuurt me de
namenlijst op omdat je weet dat ik dan niet kan afzeggen.
Bij dat selecte gezelschap moet ik horen. Dat ruikt naar
Olympus en een beetje onsterfelijkheid. Zelfs antiburger-
lijken als Rainald Goetz, Einar Schleef en Thomas Meinecke
hebben de uitnodiging niet afgeslagen. Hoe kan een super-
burgerlijk iemand als ik er dan onderuit komen?

Dat is niet eens ijdelheid. Het is de dringende wens erbij
te zijn. Even fluiten en daar komen de schrijvers al aange-
draafd, gaan achter de katheder staan en wringen zich in al-
lerlei bochten in een poging het vege lijf te redden met een
enigszins verdraaglijke mix van autobiografie en litera-
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tuurtheorie. Ieder voor zich gedreven door de noodzaak de
anderen bij te houden, de aansluiting met de kudde niet te
verliezen.

Wat zegt dat over ons schrijvers? We zijn bang. Contem-
poraine literatuur, dus de som niet van geschreven maar
van waargenomen teksten, is het resultaat van een merk-
waardige selectie van toeval, publieksgril en recensenten -
smaak. Een huis waar je op elk moment weer uitgesmeten
kunt worden. Althans, dat is wat de schrijvers geloven. Ze
moeten hun bestaansrecht in de boekenwereld telkens op-
nieuw veroveren. Door middel van initiatierituelen. Door
hun aanwezigheid in literatuurbijlagen, door voor te dan-
sen op boekenbeurzen, door publiekelijk te liegen in het
kader van gerenommeerde poëticacolleges.

Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: dit is geen aanklacht.
Het is niet eens kritiek. Het is slechts de bekentenis dat de
uitnodiging me verwart, omdat ik constateer hoezeer mijn
schrijversbestaan wordt beheerst door ootmoedigheid te-
genover de optie van niet gelezen worden. Temeer daar wij
schrijvers vandaag de dag graag van onze hobby ons beroep
maken. Het is haast een natuurfenomeen: zoveel schrijvers
als er in dit land van de literatuur kunnen leven, misschien
niet van de boekverkoop, maar wel van lezingen, beurzen
en gastdocentschappen! Wat een heerlijke luxe, zowel voor
het land als voor de schrijvers. Wel vergroot het het gevaar
kopje-onder te gaan in het mediacircus aanzienlijk. Niet
gelezen worden zou de meeste Duitse schrijvers niet alleen
voor een receptie-esthetisch, maar tevens voor een finan -
cieel probleem stellen.

Je zou kunnen zeggen dat het beste middel tegen de
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angst om niet gelezen te worden het schrijven van de vol-
gende roman is. Maar dat is het niet. Er bestaan schrijvers
die het schrijven van romans praktisch hebben ingeruild
voor gastdocentschappen. Zo nu en dan toch nog verschij-
nende publicaties dienen vooral ter behoud van de beroeps-
aanduiding ‘schrijver’. Literatuur dient dan als entreebe-
wijs voor de club van over-literatuur-sprekenden.

Iedere schrijver weet dat het schrijven van boeken in deze
contreien niet genoeg is. Hij moet zijn lezers eerst verdie-
nen, door informatie te verstrekken. Over zichzelf, over het
schrijven. Uit auteursrecht volgt auteursplicht. Achter de
tekst moet een mens van vlees en bloed zichtbaar worden.
Maar omdat dat eigenlijk niet mogelijk is, aangezien lite-
raire teksten op raadselachtige wijze uitstijgen boven dege-
ne die ze heeft geschreven, wordt aan de enscenering van de
tekst een enscenering van de schrijver toegevoegd. Een fic-
tie achter de fictie. Dat gaat schuil achter het toverwoord
transparantie zoals we dat tegenwoordig opvatten: de ver-
plichting om informatie over jezelf te geven. Door een ver-
baal open huis te houden wordt je licentie om mee te spelen
verlengd. Niet alleen in de literatuur. Overal. De trend om
het publieke te privatiseren houdt rechtstreeks verband
met de verplichting het persoonlijke publiek te maken. Dat
maakt de toch al bedreigende lijst van voorgaande poëtica-
docenten nog bedreigender: zelfs de grootsten onder hen
hebben niet het gevoel dat ze zichzelf onzichtbaar mogen
maken.

Dus, beste uitgever, mocht je je nu afvragen of dit
een toezegging of een afzegging was, dan wil ik je er graag
aan herinneren dat naast overdrijving meerduidigheid de
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tweede pijler is waar literatuur op steunt. Met andere woor-
den, veel lawaai maken en toch niet begrepen worden is
mijn werk.

Liefs van je schrijfster

Oude Zweed,

Dat jij vindt dat ik het moet doen is me meer dan duidelijk.
Sinds we elkaar kennen lees je me al de les over de rol van de
schrijver in het mediatijdperk. Dat vandaag de dag iedere
schrijver een persprofessional moet zijn. Dat mediale en li-
teraire competentie niet meer van elkaar te scheiden zijn.
Dat mijn interviews sappiger, mijn essays aanstootgeven-
der en mijn televisieoptredens frequenter zouden moeten
worden. Toen we elkaar destijds op de kerstborrel aan het
Literaturinstitut in Leipzig ontmoetten, was het eerste wat
je me vroeg hoe ik mijn corporate identity zou beschrijven. Was
dat eigenlijk een versierpoging? Het is slechts aan de alco-
hol te danken dat we evengoed in gesprek zijn geraakt.

Maar wat deed jij toen afgelopen jaar je eerste toneelstuk
in Dortmund werd opgevoerd en 3sat je om een interview
vroeg? Je belde me op en vroeg me in opperste staat van op-
winding wat je ze moest vertellen! Wat moest je antwoor-
den als ze wilden weten waarom je het stuk had geschreven?
Door wie of wat je geïnspireerd was? Wat je volgende pro-
ject was? Je kon toch niet altijd maar ‘Geen idee’ antwoor-
den?! In allerijl heb je de stelling voor jezelf ontdekt dat de
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schrijver achter het werk moest verdwijnen in plaats van de
receptie met verklarende uitweidingen te verstoren. En dan
zou ik van jou nu maar weer eens aan mijn carrière moeten
denken en in Frankfurt…

Beste Zweed van me, wat ben je toch ongeloofwaardig.
Schrijf jij nu eerst je roman maar eens af, snotneus.

Juliette

Lieve Wanda,

Dat is een verleidelijk aanbod. Ik weet dat je dat uitstekend
zou doen. Ten eerste ben je niet alleen dichteres maar bo-
venal germaniste, en ten tweede ben je niet ik. Ik zou er ook
minder moeite mee hebben om uit te leggen waarom en
hoe jíj je gedichten schrijft. Waarvoor zouden we de litera-
tuurwetenschap eigenlijk nodig hebben als schrijvers zelf
wisten hoe hun teksten in elkaar staken?

Na elke nieuwe publicatie onderga ik een zeldzaam feno-
meen: de metamorfose van de auteur tot exegeet van zijn
 eigen teksten. Als ik tijdens een lezing moet uitleggen wat
ik in een tekst heb gedaan en waarom, sta ik te hakkelen als
een schoolkind dat een boek moet samenvatten dat het niet
heeft gelezen. Toen ik in een van de eerste interviews over
Nultijd de vraag kreeg of Sven een prototype van de verant-
woordelijkheden schuwende veertiger was, vroeg ik: ‘Wel-
ke Sven?’ In mijn hoofd heette de verteller nog steeds Olli.
Vlak voor het ter perse gaan van het boek had ik hem pas
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omgedoopt in Sven. Hoe ijveriger ik dat probeerde uit te
leggen, hoe wantrouwender de journalist keek. Het was wel
duidelijk wat hij dacht: die heeft dat helemaal niet zelf ge-
schreven.

De weken daarop merk ik dan dat ik van interview tot in-
terview en van lezing tot lezing beter word. Telkens nieuwe
vragen brengen mij op telkens nieuwe interpretaties. Beetje
bij beetje leg ik verbanden bloot, herken de politieke en
maatschappelijke relevantie, ontcijfer patronen in motie-
ven en leer zelfs mijn idiote metaforen van een duiding te
voorzien. Een paar maanden later ben ik dan tot deskundi-
ge inzake zelfinterpretatie geworden. Ik kan de betreffende
tekst als voltooid geheel beschrijven en dan klinkt het alsof
ik over iets planmatigs, doordachts spreek. Een stelsel van
woorden waaraan een complexe, in oneindige lussen met
zichzelf verweven architectonische structuur ten grondslag
ligt. Het verbluffende daaraan is dat ik tegen die tijd zelf be-
gin te geloven dat het tussen de kaft aangetroffene door mij
om plausibele redenen, en op precies die manier, in eerste
instantie gewenst en vervolgens gemaakt is. Nog verwonder-
lijker is het dat er zelfs sterke argumenten zijn die voor deze
aanname spreken. Per slot van rekening was niemand an-
ders dan ik bij de productie van de tekst betrokken. En toch
is de aanname fout. Tijdens het schrijven heb ik weinig ge-
wenst en nog minder gemaakt.

Nu zou het in feite simpelweg een kwestie van hard wer-
ken zijn om de tijdens mijn lezingentournees  verzamel de
inzichten samen te vatten en in Frankfurt als poëtica te
 presenteren. Ik zou een lekker dikdoenerige titel kunnen
bedenken – ‘tijdschrijverij – realiteit, relativiteit en ro-
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man’ – en uitvoerig kunnen gaan uitleggen wat de auctoria-
le verteller met kwantumfysica te maken heeft en waarom
schrijven niets anders is dan het tot stand brengen van een
tijdcondensaat. De mensen zou niets opvallen. Ze zijn
eraan gewend om voorgelogen te worden. Ik zou net doen
of ik iets over mijn werk vertelde. Een kijkje in de keuken
gaf. Een idee gaf van hoe literaire teksten ontstaan en waar-
om. Maar in werkelijkheid zou ik in het geniep van rol zijn
gewisseld, zou ik helemaal niet meer als auteur spreken,
maar als lezer van mijn eigen teksten. Het publiek zou naar
een pseudoliteratuurwetenschappelijke voordracht moe-
ten luisteren die een briljant germaniste als jij inderdaad
beter zou kunnen houden. Inzichten die een schrijver bin-
nen een dergelijk kader presenteert, ontspruiten niet aan
de praktijk van het schrijven. Ze zijn achteraf opgedaan, en
dat maakt een aanzienlijk verschil. Poëtica klinkt alsof de
schrijver weet wat hij doet – terwijl hij in het beste geval
weet wat hij gedaan heeft. Na voltooiing, beter gezegd, na pu-
blicatie van een tekst, spreekt hij over literatuur en niet
 langer over het schrijven. En geeft zodoende een verkeerd
beeld van wat schrijven inhoudt. Op typische journalis -
tenvragen als: ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’, ‘Hoeveel
 autobiografie zit er in uw teksten?’, en: ‘Voor wie schrijft u?’
zou er in feite altijd maar één mogelijk antwoord kunnen
bestaan: Weet ik niet. Maar wij hebben van onze politici ge-
leerd dat je beter kunt liegen dat het gedrukt staat dan toe-
geven dat je geen idee hebt. Dus wekken schrijvers in stad
en land de indruk dat literair schrijven net zoiets is als met
lucifers de Eiffeltoren nabouwen: de werkelijkheid afbeel-
den met andere middelen, gecompliceerd en een zaak van
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