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PRELUDE

Het is bijna zover. Mijn vader en ik staan aan het begin van een
lange, witte loper die vanmorgen nog over het pas gemaaide gras
is uitgerold. De achtertuin van het huis waarin Craig zijn jeugd
heeft doorgebracht, heeft door de intredende herfst en de belofte
van deze dag een verandering ondergaan. Mijn schouders zijn
onbedekt en ik ril even, dus wend ik mijn gezicht naar de zon. Ik
knijp mijn ogen tot spleetjes en de zon, de bladeren en de lucht
veranderen in een caleidoscoop van blauw, groen en oranje. De
bladeren, mijn aanstaande echtgenoot, onze wederzijdse familie,
op hun paasbest en met rechte schouders, en ik - we veranderen
allemaal in iets anders. We worden nieuw. Het is een dag van
veranderingen.

We wachten tot de muziek begint te spelen en we het korte,
eindeloze stukje naar Craig kunnen lopen. Ik kijk naar hem, hoe
hij daar staat aan het eind van de loper, knap, jong en nerveus. Hij
trekt zijn das recht, vouwt zijn handen voor zich, maar stopt ze
dan in zijn zakken. Even later haalt hij zijn handen weer tevoor-
schijn en zet ze als een soldaat in zijn zij. Hij lijkt zich geen raad
te weten met zichzelf en ik zou het liefst naar hem toe gaan en
zijn rusteloze handen vastpakken. Maar mijn handen zijn bezet:
de ene rust in mijn vaders hand en de andere op mijn buik. Ik ben
een brug tussen mijn verleden en mijn toekomst. Terwijl ik naar
Craig kijk, draaien de gasten zich om en kijken naar mij. Ik voel
me ongemakkelijk bij al die aandacht - een valsspeler die zich
voordoet als bruid. Mijn jurk zit te strak om mijn middel en ik
draag valse wimpers, een diadeem van nepkristal en naaldhak-
ken als stelten. Ik voel me eerder verkleed dan gekleed. Maar zo
hoort een bruid eruit te zien, en sinds de dag dat ik besloot om
nuchter én moeder te worden heb ik geprobeerd degene te wor-
den die anderen willen dat ik word.

Onze muziek begint te spelen en mijn vader knijpt in mijn



hand. Ik kijk hem aan. Hij glimlacht en zegt: ‘Daar gaan we, lie-
verd.” Hij haakt zijn arm in de mijne zodat hij mij als het ware
overeind houdt. Terwijl ik daar met mijn vader loop, word ik op-
eens duizelig, dus richt ik mijn blik op mijn zus. Ze staat links van
de predikant in een vuurrode jurk. Haar haar is opgestoken, haar
rug kaarsrecht en haar vertrouwen op de goede afloop is een
vloed die mijn angst wegspoelt. Als er iemand hier de touwtjes in
handen heeft, is zij het wel. Ze glimlacht naar me, en haar felle,
onverstoorbare ogen zeggen: Als je gewoon doorloopt, sta ik zo
meteen naast je. Als je je omdraait en wegrent, ren ik achter je aan
en kijken we nooit meer om. Wat je ook doet, zusje, het komt goed.
Ik ben bij je. Dat zegt ze al sinds haar geboorte tegen mij. Het
komt goed. Ik ben bij je.

Ik loop door. Als we aan het eind van de loper zijn aangekomen,
zegt de predikant: ‘Wie geeft deze vrouw weg om met deze man in
het huwelijk te treden?” Mijn vader antwoordt: ‘Haar moeder en ik.’
Mijn vader geeft mijn hand aan Craig, die hem vastpakt omdat dat
nu eenmaal van hem wordt verwacht. Dan is mijn vader verdwe-
nen en staan Craig en ik daar, kijken elkaar aan en houden elkaars
trillende handen vast. Onze handen vormen een rusteloos geheel.
Ik kijk omlaag en vraag me af wie van ons de ander zal kunnen
kalmeren. We hebben een derde nodig om onze handen tot rust te
brengen. Ik kijk naar mijn zus, maar zij kan mij nu niet helpen. Er
is geen derde. Zo zit het huwelijk nu eenmaal in elkaar.

Als het tijd is voor onze geloften, zeg ik tegen Craig dat hij
voor mij het bewijs is dat God mij kent en van mij houdt. Craig
knikt en belooft vervolgens dat hij mij de rest van zijn leven hoger
zal achten dan ieder ander. Ik kijk in zijn ogen en aanvaard zijn
gelofte uit naam van mijzelf en onze baby. De predikant zegt:
‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw.” Het is gebeurd. Ik ben
een nieuw mens. Mevrouw Melton. Ik hoop dat ik met die naam
een beter mens zal zijn. Ik hoop dat ik verander. Die hoop leeft bij
iedereen in de achtertuin.



Ik was van plan het verhaal van mijn huwelijk op papier te zetten.
De eerste keer dat ik dat deed, begon ik met de trouwdag, omdat
ik dacht dat het huwelijk daar begon. Dat bleek een misvatting.
We komen later terug op mijn trouwdag en alle ellendige magie
die daaruit voortvloeide, maar laten we bij het begin beginnen.
Een andere keus hebben we blijkbaar niet.



Ik was geliefd. Als liefde pijn zou kunnen voorkomen, had ik nooit
geleden. Mijn in leer gebonden babyalbum met Glennon op de
kaft is één lang gedicht, geschreven door mijn vader en gevuld
met foto's van mijn moeder met haar lieve gezicht die mijn roze,
ongecontroleerde handje vasthoudt. Het polsbandje is nog net te
zien. Over mijn geboorte schreef mijn vader:

Het was in feite

geen huiltje

Dat eerste geluid

Het was een fanfare

die een wonder aankondigde
Uniek

in zijn soort

Geen satijnen lakens

Geen dienstmaagden

Geen afgezanten met juwelen
Geen trompetten of proclamaties
Waar zijn ze?

Weten ze dan niet wat

hier is gebeurd?!

Eris een prinses geboren.

Ik was geliefd. Net zoals mijn dochter geliefd is. En toch zat ze op
een avond op de rand van mijn bed, keek me aan met haar weer-
loze bruine ogen en zei: Ik ben groot, mama. Ik ben groter dan
de andere meisjes. Waarom ben ik anders? |k wil weer klein zijn.’
Het kwam er hortend en stotend uit, alsof ze het vervelend vond
om het me te moeten vertellen, alsof ze zich schaamde om haar
geheim te onthullen. Ik keek naar haar tranen, haar vlechten, haar
lipgloss en het vuil aan haar handen - restant van een klimpartij



in de baniaanboom in onze voortuin. Ik peinsde me suf om een
antwoord te bedenken waarmee ik haar recht zou doen, maar
tevergeefs. Alles wat ik had geleerd over lichamen, vrouwelijk-
heid, macht en pijn spatte uiteen nu ik mijn kleine meisje het
woord groot hoorde zeggen. Alsof groot zijn haar vloek was,
haar onomstotelijke status, haar geheim, alsof ze daarmee in
ongenade was gevallen. Alsof groot zijn iets onvermijdelijks was
wat zich diep in haar ontvouwde en haar contract met de wereld
bedreigde.

Mijn dochter vroeg niet: Hoe moet ik omgaan met mijn verande-
rende lichaam? Mijn dochter vroeg: Hoe kan ik zoals ik ben overle-
ven in de wereld zoals die is? Hoe bljjf ik zo klein als de wereld me
hebben wil? En als ik doorgroei, is er dan nog weliemand die van mij
houdt? Ik keek naar mijn dochter en zei niet: Maar je lijkt helemaal
niet groot, lieverd. Ze lijkt helemaal niet groot, maar dat geldt net
zo goed voor mij. Ik heb van mijn leven nog niet groot geleken.
Maar dat doet niet ter zake. Mijn dochter en ik zijn niet gek. We
weten wat de wereld van ons vraagt. We weten dat we moeten
kiezen of we klein, stilletjes en ongecompliceerd willen blijven, of
onszelf toestaan te groeien en zo groot, luidruchtig en complex te
worden als we bedoeld zijn. Elk meisje moet kiezen of ze trouw
wil zijn aan zichzelf of trouw aan de wereld. Elk meisje moet kie-
zen of ze genoegen neemt met bewondering of bereid is te knok-
ken voor liefde. Daar op bed, met haar vlechten en haar pijn, leek
mijn dochter precies op mij - het kleine meisje dat ik ooit was, de
vrouw die ik nu ben, die nog steeds worstelt om antwoord te krij-
gen op vragen als: Hoe kan ik me ontplooien en vrij zijn, en even-
goed geliefd? Word ik een dame of een volledig mens? Laat ik dit
hele groeiproces vol vertrouwen zijn gang gaan, of kap ik het af zo-
dat ik niet uit de toon val?



Ik ben vier en mijn vader is footballcoach op een middelbare
school bijons in de buurt. Op de avond van de wedstrijd trekt mijn
moeder me een warme donsjas aan, oorwarmers en wanten.
Als ze klaar is, knielt ze voor me neer en bewondert haar werk.
Ze is tevreden. Ze legt haar handen om mijn wangen, trekt mijn ge-
zicht naar zich toe en drukt een zoen op mijn neus. Samen trekken
we mijn kleine zusje Amanda een dik skipak aan. Amanda is ons
cadeautje, en mijn moeder en ik zijn de hele dag bezig haarin en
uit te pakken. Als ze klaar is, buigen we ons om beurten over
haar heen om haar wangetjes te kussen terwijl zij trappelt en
kraait — haar armen kaarsrecht opzij als een michelinvrouwtje.
We persen ons in ons busje, rijden naar de school en horen de
bladeren onder onze laarzen knisperen als we naar het stadion
lopen. Terwijl we de met popcorn bezaaide trap op lopen, dringt
het drummen van de muziekkapel door tot in mijn borstkas, de
geur van hotdogs tot in mijn longen en het gebrul van de menigte
tot in mijn hoofd. Het is één dreunende chaos die avond, maar
mijn handje ligt veilig in de hand van mijn moeder en zij loodst
me verder. Als we bij de ingang zijn aangekomen, kijken de da-
mes achter het loket ons glimlachend aan, slaan een hand tegen
hun borst en zeggen: ‘Ah, wat een schatjes, alle drie!” Ze gebaren
ons door te lopen, want als meisjes van de coach hoeven we niet
te betalen. Mam en ik glimlachen terug, zeggen dank je wel en
samen begeven we ons in de menigte onder de felle schijnwer-
pers. Als ze ons zien, vallen de leerlingen en de ouders massaal
stil en doen een stap opzij. Er ontstaat een pad. De wereld rea-
geert met woordeloze eerbied op de schoonheid van mijn moe-
der. Als mensen haar zien, blijven ze hoopvol stilstaan totdat
haar ogen op hen blijven rusten. Dat doen haar ogen altijd. Mijn
moeder neemt alle tijd voor hen. Als onbekenden haar om aan-
dachtvragen, geeft zij hun die. Ze is een koningin die regeert met
vriendelijkheid. Daarom staren de mensen naar haar. Ze kijken
omdat ze beeldschoon is, maar ze staren omdat ze liefde is. |k



kijk altijd aandachtig naar mijn moeder en ik kijk altijd aandach-
tig naar andere mensen die naar mijn moeder kijken. Wat een
mooi kind is ze toch, zeggen vreemden dagelijks tegen mijn moe-
der. Ik moet weten hoe ze daarop reageert omdat schoonheid
een verantwoordelijkheid is. Mensen verwachten er blijkbaar
heel wat van.

Dat ik als kind een plaatje ben, is duidelijk te zien op de foto’s:
goudbruine lokken tot aan mijn middel, een porseleinen huid,
een glimlach zo breed als de horizon en heldere, groenbruine
ogen. Als onbekenden mij bewonderen, doe ik mijn best om hun
aandacht te beantwoorden. Ik begrijp dat schoonheid een vorm
van vriendelijkheid is. Zij is bedoeld om weg te geven, en ik pro-
beer dat royaal te doen. In een poging het evenwicht te bewaren,
herinneren mijn ouders mij er vaak aan dat ik slim ben. Ik kan al
vroeg lezen en op mijn vierde converseer ik al als een volwasse-
ne. Maar al snel besef ik dat slim veel ingewikkelder is dan mooi.
Vreemde mensen komen dichterbij om mijn krullen te strelen,
maar als ik hen dan vol zelfvertrouwen en met fraaie volzinnen
aanspreek, kijken ze me met grote ogen aan en trekken zich te-
rug. Ze worden aangetrokken door mijn glimlach maar deinzen
terug voor mijn vrijmoedigheid. Ze herstellen zich snel en begin-
nen te lachen, maar het kwaad is dan al geschied. |k heb het
gevoeld. Ze wilden me bewonderen en ik heb het ingewikkeld ge-
maakt door mezelf te mengen in het beeld dat zij van mij hadden.
Ik begin te begrijpen dat schoonheid mensen verwarmt en slim-
heid mensen bekoelt. Ik begrijp ook dat een meisje zich op glad
ijs bevindt als ze wordt geliefd om haar schoonheid. Jaren later,
als ik niet meer zo mooi ben, als ik niet langer koninklijke lokken
heb om te strelen of een volmaakte huid om te bewonderen, als
ik niet langer lief en schattig ben, vraag ik me af of ik het ooit
waard zal zijn om liefde te geven of te ontvangen. Mijn schoon-
heid verliezen geeft me het gevoel dat ik in ongenade ben geval-
len, dat ik zinloos ben geworden. Het geeft me het gevoel dat ik



me niet aan de afspraak heb gehouden en dat de hele wereld
teleurgesteld is in mij. Heb ik zonder mijn schoonheid nog wel
iets om de mensen mee te verwarmen?

Maar op dit moment zijn wij drietjes nog steeds volmaakt. We
kruipen dicht bij elkaar op de tribune en juichen samen voor ons
team. Als de wedstrijd is afgelopen, ren ik het veld op omdat mijn
vader zoals altijd naar mij op zoek is. Ik ren tussen de beenbe-
schermers van de spelers door naar mijn vader die me vervol-
gens optilt, hoog boven zijn hoofd. Zijn spelers gaan opzij om ons
de ruimte te geven. We draaien in het rond totdat de menigte
samensmelt en de hele wereld een wazige vlek is. Het enige wat
ik scherp zie, is mijn vader onder mij. Hij zet me neer, en terwijl
ik mijn evenwicht herwin zie ik dat mijn moeder en zusje naar
ons toe komen. Als ze dichterbij komen, kijkt mijn moeder stra-
lend naar mijn vader. Ze schittert feller en krachtiger dan alle
schijnwerpers in het stadion bij elkaar. Mijn vader slaat zijn beide
armen om haar heen, neemt vervolgens ons michelinvrouwtje in
zijn armen en kust haar op haar wangetjes. Met zijn viertjes vor-
men we een eiland. Dit feestje vieren we na elke wedstrijd, of we
nu gewonnen hebben of niet. We zijn mijn vaders overwinning.
We draaien ons om en banen ons een weg door de menigte - niet
langer een eiland, maar een parade - en de mensen glimlachen
en zwaaien en wij vieren houden elkaars hand vast en zingen het
strijdlied van de school tot we bij het busje zijn.

Ik ben tien en probeer te verdwijnen in de fluwelen bank die bij
mijn oma in de woonkamer staat. Mijn neefjes en nichtjes rennen
als kippen zonder koppen achter elkaar aan. Het is zomer en de
meesten van hen hebben hun zwempak aan, alsof dat heel nor-
maal is. Hun lichamen zijn licht en spichtig en ze lijken samen te
zweven en te fladderen, een eenheid - als een school vissen. Ze



spelen samen, maar spelen vereist het afleggen van je verlegen-
heid, en saamhorigheid vereist een gevoel erbij te horen. Ik heb
geen van beide, dus kan ik niet met hen meedoen. |k ben geen
vis. Ik ben zwaar en teruggetrokken en op mezelf, net als een
walvis. Daarom blijf ik weggedoken op de bank zitten en kijk toe.

Als ik de inmiddels lege chipsschaal tegen me aanklem en
het zout van mijn vingers lik, loopt een tante langs en ziet mij. Ze
kijkt van mij naar mijn neefjes en nichtjes en zegt: 'Waarom wil je
niet meespelen, Glennon?" Ze ziet dat ik er niet bij hoor. |k
schaam me. ‘lk kijk alleen maar,’ zeg ik. Ze glimlacht en zegt
lichtelijk geamuseerd: ‘Mooie oogschaduw heb je op.” Mijn hand
gaat naar mijn gezicht en ik denk weer aan de paarse oogscha-
duw die mijn nichtje Caren die ochtend heeft aangebracht. Tij-
dens de autorit van Virginia naar Ohio voelde ik een groeiende
opwinding diep vanbinnen omdat ik dit jaar als een ander meisje
zou terugkeren. Tijdens dit logeerpartijtje zou Caren me een an-
der uiterlijk bezorgen, mijveranderen in iemand die op haar leek,
naar haar rook en bewoog zoals zij. Ze zou me weer mooi maken.
Dus die ochtend zat ik op de vloer van Carens slaapkamer, om-
ringd door krulspelden en make-up, te wachten op de verande-
ring. Toen ze klaar was, hield ze een spiegel voor me en ik
probeerde te glimlachen terwijl de moed me in de schoenen
zonk. Mijn oogleden waren vlekkerig paars en mijn wangen roze,
maar ik leek nog steeds op mezelf, alleen dan met de make-up
van mijn nichtje. En daarom kijkt mijn tante geamuseerd in plaats
van onder de indruk. Ik glimlach en zeg: 'lk wilde het er net afha-
len.” Ik zet mijn schaal neer en sleep mezelf van de bank.

Ik loop de trap op, de badkamer in en sluit de deur achter me.
Ik besluit in bad te gaan, omdat de badkuip mijn schuilplaats is.
Ik draai de kraan open en de stemmen beneden vervagen. Terwijl
het bad volloopt, trek ik mijn kleren uit, stap in bad en blijf een
tijdje dobberen. Dan doe ik mijn ogen dicht en laat me onder
het wateroppervlak zakken. Ik doe mijn ogen weer open in mijn



verborgen onderwaterwereld - zo stil, zo ver weg, zo veilig. Mijn
haar wervelt rond mijn schouders en ik raak het aan. Het voelt
als zijde, en ik stel me voor dat ik hier onder water op een zee-
meermin lijk. Ik kom even boven, hap naar lucht en verdwijn dan
weer onder water, weg van alles. Uiteindelijk wordt het water
koud, dus laat ik het langzaam weglopen en zie mijn lichaam weer
tevoorschijn komen. Daar is het weer. Ik kan nooit voorkomen
dat ik weer bovenkom. Ik druk steeds zwaarder op de bodem
van de badkuip alsof de zwaartekracht exponentieel toeneemt,
alsof ik word meegezogen naar het middelpunt van de aarde.
Het water is nu nog maar een paar centimeter diep en mijn dijen
liggen er breeduit en kolossaal in. Ik vraag me af: Ben ik het enige
meisje op de wereld dat zo dik is? Heeft iemand zich ooit zo zwaar
gevoeld? Ten slotte lig ik op de bodem van de droge badkuip -
naakt, kwetsbaar, gestrand. Het leven onder water houdt nooit
stand. |k hijs mezelf uit bad, droog me af, kleed me aan en ga
weer naar beneden. In de keuken blijf ik even staan om mijn
schaal te vullen met een nieuwe voorraad chips voordat ik weer
op de bank plof.

De televisie staat aan. Er staat een programma op over een
vrouw die dertig jaar ouder is dan ik. Ze geeft haar kinderen een
nachtkus, stapt naast haar man in bed en blijft met open ogen
liggen wachten totdat hij in slaap valt. Dan stapt ze uit bed en
loopt zachtjes van de slaapkamer naar de keuken. Bij het aan-
recht blijft ze staan en pakt een tijdschrift. De camera zoemt in
op de broodmagere blondine op de cover. De vrouw legt het tijd-
schrift weer terug en loopt naar de vriezer. Ze haalt een beker ijs
en een grote lepel tevoorschijn en begint het ijs op te eten, aan-
vankelijk als een bezetene, lepel na lepel, alsof ze uitgehongerd
is. Ik heb nog nooit iemand zo zien eten. Ze eet zoals ik altijd zou
willen eten, als een beest. Ten slotte verandert de bezetenheid
op het gezicht van de vrouw in een afstandelijke blik. Ze blijft
eten, maar nu als een robot. Ik kijk naar haar en met schaamte
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en blijdschap denk ik: Ze is net als ik. Ze verdwijnt onder water.
Ze eet de bak leeg, doet er een zak omheen en stopt hem dan op
de bodem van de vuilnisbak. Dan loopt ze naar de badkamer, sluit
de deur af, buigt zich over het toilet en braakt al het ijs er weer
uit. Het proces lijkt pijnlijk, maar als ze klaar is gaat ze op de vloer
zitten, schijnbaar opgelucht. Ik ben verbijsterd. Ik denk: Dat heb
ik steeds gemist: de opluchting. Zo kan ik verdwijnen zonder dikker
te worden. Zo kan ik ervoor zorgen dat ik onder water kan blijven.

Binnen een paar maanden bunker en braak ik een paar keer
per dag. Telkens als ik voel dat ik er niet bij hoor, dat ik niks waard
ben - telkens als mijn somberheid weer komt opzetten - verdoof
ik dat gevoel door als een bezetene te gaan eten. Daarna voel ik
me vol in plaats van depri, een gevoel dat net zomin te harden is.
Dus spuug ik alles er weer uit, en die tweede leegte is beter om-
dat het een uitgeputte leegte is. Nu ben ik te moe, te gesloopt, te
zwak en afgepeigerd om iets te voelen. |k voel me alleen maar
licht - licht in mijn hoofd en licht in mijn lijf. En zo wordt boulimie
de plek waar ik telkens weer naartoe ga om alleen te zijn, om
onder water te verdwijnen, om niet zo veel te voelen, om alles te
voelen, om veilig te zijn. Boulimie is de wereld die ik voor mezelf
creéer, omdat ik geen idee heb hoe ik me in de echte wereld moet
gedragen. Boulimie is mijn veilige, dodelijke schuilplaats. Waar
ikzelf de enige ben die mij pijn kan doen. Waar ik ver weg ben en
op mijn gemak. Waar mijn honger gewoon groot mag zijn, en ik
zo klein kan blijven als nodig is.

Maar aan dit leven van boulimie hangt een prijskaartje, en mij
kost het de relatie met mijn zusje. Totdat ik voor boulimie kies,
delen mijn zusje en ik één leven. Niks is van mij of van haar. We
delen zelfs een knuffeldeken. Ik lig in mijn bed met mijn hoekje
ervan dicht tegen me aan terwijl de deken zich uitstrekt door de



kamer heen naar haar bed, waar zij haar hoekje dicht tegen zich
aan trekt. Zo slapen we, jarenlang, verbonden door de deken. Op
een nacht laat zij haar kant van de deken op de vloer vallen en ik
raap die op, maar ze vraagt er nooit meer naar. Ze is niet zo bang
als ik.

Mijn zus heeft lange benen en die gebruikt ze om moeiteloos,
mooi en vol zelfvertrouwen door de wereld te stappen. lk kan
haar niet bijhouden, dus bouw ik een wereld van boulimie en ga
daar wonen. Net als onze knuffeldeken is boulimie van mij en zij
mag die niet hebben omdat ze die niet nodig heeft. Als er een foto
zou bestaan van mijn levensweg, dan zou je onze voetstappen
naast elkaar zien, maar het zou je ook opvallen dat ik op een dag
in het zand ben gaan zitten om niet meer verder te lopen. Je zou
aan haar voetstappen kunnen zien dat ze jarenlang is blijven stil-
staan en zich al die tijd heeft afgevraagd waarom ik te bang was
om door te lopen. Waarom we de ene dag nog samen waren en
een dag later alleen.

Nu ben ik dertien en zit ik voor in de truck van mijn vader. Hij kijkt
naar de weg en vertelt me dat mijn moeder en hij nog meer scha-
len hebben gevonden in mijn kamer. Elke avond neem ik twee
schalen mee naar bed - de een vol eten en de ander voor mijn
braaksel. |k laat de schalen onder mijn bed staan, en hun stank
herinnert ons er voortdurend aan dat ik nog niet beter ben. Mijn
ouders worden steeds wanhopiger. Ze hebben me naar therapie
gestuurd, me medicijnen gegeven, me gesmeekt, maar niks lijkt
te werken. De passagiersstoel staat hoger afgesteld dan die van
mijn vader, zodat ik overal bovenuit toren. Ik voel me groter dan
hij, wat de verhoudingen overhoopgooit. Mijn haar is kroezig en
oranje en ik heb zo veel puistjes dat het gewoon pijn doet. Ik heb
geprobeerd ze met make-up te camoufleren, maar die loopt nu
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uit. Ik schaam me dat mijn vader mij van hot naar her moet rijden
en doet alsof ik zijn eigendom ben. |k wil weer klein zijn, klein
genoeg om verzorgd te worden, klein genoeg om te verdwijnen.
Maar ik ben niet klein. Ik ben groot. Ik ben lomp. |k voel me af-
schuwelijk en vrijpostig omdat ik zo veel ruimte inneem in deze
truck, in de wereld.

Mijn vader zegt: ‘We houden van je, Glennon.” Dat vind ik
génant, omdat het gewoon niet waar kan zijn. Dus kijk ik hem aan
en zeg: '|k weet dat je liegt. Hoe kan iemand van zo'n hoofd hou-
den? Kijk dan!” Terwijl ik die woorden eruit gooi, hoor ik ze en zie
ik hoe ik ze uitspreek. Ik denk: Glennon. Even dimmen. Je bent nog
lelijker als je bang bent. Ik vraag me af welke stem de mijne is - de
stem die mijn gevoelens voelt, of de stem die de spot drijft met
mijn gevoelens. Ik heb geen idee wat echt is. |k weet alleen dat ik
niet mooi ben, dus als iemand zegt dat hij van me houdt doet hij
dat omdat dat van hem verwacht wordt. Mijn vader is blijkbaar
geschrokken door mijn uitval, zet de truck aan de kant van de
weg en begint tegen me te praten. |k weet niet meer wat hij zegt.

Ik overleef de eerste jaren van de middelbare school zoals
een walvis een marathon overleeft: met veel pijn en moeite en
nogal opvallend. Maar dan, in een zomer halverwege mijn middel-
bareschooltijd, trekt mijn huid wat bij en vind ik kleren die mijn
amper aanwezige overgewicht bedekken. Die zomer krijg ik een
eyeopener: Misschien willen de knappe meisjes wel met me omgaan
als ik de juiste kleren draag, vaker glimlach, op de juiste manier
lach, naar de pijpen van de leider dans en me genadeloos in plaats
van kwetsbaar opstel. Misschien geloven ze me als ik doe alsof ik
zelfverzekerd en cool ben. Dus elke ochtend als ik naar school
loop, zeg ik tegen mezelf: Gewoon je adem inhouden totdat je
weer naar huis kunt. |k recht mijn schouders, glimlach en loop
de halin als een superheld met een cape. Wie mij zo ziet krijgt
de indruk dat ik mezelf eindelijk heb gevonden. Maar dat is na-
tuurlijk niet zo.



