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‘Wijs ben ik nooit geworden. Je denkt altijd dat je met het ouder 
worden ook wijzer wordt. Maar nu lig ik hier te wachten op de 
dood, zonder ooit wijs te zijn geworden.’
 Gloria sperde haar melkblauwe ogen iets verder open en trok 
haar wenkbrauwen op. Ze lachte, kort en zacht.
 ‘Met alles wat ik heb meegemaakt zou je denken dat, als  iemand 
het zou kunnen vatten voor het te laat is, ik dat wel moest zijn.’ 
Ze lachte opnieuw, een soort golvend gegrinnik dat haar trage, 
lijzige intonatie verlevendigde. Dat gegrinnik ontbrak bijna 
nooit als ze iets zei.
 ‘Ach, je weet wel.’ Ze boog naar me toe, en de zon deed het 
grijze, babyachtige dons op haar hoofd glanzen. ‘Ik hoopte 
steeds dat ik een schrijver zou ontmoeten die ik mijn verhalen 
kon vertellen, zodat andere mensen ze konden lezen en ze niet 
dezelfde fouten zouden maken als ik. Het enige wat ik wilde was 
hem mijn verhalen vertellen. Ik zou tegen hem zeggen: “Hier, 
mijn verhalen, luister ernaar en schrijf ze op.” Jij weet wat voor 
gekke verhalen ertussen zitten. Maar het gebeurde niet. Ik heb 
nooit een schrijver ontmoet.’
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  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had ooit een boek ge-
schreven, maar dat was tien jaar geleden. Ik zat hier niet als 
 auteur. Gloria was een patiënt in een hospice en ik was haar 
geestelijk verzorger. Ik wist niet zeker of ik haar ooit iets over 
mijn verleden had verteld, maar ik dacht van niet.
 ‘Ik heb er altijd voor gebeden, dat ik alstublieft iemand zou 
ontmoeten,’ vervolgde ze. ‘Maar dat gebed zal wel niet meer 
verhoord worden.’
 We zwegen allebei en ik hoopte dat ze ergens anders over zou 
beginnen.
 Ze lichtte haar handen van de armleuningen en liet ze weer 
vallen, terwijl ze een diepe zucht slaakte. ‘Ik kom zelf dit huis 
nooit meer uit. Ik zit hier vast. Hoe zou ik nu nog een officiële 
schrijver tegen kunnen komen?’
  Ze keek me aan, schudde haar hoofd en glimlachte.
 ‘Ik heb gebeden, gebeden en nog eens gebeden. Sommige ge-
beden worden gewoon niet beantwoord, denk ik dan maar.’ Ze 
lachte, maar deze keer klonk het verdrietig.
 Het werd bijna bizar. Ik aarzelde nog één volle, muisstille mi-
nuut en zei toen: ‘Gloria, heb ik jou ooit verteld dat ik vroeger 
schrijver was?’
 ‘Een echte schrijver?’ Haar dunne wenkbrauwen vlogen om-
hoog.
 ‘Ja, maar dat is al heel lang geleden.’
 ‘Zo’n schrijver die een boek schreef?’
 ‘Ja. Het is gepubliceerd en alles.’
 Ze tilde haar handen weer op en keek naar het plafond. ‘O, ik 
heb al die tijd uitgekeken naar een man!’ riep ze uit. Ze stuiterde 
zachtjes op en neer in haar relaxfauteuil. Ze draaide een kwart-
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slag en keek me aan. ‘Ik dacht dat je een man zou zijn, Kerry! 
Maar dit is het!’ Ze schommelde heen en weer en spreidde haar 
armen. ‘Dit is het antwoord. Ik voel het! De Heilige Geest heeft 
je naar me toegestuurd. Ik heb je al mijn verhalen al verteld! Je 
hoeft ze alleen maar op te schrijven. Misschien dat iemand er wat 
aan heeft. Misschien dat er nog een paar mensen wijzer van zul-
len worden. Beloof me dat je mijn verhalen zult opschrijven.’

Hoewel meerdere patiënten – al voor dit gesprek met Gloria – 
een paar keer de wens met me hadden gedeeld dat anderen iets 
van hun levensverhalen zouden leren, was het mijn belofte aan 
Gloria die uiteindelijk tot dit boek heeft geleid. Op dat moment 
had ik in mijn hart al jarenlang vele verhalen bewaard die pa-
tiënten bij me hadden uitgestort. Verhalen waar ze mee bezig 
waren geweest. In gedachten hadden ze hun verhalen verteld en 
herteld, zoals de kralen van een rozenkrans en de versleten bij-
bels die ze van de ene hand in de andere lieten glijden. Ik koes-
terde ze en borg ze weg in mijn hart.
 Vaak, maar niet altijd, vonden mijn patiënten een zekere vre-
de tijdens onze gesprekken. Vaak, maar niet altijd, ervoeren zij 
bevestiging van hun geloof in iets wat goed was en groter dan 
zijzelf. Vaak, maar niet altijd, vonden ze een kracht die ze niet 
voor mogelijk hadden gehouden, maar die hen hielp om dingen 
recht te zetten met bepaalde mensen in hun leven. Die kracht 
hielp hen om moedig en onbevreesd hun dood tegemoet te gaan. 
Maar altijd leerde ik iets van hen.
 We maken allemaal dingen mee die we meedragen als de ver-
halen die ons leven bepalen. De patiënten vertelden me die ver-
halen, soms een of twee keer, soms tientallen keren opnieuw. 
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Hun manier van vertellen veranderde met elke keer dat ze hun 
verhaal deden. De grote lijn bleef hetzelfde; de variatie zat in de 
accenten, de details, de verbanden die ze tussen de details leg-
den, en uiteindelijk de verbanden die ze zagen tussen de ver-
schillende verhalen – zelfs als de gebeurtenissen die ze betroffen 
tientallen jaren uit elkaar lagen. De betekenis die ze in hun ver-
halen ontdekten werd groter en kreeg een andere focus.
 Hun verhalen gingen vrijwel altijd over schaamte, verdriet of 
trauma. Mijn kind stierf in mijn armen toen hij vier jaar was. 
Mijn vrouw verliet me voor een andere man toen ik ver weg als 
soldaat het land diende. Ik heb iemand vermoord. Mijn vader 
heeft me verkracht. Ik heb mijn leven verloren aan de drank. 
Mijn man sloeg mijn kinderen en ik deed niets om hem tegen te 
houden omdat ik bang voor hem was. Hun verhalen brachten 
hen in verwarring. Hoe hebben deze dingen kunnen gebeuren 
en wat betekende het allemaal?

Ik weet niet of je wijs kunt worden door te luisteren naar de le-
vensverhalen van mensen die gaan sterven, maar ik weet wel dat 
ze je ziel kunnen genezen. Dat weet ik omdat deze verhalen mijn 
ziel hebben genezen.
 Zoals al mijn patiënten een verhaal hadden dat hun leven had 
gekleurd, gold dat ook voor mij. Wat ik had beschouwd als het 
verhaal dat mijn leven tot dan toe getekend had, bracht mij nu 
het schaamrood op de kaken. Ik dacht dat ik onherstelbaar be-
schadigd en gebroken was, dat ik tot in het diepst van mijn we-
zen kapotgemaakt was en dat ik nooit meer heel zou kunnen 
worden. Toen ik in hospices ging werken besefte ik nog niet dat 
iedereen – iedereen – beschadigd en gebroken is.
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Toen ik nog maar een paar dagen in een hospice werkte, ging ik 
de donkere, haveloze kamer binnen van een verpleeghuispatiënt 
die volgens de papieren zowel aan darmkanker als aan dementie 
leed. Ik verwachtte een zwakke, in elkaar gedoken patiënt, maar 
ontmoette een prachtige vrouw met golvend, grijs, opgestoken 
haar, die stram rechtop in bed zat. Zoals ze daar tussen de witte 
lakens zat was ze net een uitgemergelde, in allerlei tinten blauw 
geschilderde porseleinen pop.
 In plaats van de diepe stilte die je zou verwachten in het laatste 
stadium van dementie, begroette ze me in een plat New- Englands 
accent en vertelde hoe het was om verschillende delen van je 
 lichaam te verliezen, delen waar je nooit bij stil had gestaan tot 
ze er niet meer waren. Zelfs in de eindfase van dementie kan een 
patiënt momenten of zelfs dagen van volstrekte helderheid heb-
ben. Toen ze sprak over de vele jaren dat ze was behandeld voor 
kanker, kroop er een roze blos langs haar perkamentachtige hals 
en gezicht naar boven. Eerst begonnen alleen haar handen te tril-
len, even later gevolgd door haar hele lichaam. Ze praatte steeds 
harder terwijl haar lichaam verstrakte.
 ‘Ik heb geen anus meer!’ ontplofte ze ten slotte. Ze sloeg met 
haar magere witte vuisten op het bed. Ze gebruikte al haar kracht, 
maar haar vuisten lieten nauwelijks een afdruk op de lakens ach-
ter. ‘Ik kan niet poepen!’
 Ze keek weg en staarde met een intense blik naar de verwar-
ming. Toen ze weer begon te praten klonk haar stem hees en 
knarsend.
 ‘Iedereen in die ziekenhuiskamer keek door me heen. Ze za-
gen me niet eens. Ze wilden me niet zien. Ze praatten op een 
babytoon tegen me, alsof ik een idioot was. Ze keken naar me en 
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dachten: “O, wat ben ik blij dat ik niet ben zoals zij.” Zelfs als 
het aardige mensen waren wist ik dat ze God dankten dat ze niet 
waren zoals ik. Ik wist dat ze alleen een gestoorde, zielige oude 
vrouw zagen die niet eens meer kon poepen.’
 Er viel een stilte van een paar seconden, die wel minuten leek 
te duren. Toen ze me weer aankeek zei ik: ‘Wat je nodig had was 
begrip, maar in plaats daarvan kreeg je medelijden.’
 ‘Ja.’ Ze ademde hoorbaar in. ‘Ja, dat klopt.’ Ze keek me ver-
baasd aan. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei op een heel an-
dere toon, bijna beschuldigend: ‘Je bent erg jong.’
 ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie.’
 ‘Nee. Je bent jong. Wat weet jij van deze dingen?’
 ‘Wel.’ Dat was een vraag waarop ik niet was voorbereid. ‘Wel, 
ik heb ook heftige dingen meegemaakt. Ik weet hoe medelijden 
voelt.’
 Ze ging zo mogelijk nog rechter zitten en pinde me vast met 
haar ogen. ‘Hoezo? Wat is je verhaal? Wat is jou overkomen?’
 Ik voelde mijn lichaam tintelen. ‘Dat vertel ik liever niet. 
Ik ben hier om over jouw leven te praten. Als geestelijk ver-
zorger in dit hospice is het mijn taak om naar jou te luisteren, 
om jou hoop te laten putten uit je spirituele krachtbronnen om 
zo door deze tijd te komen.’ Ik probeerde professioneel te 
klinken.
 ‘Je schaamt je.’
 ‘Nee, nee. Helemaal niet.’ Ik kreeg ineens de neiging om op te 
staan en weg te hollen. Mijn oren suisden en mijn hart klopte in 
mijn keel. Ik zocht houvast aan de rand van het bed. ‘Ik ken 
mezelf, dat is alles. Als ik over mezelf begin, kan ik niet meer 
stoppen, dat weet ik van mezelf. En dat is niet de bedoeling. 
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Want ik ben hier om naar jou te luisteren en niet naar mezelf. 
Het zijn dingen die ik niet moet vertellen.’
 Dat was natuurlijk een leugen. Ik schaamde me wel, en dat 
wist ze. Maar ze was ruimhartig genoeg om me er niet op aan te 
spreken.
 Haar bruine ogen, die een beetje uit hun benige kassen puil-
den, boorden zich in de mijne. Toen pakte ze mijn hand en 
schraapte haar keel.
 ‘Wat er ook voor erge dingen in je leven zijn gebeurd, wat 
voor afschuwelijks je ook hebt meegemaakt, er zijn drie dingen 
die je moet doen. Ten eerste. Je moet het accepteren. Ten  tweede. 
Behandel het met zachtheid.’ Ze sprak langzaam en kneep mijn 
vingers bijna fijn. ‘Ten slotte, en luister nu goed, je moet het 
zacht voor jou laten zijn.’
 Ik snapte niet wat ze bedoelde. Ik wist niet hoe ik mijn ver-
schrikking zacht voor me moest laten zijn.
 Mijn eerste kind is met een spoedkeizersnede ter wereld ge-
komen. Tijdens de ingreep werkte de ruggenprik niet die ik 
had gekregen. Ik voelde alles, maar het gevaarlijke was dat ik 
begon te bewegen terwijl ik nog opengesneden werd. De snelle 
verdoving die ik toen kreeg toegediend heet ketamine, een ver-
dovingsmiddel dat normaal gesproken alleen wordt gebruikt 
voor paarden, op het slagveld en op houseparty’s. Het werkt 
anders dan reguliere verdovingsmiddelen, die het vermogen 
van het lichaam om pijn te voelen uitschakelen. Ketamine is 
een zogenaamde ‘dissociatieve anesthesie’ doordat het ingrijpt 
in de wisselwerking tussen brein en lichaam, zodat je pijn niet 
als zodanig herkent. Anders gezegd, het wekt een toestand van 
psychose op.
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 In mijn onfortuinlijke en zeldzame geval was die toestand niet 
tijdelijk. De door het middel teweeggebrachte psychose hield 
zeven maanden aan. Als kersverse moeder was ik plotseling in 
een wereld van hallucinaties, zinsbegoocheling, dissociatie, suï-
cidaliteit en spanningswaanzin beland. Ik heb bijna geen herin-
neringen aan het eerste half jaar van het leven van mijn zoontje, 
en achttien maanden lang sliep ik met behulp van zware psy-
chiatrische medicatie. Ik werd beter, dankzij een stortvloed aan 
therapie, medicijnen en tijd. Maar die psychose heeft me jaren 
van mijn leven gekost.
 Ik schaamde me nog steeds kapot omdat ik gek geworden was.
 Ik heb deze dementiepatiënte nog talloze malen bezocht, in de 
zelfzuchtige hoop op een vervolggesprek. Ik wilde weten wat ze 
had bedoeld, hoe zij de vreselijke dingen die haar waren overko-
men zacht voor haar had laten zijn. Maar ze heeft nooit meer een 
woord gezegd. Ze kon zelfs geen oogcontact maken of vasthou-
den. Ze lag in bed of in een van de enorme, met vinyl beklede 
relaxfauteuils op wieltjes die in verpleeghuizen worden gebruikt 
voor patiënten die geen controle hebben over hun lichaam. De 
dementie verzwolg haar ruggenmerg, zodat er alleen een opge-
krulde, versmalde romp en een glazige stilte overbleef.
 Ik zat naast haar, zong liedjes en hield haar handen vast als ze 
die niet stijf in elkaar geklemd hield. Of ze er troost uit geput 
heeft weet ik niet. Een paar maanden later stierf ze, midden in de 
nacht, alleen in haar donkere kamer.
 Waarschijnlijk heeft ze zich nooit iets van mijn bezoek her-
innerd, maar sinds ons gesprek ben ik altijd met haar woorden 
bezig gebleven. Ik dacht na over de wijsheid die verborgen is in 
verhalen zoals dat van haar, en de mildheid die zelfs in de hevig-
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ste verschrikkingen beschikbaar is; ook nu, terwijl we midden in 
het leven staan.

‘Mama.’ Mijn zoontje van vijf zuchtte diep en keek naar de doos 
met pakjes appelmoes op de bar. Hij pakte me bij allebei mijn 
handen terwijl ik de lunchboxjes voor school klaarmaakte. ‘Mij 
heeft een idee.’ Dat was altijd zijn openingszet. ‘Ik weet dat je 
naar je werk moet om te zorgen dat mensen doodgaan, maar ik 
zou graag naar Friendly willen.’ Hij knikte en glimlachte. ‘Ja? 
Mama? Zullen we tussen de middag naar Friendly gaan? Voor 
het middageten? En een ijsje? Zullen we dan zelf een ijsje ma-
ken? Met kauwgombeertjes en regenboogspikkels? Jij gaat ook 
heel graag naar Friendly. Goed?’
 ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei ik.
 Hij glimlachte van oor tot oor, waarbij zijn tanden schuilgin-
gen achter zijn kauwgum, en knikte nog steeds ijverig met zijn 
hoofd.
 ‘Ga eens een stukje achteruit. Wat denk je dat ik doe als ik aan 
het werk ben?’
 ‘Je zorgt dat mensen sterven zodat ze naar de hemel kunnen,’ 
zei hij nuchter. ‘Maar dat kun je morgen ook doen en dan  kunnen 
we vandaag naar Friendly. Oké? Jij vindt ijs ook heel erg  lekker. 
Nog lekkerder dan ik. Laten we alsjeblieft naar Friendly gaan. 
De mensen kunnen morgen ook nog wel doodgaan.’ Hij knikte 
nog maar eens met zijn hoofd.
 Het leek hem opmerkelijk koud te laten dat zijn moeder een 
Magere Hein op klompen was, gekleed in een broek die altijd te 
wijd zat, en dat de handen die zijn bekertje appelmoes vasthiel-
den ook over leven en dood gingen.
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