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Het leek wel of Hairy er een beestachtig genoegen aan beleefde om
de haren uit zijn dikke vacht in mijn kookgerei achter te  la ten. Ik

was druk bezig met het schoonmaken van de voegen achter de goot-
steen toen ik zag dat hij het deurtje van het draaikastje openmaakte
en erin sprong. Woedend, en zonder eerst na te denken, was ik hem
achterna gedoken, en nu zat ik met mijn heupen klem tussen het deur-
tje en het kastje terwijl mijn bovenlijf  vastzat tussen de twee lagen van
het enorme draaiplateau waarop al mijn potten en pannen stonden.

Mijn derrière hield het meeste licht tegen, maar er was net vol-
doen de om Hairy’s zelfgenoegzame Perzische poezensnuit te zien, die
vanuit de diepte naar me opkeek. Ik gaf een por met mijn tanden-
borstel en hij trok zich verder terug in de donkere nis, terwijl hij vol-
daan met zijn staart zwaaide.

Hairy was dol op alle kasten, maar zijn voorkeur ging uit naar het
hoekkastje met de draaiplateaus. Hij klom regelmatig over en rond
de stapels potten en pannen, waarna hij in de achterste vrije hoek
sprong en het draaiplateau een zwiep gaf. Vervolgens bleef hij naar
de langskomende pannen zitten kijken, als een kind op de kermis dat
een attractie staat te bewonderen en zich afvraagt of het er wel of
niet in zal gaan. Nu echter werd het plateau door mijn schouders
 stevig op de plaats gehouden. Hairy tilde zijn voorpoot op, gaf er een
enkele lik aan en keek me aan.

‘Hairy, ga uit de kast!’ snauwde ik. Ik kon nét niet bij hem, en dat
wist hij. Ik kon het niet uitstaan dat hij in de kasten kroop – en met
name in dit hoekkastje – want er zaten regelmatig witte kattenharen
in mijn roerbakgerechten.

Hoe had het zo ver met mij kunnen komen, vroeg ik me af. Niet
dat ik hier nu klem zat in dit kastje, maar dat ik de eigenaar was
 geworden van een kat, van een dikke, witte Perzische kat nog wel. Ik
ben een hondenmens.
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Ik ben opgegroeid met honden. Mijn ouders hadden een meloe-
nenkwekerij in het zuidoosten van Colorado. We kweekten voorna-
melijk Rocky Ford kanteloepmeloenen, en in de loop der jaren heb-
ben we meerdere zwarte labradors gehad. We hadden er altijd twee,
die altijd Rocky en Fordy heetten. Mijn ouders blonken nu eenmaal
niet uit in creativiteit.

Mijn ouders hadden Rocky Eén al voordat wij geboren waren.
Toen ik drie was, kregen we Fordy. Toen Rocky Eén was gestorven,
kregen we een puppy die we Rocky noemden, en daarmee begon het.
Toen Fordy dood was gegaan, kregen we Fordy Twee. Mijn inmid-
dels bejaarde ouders zijn op dit moment de eigenaars van Rocky Vier
en Fordy Vijf. Mijn broer Roger was er vandoor gegaan met Fordy
Vier, hetgeen betekende dat er op elke familiereünie twee Fordy’s
rondliepen. Daarna is Roger getrouwd, en hij heeft zijn zoon Rocky
genoemd. Breek me de bek niet open.

Toen Neil en ik trouwden, kreeg ik er niet alleen schoonfamilie bij,
maar ook katten op de koop toe. Drie stuks die inmiddels al  over -
leden zijn. Hairy was ‘Lainey’s kat’. Lainey’s kat waarvoor ik de kat-
tenbak schoonmaakte, die ik te eten en te drinken gaf, die ik klau-
wend en krijsend naar de dierenarts bracht, en van tijd tot tijd ook
naar de dierenkapsalon voor een luxe was-, knip- en droogbehande-
ling die drie keer zoveel kostte als mijn eigen kappersbezoek.

Het was niet zo dat Neil een hekel had aan honden – hij hield van
Rocky en Fordy. Wanneer we bij mijn ouders op het bedrijf  waren,
speelde hij met ze, en nam hij ze mee voor een wandeling rond het
meer. Hij zei dat hij geen honden wilde hebben omdat ‘je zo vastzat’
met een hond. Alsof dat niet net zo goed zou gelden voor een vrouw,
twee thuiswonende tieners, een studerende zoon en een goedlopende
artsenpraktijk. Een andere geliefde uitspraak van hem was: ‘De enige
goede hond is die van een ander.’

De telefoon ging. Ik duwde me naar achteren en probeerde me los
te wurmen, maar het enige deel van mijn lichaam dat bewoog, was
het vet van mijn bovenarmen. De telefoon ging opnieuw.

‘Verdorie!’ Misschien was het wel een van de kinderen die belde
van school. Of Sam. Hoewel, Matt en Lainey belden tegenwoordig
eigenlijk nog maar nauwelijks – als tiener dééd je zoiets niet – en Sam
had, sinds hij vorig jaar het huis uit was gegaan om te studeren, nog
maar één keer gebeld. Omdat hij geld nodig had. Maar oud instinct
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raakte je niet zo snel kwijt. De telefoon rinkelde voor de derde keer.
Ik zette extra kracht en probeerde me opnieuw achteruit het kastje
uit te wurmen, maar mijn heupen zaten muurvast.

‘Au! Verdorie, Hairy!’ Ik moest iemand de schuld geven van mijn
dikke billen, en een betere kandidaat dan Hairy was er niet. Ik  wurm -
de me opzij, zette me af tegen de as van de draaiplateaus, en wist
 mezelf  ten slotte beetje bij beetje te bevrijden. En ik vloog naar de
 telefoon.

‘Hallo!’ Het klonk onvriendelijker dan de bedoeling was.
‘Deena? Ik wilde al een boodschap inspreken.’
‘O, hallo, Elaine.’ Ik haalde diep adem en probeerde zowel mijn

ademhaling als mijn boosheid onder controle te krijgen.
‘Is er iets?’
‘Ik zat vast in het kastje.’
Stilte. ‘Wat zeg je?’
‘Die verrekte Hairy is weer eens in het keukenkastje gekropen – het

hoekkastje met de draaiplateaus – en hij wil er niet uit. Ik kan hem
er niet uit krijgen, en zo zit álles weer onder de haren!’

‘O, God, vreselijk!’ riep ze spottend uit. ‘Zijn de jongens van de
krant er al?’

Elaine had er een handje van mijn problemen te bagatelliseren, en
ik wil best toegeven dat de meeste van mijn problemen behoorlijk tri-
viaal waren. Ik ging met mijn rug tegen het cilinderbureau staan,
haalde een paperclip uit de la en begon hem uit model te buigen.

‘Leuk hoor. Laat ik je vertellen dat er zich uitgerekend gisteravond
weer een Szechuan Perzisch haarincident heeft voorgedaan. De hele
familie ging over zijn nek, met inbegrip van Matt.’ Als mijn zes tien -
jarige eetmachine iets weigerde te eten, dan mocht dat inderdaad wel
in de krant.

‘Maar ik wed dat jij er van iedereen het ergste aan toe was. Van een
paar kattenharen ga je heus niet dood.’ Even zweeg ze, en toen zei ze:
‘Vroeger was je nooit zo neurotisch.’ Daar had ze gelijk in. Elaine en ik
hadden, toen we aan de Universiteit van Wisconsin studeerden, bijna
twee jaar samengewoond, en we zouden nooit een prijs voor de schoon-
ste flat hebben gewonnen. Dat lag echter voornamelijk aan Elaines
vriendje uit die tijd, een jongen met de ongebruikelijke voornaam
Meyer, die echt een ontzettende sloddervos was. Neil werd  sta pel gek
van hem. En gelukkig was Elaine nooit met die jongen  getrouwd.
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‘Hé, heb je Peter onlangs nog gezien?’ vroeg ik, van onderwerp ver-
anderend. Ze was uiteindelijk met Peter Ham getrouwd. Voordat ze
erachter was gekomen dat ze lesbienne was. Ik had altijd al het
 vermoeden gehad. Peter ook – dat bleek achteraf – maar hij was zo
stapel op haar dat hij desondanks met haar was getrouwd. Nu von-
den Elaine en Peter het enig om iedereen die het maar horen wilde te
vertellen dat ze juist lang genoeg getrouwd waren geweest om Elaine
tot een Joodse Ham te maken.

‘Het gaat uitstekend met hem. Ik kwam hem en Bethany toevallig
gisteren nog tegen in de supermarkt. Ze zijn druk bezig met plannen
maken voor volgend jaar. Stel je voor, Seth doet dit jaar alweer eind-
examen.’

‘Nee!’ Seth was hun jongste. Nou, maar het klopte natuurlijk wel.
Peter was ongeveer een jaar na zijn scheiding van Elaine met  Bethany
getrouwd.

‘Volgens mij verheugen ze zich op het lege nest. Ze hebben het er-
over dat ze aanstaande herfst een cruise willen maken.’

‘Een cruise! Waar naartoe?’ Neil en ik zeiden vroeger altijd dat we
dat zouden doen zodra de kinderen het huis uit waren, maar we had-
den het er al in tijden niet meer over gehad.

‘Alaska. Niet mijn idee van een cruise, maar zij verheugen zich erop.’
‘Laat me raden. Jij denkt bij een cruise aan iets tropisch?’ Dat was

waar Neil en ik over hadden gefantaseerd.
‘Precies. Geef mij maar zon, strand en margarita’s!’ We zuchtten in

koor bij het idee van het leven aan boord van een cruiseschip.
‘Maar ja,’ zeiden we even later – alweer in koor.
‘Jouw beurt,’ zei ze, lachend. ‘Ik ben, zoals gewoonlijk weer aan

één stuk door aan het ratelen.’
Ik miste haar. In de voorbije decennia was ze om de zoveel jaar

komen logeren, en we hingen regelmatig aan de telefoon. Toch ver-
baasde het me altijd weer dat onze vriendschap zo hecht was geble-
ven. Onze levens waren zo verschillend.

‘Nou, ik wilde je juist naar Wendy vragen, en naar je werk.’ Aan
de ene kant was ik verschrikkelijk nieuwsgierig om over die beide
thema’s te horen, maar aan de andere kant had ik moeite om ernaar
te vragen. Elaine was altijd zo hartstochtelijk over die onderwerpen
dat ik me altijd weer realiseerde dat er in mijn leven eigenlijk niets
was waar ik me met hart en ziel voor in kon zetten.
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‘Met Wendy gaat het fantastisch! De ene nieuwe klant na de  an -
dere – ik ben ontzettend trots op haar. En voor wat mij betreft, nou,
laat ik je zeggen dat ik het reuze naar mijn zin heb. Ik ben met een
paar nieuwe projecten bezig, en we zullen zien hoe het gaat.’ Ze was
ongewoon vaag, en waarschijnlijk had ze meer werk dan ze aankon.
Elaine was art-director van het blad Art of the Matter. In tegenstel-
ling tot mijzelf  had ze niet alleen de kunstacademie afgemaakt, maar
was ze doorgegaan voor een master en had daarna een indrukwek-
kend cv opgebouwd. Daarnaast was ze in haar vrije tijd ook dingen
blijven maken, en van tijd tot tijd had ze een bescheiden expositie in
Madison.

‘En wat deed je voordat je in het vak van kattenuitdrijver terecht
bent gekomen?’ vroeg ze. Ik was stapel op Elaine – het lukte haar al-
tijd om me aan het lachen te maken.

‘Voegen poetsen.’ De woorden kletterden als bakstenen op de vloer.
‘O jee, meisje toch!’ riep ze uit, waarbij ze even Joods klonk als ze

was. ‘Wat heb jij de laatste jaren toch met dat schoonmaken? Je moet
er dringend eens uit,’ verklaarde ze nadrukkelijk.

‘Maar ik ben fulltime moeder. Dat is mijn werk. En mijn kinderen
hebben me nog steeds nodig, ook al denken ze daar zelf  anders over.’

‘Natuurlijk, Deena-leh, maar niet elke minuut van de dag. Het zijn
heus geen baby’s meer, schat.’

Baby’s. Dat was nog eens zuivere, onvoorwaardelijke liefde. Tegen-
woordig voelde het alsof mijn kinderen me alleen maar nodig had-
den als muur om zich tegen af te zetten. ‘Nee, het zijn geen baby’s
meer.’ Ik zuchtte opnieuw.

‘Ho, ho, ho! Je gaat me toch niet vertellen dat je weer aan een baby
denkt, of wel?’

Toen ik begin veertig was, moeten mijn eierstokken iets van een
boer hebben gelaten of zo, en ik had Neil voorgesteld om nog een
kind te nemen. Nadat we die uitpuilende ader op zijn voorhoofd
weer terug op zijn plek hadden, waren we het erover eens geworden
dat we te oud waren voor baby’s. En daarbij, baby’s werden tieners,
en uiteindelijk zou ik weer voor precies dezelfde problemen komen 
te staan, namelijk – leve de ironie – dat ik nu eindelijk wel eens iets
anders wilde zijn dan echtgenote en moeder. Steeds vaker betrapte 
ik mezelf  erop dat ik ervan droomde om weg te gaan. Van gewoon
opstappen en vertrekken. Het was maar een dróóm, en ik zou het
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 natuurlijk nooit echt doen. Waarschijnlijk niet. Nee. Natuurlijk niet.
Maar dromen stond vrij, ja toch? En ik deed het dagelijks.
‘Nee. Geen baby’s meer. En waarschijnlijk zou ik het niet eens

meer kunnen. Ik ben al maanden niet meer ongesteld geweest.’ Om
nog maar te zwijgen over het hebben van seks om zwanger te kunnen
raken.

Ik legde de uit elkaar getrokken paperclip neer, liet me van het bu-
reautje glijden, liep naar de gootsteen en keek door het raam naar
buiten, naar de loodgrijze hemel. ‘Maar weet je, E, alleen een baby
heeft het vermogen om, zuiver en alleen door er te zijn, de wereld tot
een betere plek te maken.’ Aan de andere kant echter, hadden ze er
ook een handje van om je, wanneer je even niet oplette, volledig op
te slokken en in beslag te nemen.

‘Om je de waarheid te zeggen, E, zie ik het even helemaal niet meer
zitten.’ Ziezo. Dat was dat. Het was eruit.

‘O, Deena, je moet er gewoon eens een tijdje tussenuit. Waarom
kom je niet een poosje bij ons logeren?’ Nadat ze me gedurende tien-
tallen jaren te logeren had gevraagd en ik haar invitatie nooit had
aangenomen, was ze uiteindelijk opgehouden me te vragen. Ik had
altijd bedankt omdat ik vliegangst heb en omdat ik niet zo lang weg
wilde bij de kinderen, maar meestal gooide ik het op geldgebrek en
het verkeerde moment, of op beide.

Maar nu wilde ik naar haar toe. Nou ja, in zekere zin, dan. Alleen
al de gedachte aan vliegen bezorgde me acuut een verhoogde bloed-
druk, maar ik had ook geen zin om met de bus of met de auto te
gaan. Kon ik maar naar haar toe zonder die lange reis te hoeven
maken. Ik dacht er net zo over als over afvallen. En fitness. En de
menopauze.

Transities. Volgens mij was het niet zomaar dat ze het zwaarste
deel van de bevalling zo noemden.

En verder was er nog die verschrikkelijke gedachte dat ik, áls het
me zou lukken om naar Madison te gaan, misschien wel helemaal
niet meer terug zou willen. Ik pakte de tandenborstel weer op en ging
verder met het poetsen van de voegen. ‘Nee, dank je,’ zei ik tegen
Elaine. ‘We zitten nogal krap, met al die studiekosten van Sam.’ Ik
boende nog wat harder.

‘Deena, hebben jullie echt zo weinig geld? Of is het alleen maar dat
je verslaafd bent aan jezelf  op te offeren voor je gezin?’
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Wat bedoelde ze daar nu weer mee?
‘Moet je horen, je komt gewoon. We maken er een gezellig vrou-

wenweekend van. Ik betaal je reis en de verwennerijen. Ik trakteer.
Bij wijze van je verjaardags- en kerstcadeau. Geef mij en Wendy voor
de verandering eens de kans je te vertroetelen.’

‘Ik... ik kan niet. En daarbij ben ik – en dat weet je best – vorige
maand al jarig geweest en hebben we Kerstmis net gehad. En je hebt
voor alle twee al cadeautjes gestuurd.’ Ik knielde op de vloer – de
 telefoon in mijn linker- en de tandenborstel in mijn rechterhand – en
begon als een gek de voegen van de vloertegels te boenen.

‘Wat doe je? Ben je de voegen weer aan het boenen?’
‘Ja, maar nu die van de vloer. Niet die van de tegels boven het

aanrecht.’
‘Wat maken die voegen uit? Leg neer die tandenborstel. Je doet

het met een tandenborstel, niet?’
‘Nou, eh, ja.’ Ik ging staan en legde de tandenborstel gehoorzaam

op het aanrecht. Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt bukte ik me
voor het hoekkastje en keek naar Hairy, die in de wok was gaan zitten.

‘Allemachtig, Deena-leh! Tandenborstels zijn voor tanden, en wie
ze voor iets anders gebruikt heeft een probleem. Ik maak me zorgen
om je.’

Opnieuw volgde er een lange stilte. Wat kon ik zeggen? Ik maakte
me ook zorgen om mezelf.

Ten slotte vroeg Elaine: ‘Dus dan kom je?’
Ik durfde haar de ware reden niet te bekennen. Het was nagenoeg

onmogelijk om een reisje voor mij alleen te verantwoorden. Een reis-
je voor mij alleen – zonder man of kinderen. En daarbij was ik bang
om te vliegen en om alleen te reizen. Ik durfde niet eens alleen te
gaan wandelen in de bergen achter ons huis. Soms vroeg ik me wel
eens af of ik misschien niet een beetje last had van agorafobie.

‘Deena?’ Elaines stem klonk aarzelend nu – een beschermende
hand rond mijn kwetsbare plek.

Ik keek naar buiten, naar de eerste sneeuwvlokken. Grote, dikke
vlokken. Ik masseerde mijn slapen. ‘Het spijt me, E. Ik kán niet.’

Nadat we hadden opgehangen, bleef ik een poosje naar de tele-
foon in mijn hand staan staren. En toen, na enige aarzeling, toetste
ik het nummer van Sams mobiel in. Ik kende het uit mijn hoofd,
maar mijn hand beefde. Bespottelijk. Hij nam toch nooit op. In ge-
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dachten zag ik hem voor me, ergens in de schaduw van een boom op
de campus. Hij bleef staan, keek naar zijn telefoon, zag wie het was,
stopte het ding terug in zijn zak en liep verder. Zijn voicemail sprong
aan: ‘Hé, met Sam. Spreek een boodschap in.’ Ik hing op. Ik  vertikte
het om nóg een bericht in te spreken en zette de telefoon in de hou-
der terug.

Ik deed echt mijn best om hem ruimte te geven, zoals hij me in die
ene e-mail had gevraagd. Maar van Colorado tot Californië is op
zich al ruimte genoeg.

De herrie van de stofzuiger was onvoldoende om het kabaal in mijn
hoofd te overstemmen. Vooruit, ga dan toch! Pak een koffer en ga! Ga
het weekend naar Elaine! Nu! Maar ik was echt bang. Bang om te
vliegen. Bang om Neil om geld te vragen, nu hij de laatste tijd zulke
enorm lange dagen maakte in het ziekenhuis. Bang om weg te gaan.
Bang dat ik bij Elaine weg zou kruipen in een hoekje en niet meer
terug zou willen komen. Ik bewoog de stofzuiger heen en weer over
de groene vloerbedekking – heen en weer, heen en weer. Mijn brein
werkte op volle toeren, en normaal gesproken was de herrie van het
apparaat luid genoeg om al het andere te overstemmen: telefoons,
katten, kinderen en echtgenoten. Grasmaaiers deden het ook heel
aardig. En beide lieten van die bevredigende schone, donkere banen
na. Als van telkens weer een nieuw begin.

Langzaam liet ik me op de grond zakken – de stofzuiger loeide on-
verminderd voort. De eerste snikken waren stil en geruisloos, maar
even later brulde ik, met mijn armen om zijn plastic hals geslagen,
om het hardst met de stofzuiger mee. Het was een intens dierlijk ge-
jammer, en ik had geen idee waar het vandaan kwam.

Ik hield van mijn gezin. Ik híéld van hen. Maar, God! Stel dat het
intussen alleen maar uit gewoonte was? Als ‘liefde op papier’?

Hoe lang ik huilde, daarvan had ik geen idee. Uitgeput zette ik de
stofzuiger uit en pakte een doos tissues van tafel. Ik leek wel een peu-
ter die een driftbui had gehad – mijn gezicht was rood en opgezet, en
het snot liep uit mijn neus. Werd ik maar ongesteld, dan zou het met
die wisselende stemmingen waarschijnlijk snel afgelopen zijn. Waar-
schijnlijk werd ik nooit meer ongesteld. Maar altijd wanneer ik dacht
dat het de laatste keer was geweest, gebeurde het opnieuw en dan
 natuurlijk op het meest ongelegen moment – zoals, bijvoorbeeld, die

16



dag dat ik voor het eerst met fitness was gaan zwemmen, en ik tot
aan de kleedkamer een spoor van rode plasjes achterliet. Vanaf die
dag was het gedaan geweest met mijn behoefte aan fitness.

Ik snoot mijn neus en zette de televisie aan voor iets anders dan
mijn eigen gedachten. Op PBS was kunstschilder Bob Ross bezig met
een van zijn lessen. Zijn invloed was nog kalmerender dan die van de
stofzuiger. Neil plaagde me altijd door te zeggen dat er twee mannen
waren voor wie ik hem in de steek zou laten – Mister Rogers of Bob
Ross. Beiden leefden intussen niet meer. Ik vroeg me af of ik de leef-
tijd had bereikt waarop ik meer overleden dan levende beroemd -
heden kende.

De uitzending was bijna afgelopen. Zijn schilderij van besneeuwde
bergtoppen achter een fonkelend Alpenmeer was bijna voltooid. Op
de voorgrond hield een enkele spar de wacht. Het water leek schoon
en fris en... nát. Mij lukte het nooit om water op water te laten lijken.
Tenminste, dat was dertig jaar geleden zo geweest, toen ik schilderles
had gehad. Elaine zei altijd dat ik goed was met getallen. Met de na-
druk op wás. Wat ik in de afgelopen dertig jaar aan kunstwerken had
geproduceerd, was beperkt tot met glitter beplakte dennenappels, va-
lentijnskaarten en huisjes van ontbijtkoek. Hoewel ik in alle eerlijk-
heid moet bekennen dat ik van dat soort knutselwerk heb genoten,
was ik er uiteindelijk weinig mee opgeschoten. Wat had ik nu aan al
die knutselwerkjes?

De aftiteling rolde over het scherm, en ineens had ik verschrikke-
lijke honger. Ik wist ook meteen wat ik wilde. De kinderen zouden
over een uur thuiskomen, en tot aan dat moment was de tijd voor mij
– een grote, nee, een enórme bak Frosties en Oprah.

Dat was een favoriet tijdverdrijf  van mij – Frosties eten en televisie-
kijken. Soms kreeg ik het wel even een beetje te kwaad wanneer de
uitzending over afvallen of lichaamsbeweging ging, hetgeen eigenlijk
vrij regelmatig het geval was. Maar als ik heel eerlijk was, kon het me
al niet meer schelen.

Met mijn Tupperware-bak vol met goudgele korrels, maakte ik het
me gemakkelijk op de bank op het moment dat Oprah, hier en daar
de handen van enkele van haar volgelingen aanrakend, de studio bin-
nen kwam gelopen. Ik vroeg me af of ik, als ik ooit een opname van
haar programma bij zou kunnen wonen, het op een schreeuwen zou
zetten en, met tranen in de ogen, mijn handen naar haar zou uit-
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strekken in de hoop op een heilige beroering van haar. Ik hoopte van
niet. Nou ja, die tranen, dat zou ik niet kunnen helpen. Ik kreeg te-
genwoordig al om niets tranen in de ogen.

‘Vandaag gaan we het hebben over de zingeving van het leven.’ Ik
zette het geluid wat harder. ‘De zín-geving van het leven! De zin-
 géving van het leven!’ Ik glimlachte. Oprah was dol op het beklem-
tonen van lettergrepen. Na de introductie kwam de reclame, en in die
paar minuten zapte ik langs een aantal kanalen en snoepte van de
Frosties. Ik bleef wat te lang op het Weather Channel hangen, en was
net even te laat terug bij Oprah. Maar de strekking was me duidelijk.
Een meisje van tien was begonnen met het inzamelen van gebruikte
koffers van vriendinnen en buren, en die schonk ze aan pleeg kin de -
ren voor wanneer ze van het ene naar het andere gezin gingen. Er
volgden beelden van een bonte groep kinderen van uiteenlopende
leeftijden die, trots hun koffer achter zich aan trekkend, het huis ver-
lieten. Het viel niet mee om gelijktijdig te huilen en Frosties te eten.
Daarna kwam er een stukje over een stewardess die in Vietnam een
school voor weeskinderen bouwde. Vervolgens was er een man die
kinderen uit de binnenstad leerde hoe je een huis moest bouwen en
wat teamwerk betekende. Als laatste was er een reportage over een
echtpaar dat elf  broertjes en zusjes had geadopteerd om te voorko-
men dat ze in verschillende pleeggezinnen zouden worden geplaatst.
Elf! Goeie genade.

Zelf  zou ik misschien koffers en rugzakken kunnen inzamelen.
Tijdens de volgende reclameboodschappen haastte ik me naar de

keuken om mijn Frosties aan te vullen. Dit was precies wat ik nodig
had. Vulsel voor de leegte in mijn hart. Net toen ik bezig was er  soja -
melk overheen te schenken, klonk het themamuziekje van Oprah
 alweer vanuit de kamer. De soja werd geacht de symptomen van de
menopauze te verminderen, maar daar had ik tot op dat moment
nog weinig van gemerkt. Maar met Frosties was het een lekkere com-
binatie. Ik haastte me terug naar de kamer, waar Oprah juist haar
volgende gast introduceerde.

‘Mijn volgende gast, Annie Forhooth, raakt regelmatig, telkens voor
ongeveer een jaar, verliefd. Keer op keer echter moet ze weer afscheid
nemen, na haar hart te hebben verpand. Dit herhaaldelijk verdriet
doet ze zichzelf  vrijwillig aan. Waarom? Om blinden aan liefdevolle,
ziende ogen te helpen. Kijkt u maar mee.’
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De reportage begon met een acht weken oude zwarte labradorpup
die over Annie’s gazon rollebolde. Ik zette mijn bak met Frosties op
tafel en luisterde naar Annie’s ingesproken stem die vertelde hoe
spannend het is om kennis te maken met een nieuwe pup in de we-
tenschap dat je hem met één bepaald doel voor ogen zult gaan ver-
zorgen en trainen. Ik ging rechterop zitten en greep mijn knieën vast.

De laatste beelden waren van Annie met een blinde vrouw tijdens
een soort van eindproef. Ze vertelde: ‘Je verliest je hart aan de hon-
den, maar je weet van het begin af aan dat je ze met een speciaal doel
grootbrengt en africht, dat je het doet opdat zij later iemand kunnen
helpen. Dit soort honden houdt van werken. Ze willen niets liever
dan midden in het leven staan. En het enige wat ik doe, is ze daarbij
op weg helpen.’

Het filmpje liet zien hoe Annie, lachend en huilend tegelijk, de
riem van een volgroeide, glanzende en levendige zwarte labrador aan
een blinde vrouw overhandigde. De vrouw stond met haar gezicht
opgeheven en had eveneens tranen in de ogen. Annie legde de riem in
haar handen, en je zag hoe vier handen zich om de smalle reep leer
sloten. Toen vielen de twee vrouwen elkaar lachend en huilend om de
hals. De hond stond kwispelend en met stralende ogen tussen hun
benen in geklemd.

Ik keek ernaar en veegde mijn eigen tranen weg, en ik had maar
één gedachte: zo ziet liefde eruit.
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