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Plain of Angels, Idaho

Zij was de uitverkorene.
Hij observeerde het meisje nu al maanden, sinds ze met haar

 ouders in het dorp was komen wonen. Haar vader heette George
Sheldon en was een weinig getalenteerde timmerman die aan de
bouwploeg was toegevoegd. Haar moeder, een onopvallende, niets-
zeggende vrouw, was tewerkgesteld in de bakkerij. Beiden waren
werkloos en wanhopig geweest toen ze voor het eerst zijn kerk in
Idaho Falls waren binnengelopen, snakkend naar soelaas en verlos-
sing. Jeremiah had hen in de ogen gekeken en gezien wat hij  hoopte
te zien: dolende zielen op zoek naar een anker.

Ze waren rijp geweest voor de oogst.
Nu woonden de Sheldons met hun dochter Katie in Cottage C van

Calvary, het gloednieuwe wooncomplex. Op de sabbat zaten ze op
hun vaste plaatsen in de veertiende rij. In hun voortuin hadden ze
stokrozen geplant en zonnebloemen gezaaid, de vrolijke bloemen die
alle voortuinen sierden. In vrijwel alle opzichten waren ze precies
zoals de andere vierenzestig gezinnen van de Orde van Jeremiah, ge-
zinnen die samen werkten, samen baden, en op de avond van de sab-
bat samen het brood braken.

Maar in één belangrijk opzicht waren de Sheldons uniek. Ze had-
den een uitzonderlijk mooie dochter. Een dochter van wie hij zijn
ogen niet kon afhouden.

Hij keek uit het raam naar het schoolplein en zag haar. Het was
pauze, dus waren de leerlingen buiten, genietend van de warme sep-
temberdag, de jongens gekleed in een wit overhemd en een zwarte
broek, de meisjes in lange, pastelkleurige jurken. Ze zagen er gezond
uit, gekust door de zon, zoals kinderen eruit hoorden te zien. Er
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waren veel ranke meisjes, maar Katie Sheldon viel evengoed op, met
haar ontembare krullen en haar parelende lach. Wat ontwikkelen
meisjes zich toch snel, dacht hij. In een jaar tijd was ze veranderd
van een kind in een jonge vrouw, en haar heldere ogen, glanzende
haar en rozige wangen waren allemaal tekenen van vruchtbaarheid.

Ze stond met twee vriendinnetjes in de schaduw van een  knoestige
eik, hun hoofden naar elkaar toe gebogen als de drie gratiën die el-
kaar geheimen toefluisterden. Rondom hen bruiste de energie van
schoolkinderen die lachten, hinkelden en voetbalden.

Opeens zag hij een jongen op het trio aflopen. Hij fronste. De jon-
gen was een jaar of vijftien en had dik, blond haar en lange benen
die zijn broek ontgroeid waren. Halverwege het plein stopte hij,
alsof hij moed verzamelde om door te gaan. Toen hief hij zijn kin op
en liep door naar de meisjes. Naar Katie.

Jeremiah ging dichter bij het raam staan.
Katie keek op en glimlachte toen de jongen haar naderde. Het was

een onschuldige glimlach, maar de jongen wilde natuurlijk maar één
ding. Ja, Jeremiah wist precies wat er in zijn hoofd omging. Zondig
gedrag. Vuiligheid. Nu stonden ze met elkaar te praten, Katie en de
jongen, en de andere meisjes hadden zich intuïtief teruggetrokken.
Vanwege het lawaai op het plein kon Jeremiah niet verstaan wat ze
zeiden, maar hij zag de aandachtige stand van Katies hoofd, de ko-
kette manier waarop ze haar krullen naar achteren schudde. Hij zag
hoe de jongen zich een beetje naar haar toe boog, alsof hij haar geur
wilde opsnuiven. Het was die jongen van McKinnon. Adam of Alan
of zoiets. Er woonden nu zo veel gezinnen in het dorp en er waren
zo veel kinderen dat hij niet alle namen kon onthouden. Hij keek
woedend op hen neer en klemde zijn handen zo strak om het raam-
kozijn dat zijn nagels in de verf drongen.

Met een ruk draaide hij zich om, liep zijn kantoor uit en daalde
met bonkende stappen de trap af. Bij iedere stap klemde hij zijn
kaken strakker op elkaar en werd het brandende gevoel in zijn maag
sterker. Hij gooide de voordeur open, maar eenmaal buiten bleef hij
abrupt staan. Uit alle macht probeerde hij zich te beheersen.

Want dit kon natuurlijk niet. Men gaf niet openlijk blijk van
woede.
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De bel ging. De pauze was voorbij. Hij bleef staan, diep ademha-
lend om zijn kalmte terug te vinden. Hij concentreerde zich op de
geur van het verse hooi en van het brood dat in de nabije bakkerij
uit de ovens kwam. Aan de andere kant van het dorp, waar de
 nieuwe gebedshal werd gebouwd, klonk het jankende geluid van een
elektrische zaag en galmde het echoënde geklop van vele hamers.
Deugdzame geluiden van de eerlijke arbeid van een gemeenschap die
zich inspande te Zijner meerdere glorie. En ik ben hun herder, dacht
hij. Ik wijs hun de weg. Zie hoe ver we al zijn gekomen! Je hoefde
maar naar het groeiende dorp te kijken, naar de nieuwe huizen die
werden gebouwd, om te zien dat het hun goed ging.

Hij duwde het hek naar het schoolplein open, liep langs het lokaal
van de basisschool, waar de kinderen het alfabetlied zongen, en ging
het lokaal van de middenschool binnen.

De lerares kwam haastig overeind, totaal verrast. ‘Profeet Goode,
wat een eer!’ zei ze ademloos. ‘Ik wist niet dat u ons vandaag een be-
zoek zou brengen.’

Hij glimlachte. De vrouw bloosde van de aandacht die hij haar
schonk. ‘Zuster Janet, het is niet nodig daar zo’n punt van te maken.
Ik kom uw leerlingen alleen maar goedendag zeggen en vragen of
 iedereen zin heeft in het nieuwe schooljaar.’

Ze keek stralend naar haar leerlingen. ‘Is dat geen eer, kinderen,
dat profeet Goode bij ons op bezoek is gekomen? Heten jullie hem
eens netjes welkom.’

‘Welkom, profeet Goode,’ zeiden de leerlingen in koor.
‘Is het schooljaar voor jullie allemaal goed begonnen?’ vroeg hij.
‘Ja, profeet Goode.’ Weer in koor, zo perfect dat het klonk alsof ze

erop geoefend hadden.
Hij zag dat Katie Sheldon in de derde bank zat. Hij zag ook dat

de blonde jongen die met haar had staan flirten schuin achter haar
zat. Langzaam liep hij door het lokaal, knikkend en glimlachend ter-
wijl hij naar de tekeningen keek die aan de muren hingen. Alsof die
hem interesseerden. Hij had alleen maar aandacht voor Katie, die
stilletjes in haar bank zat, met neergeslagen ogen, zoals een fatsoen-
lijk meisje betaamt.

‘Laat u zich vooral niet door mij van de les afleiden,’ zei hij tegen
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zuster Janet. ‘Ga maar door waar u was gebleven. Doe maar net
alsof ik er niet ben.’

De lerares schraapte haar keel. ‘Kinderen, doe jullie wiskundeboek
open bij pagina 203 en maak som tien tot en met zestien. Als jullie
daarmee klaar zijn, zullen we samen de oplossingen doornemen.’

Terwijl potloden krasten en pagina’s ritselden vervolgde Jeremiah
langzaam zijn weg door het lokaal. De leerlingen waren zo geïnti-
mideerd dat ze niet naar hem durfden te kijken en hielden hun ogen
op hun werk gericht. Ze waren bezig met algebra, iets wat hij zelf
nooit onder de knie had gekregen. Hij bleef staan bij de lessenaar
van de blonde jongen die zo openlijk belangstelling had getoond
voor Katie, keek over zijn schouder en las de naam op het werk-
schrift. Adam McKinnon. Een lastpost voor wie hij een oplossing
zou moeten zoeken.

Hij liep door naar Katies lessenaar, bleef staan en keek over haar
schouder. Ze vulde nerveus een cijfer in en gumde het meteen weer
uit. Een stukje van haar nek was zichtbaar vanwege de scheiding in
haar lange haar en daar was haar huid blozend rood, alsof zijn blik
haar brandde.

Hij boog zich over haar heen, snoof haar geur op en voelde een
warmte in zijn lendenen. Er ging niets boven de geur van een jong
meisje en dit meisje geurde het zoetst van allemaal. Onder de stof
van het lijfje van haar jurk zag hij de zwelling van haar ontluikende
borstjes.

‘Het geeft niet als het niet gaat, lieve kind,’ fluisterde hij. ‘Ik was
ook nooit goed in algebra.’

Ze keek op en de glimlach die ze hem schonk was zo betoverend
dat hij er sprakeloos van werd. Ja. Zij is de uitverkorene.

De banken waren versierd met bloemen en linten. Aan de hoge bal-
ken van de gloednieuwe gebedshal hingen lange bloemenslingers. Er
waren zo veel bloemen dat de hal eruitzag als de Hof van Eden, vol
geur en kleur. Het ochtendlicht scheen door de ronde ramen en twee-
 honderd vreugdevolle stemmen brachten lofzangen ten gehore.

Wij zijn uwe dienaren, o Heer. Vruchtbaar is uw kudde en over-
vloedig uw oogst.
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Nu zwegen de stemmen en werd op het orgel een bruidsmars in-
gezet. De hele gemeente keek om naar Katie Sheldon, die in de deur-
opening stond alsof ze aan de grond was genageld en verward met
haar ogen knipperde tegen alle blikken die op haar gericht werden.
Ze droeg de met kant afgezette witte jurk die haar moeder had ge-
maakt en haar nieuwe satijnen schoentjes piepten eronderuit. Op
haar hoofd droeg ze een maagdenkroon van witte rozen. De orga-
nist bleef spelen en de aanwezigen wachtten, maar Katie was niet in
staat zich te bewegen. Ze wilde niet.

Het was haar vader die haar dwong de eerste stap te zetten. Hij
legde zijn hand om haar arm en zijn diep in haar huid knijpende vin-
gers gaven zijn  onmiskenbare waarschuwing aan haar door. Waag
het niet me te schande te maken.

Ze kwam in beweging. Zonder haar voeten te voelen in de satijnen
schoentjes liep ze naar het altaar dat in de verte op haar  wachtte.
Naar de man die door God tot haar echtgenoot was verkozen.

Ze zag bekende gezichten in de banken: haar onderwijzeressen,
haar vriendinnen, haar buren. Daar had je zuster Diane, die samen met
haar moeder in de bakkerij werkte, en broeder Raymond, die de zorg
had voor de koeien waarvan ze de zachte flanken zo graag aaide. En
daar stond haar moeder, in de voorste bank, waar ze nog nooit eerder
had gestaan. Het was een ereplaats, waar alleen uitverkorenen moch-
ten plaatsnemen. Haar moeder keek trots, o wat keek ze trots, en
stond kaarsrecht, als een koningin, met haar eigen kroon van rozen.

‘Mamma,’ fluisterde Katie. ‘Mamma.’
Maar de gemeente had een nieuwe lofzang ingezet en niemand

hoorde haar.
Pas bij het altaar liet haar vader haar arm los. ‘Wees gehoorzaam,’

zei hij zachtjes en toen liep hij naar haar moeder. Ze wilde achter
hem aan gaan, maar de ontsnappingsroute werd geblokkeerd.

Profeet Jeremiah Goode stond op haar pad en pakte haar hand.
Wat voelden zijn vingers heet aan op haar verkilde huid. En wat

zag zijn hand er groot uit. Haar eigen hand verdween er bijna in,
alsof ze zich in de greep bevond van een reus.

De gemeente hief het bruiloftslied aan. In vreugde verenigd, in de
hemel gezegend, voor altijd verbonden in de ogen van de Heer!
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Profeet Goode trok haar dicht tegen zich aan en ze jammerde
zachtjes van pijn toen zijn nagels zich als klauwen in haar huid zet-
ten. Je bent nu van mij, je behoort aan mij toe omdat God dat wil,
zei hij met die greep. En je zult me gehoorzamen.

Ze keek om naar haar vader en moeder. Zwijgend smeekte ze hun
haar hier weg te halen, haar mee naar huis te nemen. Maar ze zon-
gen uit volle borst en met stralende gezichten. Ze liet haar blik door
de zaal gaan, op zoek naar iemand die haar uit deze nachtmerrie
kon halen, maar zag slechts een massa goedkeurende, glimlachende
gezichten en knikkende hoofden. Ze zag een zaal waar het zonlicht
de bloemblaadjes deed glanzen, een zaal waar tweehonderd stem-
men opstegen in gezang.

Een zaal waar niemand de stille kreten van een dertienjarig  meisje
hoorde of wilde horen.



15

2
Zestien jaar later

De relatie liep ten einde, maar dat wilden ze geen van beiden toe-
geven. Ze spraken over de regen, de overstroomde wegen en de

belabberde verkeerssituatie, over hoe groot de kans was dat haar
vlucht vertraging zou hebben. Ze spraken niet over het enige waar
ze constant aan dachten, ook al hoorde Maura Isles het aan Daniel
Brophy’s stem, en aan haar eigen stem, zo vlak, zo dof. Ze deden net
alsof er niets was veranderd. Alsof ze gewoon moe waren omdat ze
de halve nacht op waren gebleven, voor de zoveelste keer verstrikt
in het pijnlijke gesprek dat de voorspelbare slotscène was van hun
liefdesspel. Het gesprek waaraan ze altijd het gevoel overhield zowel
kwetsbaar als veeleisend te zijn.

Kon je maar elke nacht bij me blijven. Konden we maar elke och-
tend samen wakker worden.

Ik ben er nu toch, Maura?
Ja, maar je bent nooit helemaal van mij. Daarvoor moet je een

keuze maken.
Ze keek door de voorruit naar de auto’s die door de stromende

regen reden. Daniel is niet in staat te kiezen, dacht ze. En al zou hij
mij kiezen, al zou hij het priesterschap vaarwel zeggen en zijn ge-
liefde kerk verlaten, dan nog zou hij altijd blijven kampen met
schuldgevoelens die stiekem naar ons zouden gluren als een on-
zichtbare maîtresse. Ze keek naar de ruitenwissers die het water-
gordijn heen en weer zwiepten in het grauwe daglicht dat paste bij
haar stemming.

‘Het wordt krap aan,’ zei hij. ‘Heb je online ingecheckt?’
‘Ja, gisteren. Ik heb mijn instapkaart al.’
‘Mooi. Dat scheelt weer een paar minuten.’
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‘Maar ik moet wel mijn koffer afgeven. Mijn winterkleren pasten
niet in een handkoffertje.’

‘Ik begrijp niet waarom ze geen warm oord hebben gekozen voor
deze conferentie. Waarom Wyoming in november?’

‘Men zegt dat Jackson Hole erg mooi is.’
‘Bermuda is ook mooi.’
Ze bekeek hem vanuit haar ooghoek. Het schemerige interieur

van de auto maskeerde de rimpels van vermoeidheid, maar ze zag
het toenemende grijs in zijn haar. We zijn in één jaar allebei een stuk
ouder geworden, dacht ze. De liefde maakt ons oud.

‘We kunnen naar een warm oord gaan als ik terug ben,’ zei ze.
‘Een lang weekend.’ Ze lachte roekeloos. ‘Nee, ik weet het nog be -
ter gemaakt. We laten de boel de boel en knijpen er een hele maand
tussenuit.’

Hij zei niets terug.
‘Of is dat te veel gevraagd?’ vroeg ze zachtjes.
Hij zuchtte vermoeid. ‘Hoe graag we ook aan de rest van de

 wereld willen ontsnappen, de wereld blijft bestaan en we zullen er
altijd naar moeten terugkeren.’

‘We moeten niets.’
Zijn ogen stonden oneindig bedroefd toen hij naar haar keek. ‘Dat

zeg je wel, maar dat geloof je niet echt, Maura.’ Hij richtte zijn blik
weer op de weg. ‘Net zo min als ik.’

Nee, dacht ze, omdat wij onze verantwoordelijkheden zo ver-
domd zwaar opvatten. Ik ga elke dag naar mijn werk, betaal netjes
belasting, doe wat de wereld van me verwacht. Ik kan wel zeggen
dat ik er met hem vandoor wil gaan, dat ik waanzinnige, wilde din-
gen wil doen, maar ik weet dat ik dat in werkelijkheid nooit zal
doen. En Daniel ook niet.

Hij stopte bij haar terminal. Ze bleven zitten zonder naar elkaar
te kijken. Maura staarde naar de reizigers die naar de ingang van de
vertrekhal liepen, weggedoken in hun regenjassen, als een rouwpro-
cessie op een stormachtige novemberochtend. Ze wilde niet uit de
warme auto stappen en zich bij die mistroostige passagiers aanslui-
ten. Als ik nou eens niet op dat vliegtuig stap, maar vraag of hij me
weer naar huis wil brengen, dacht ze. Misschien, als we er de tijd



17

voor nemen om er nog een poosje over te praten, vinden we een ma-
nier om de relatie in stand te houden.

Iemand klopte op haar raam en toen ze opzij keek zag ze dat het
een agent van de luchthavenpolitie was. ‘Dit is een laadzone,’ snauw-
de hij. ‘U mag hier niet parkeren.’

Daniel liet het raampje zakken. ‘Ik zet haar alleen maar af.’
‘Snel dan.’
‘Ik zal je koffer uit de kofferbak halen,’ zei Daniel en hij stapte uit.
Huiverend stonden ze op de stoep, te midden van het lawaai van

ronkende bussen en schrille politiefluitjes. Als hij mijn man was,
dacht ze, zouden we elkaar nu omhelzen. In plaats daarvan onthiel-
den ze zich nu al zo lang angstvallig van openbare uitingen van hun
liefde voor elkaar en ondanks dat hij zijn priesterboord niet droeg,
leek zelfs een vluchtige omhelzing te gevaarlijk.

‘Ik hoef niet naar die conferentie te gaan,’ zei ze. ‘We kunnen deze
week ook voor onszelf nemen.’

Hij zuchtte. ‘Ik kan niet zomaar een week verdwijnen, Maura.’
‘Wanneer kun je dat wel?’
‘Ik moet zoiets van tevoren regelen. We gaan echt een keer samen

weg. Ik beloof het.’
‘Samen weg. Ver weg natuurlijk. Naar een plek waar niemand ons

kent. Terwijl ik je zo graag eens een hele week gewoon voor mezelf
zou willen hebben zonder ver te hoeven reizen.’

Hij wierp een zijdelingse blik op de agent, die weer naar hen toe
kwam. ‘We hebben het er nog wel over als je terug bent.’

‘Meneer!’ riep de politieman. ‘Ik had gezegd dat u hier niet mocht
blijven staan!’

‘Ja, we praten dan wel verder.’ Ze lachte. ‘Daar zijn we goed in,
praten. We doen niet anders.’ Ze pakte haar koffer.

Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Maura, laten we nu niet op deze
manier afscheid nemen. Je weet dat ik van je hou. Ik heb alleen meer
tijd nodig om het een plek te geven.’

Ze zag het verdriet op zijn gezicht geëtst staan. Het bedrog, de
 besluiteloosheid en de schuldgevoelens van de afgelopen maanden
hadden sporen achtergelaten en het geluk dat hij bij haar had ge-
vonden van zijn glans beroofd. Ze had hem met een eenvoudige
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glimlach en een geruststellend kneepje in zijn arm kunnen troos-
ten, maar was op dat moment niet in staat zich over haar eigen
verdriet heen te zetten. Vergelding was het enige waar ze aan kon
denken.

‘Ik weet niet zeker of we nog wel tijd hebben,’ zei ze. Ze draaide
zich om en liep de vertrekhal in. Op het moment dat de glazen deu-
ren achter haar dichtgleden, had ze al spijt van haar woorden, maar
toen ze bleef staan en omkeek, stapte hij al in zijn auto.

De benen van de man waren gespreid, waardoor de uiteengereten
testikels en de geschroeide huid van de billen en het kruis te zien
waren. De mortuariumfoto was zonder enige waarschuwing van de
spreker op het scherm verschenen, maar niemand in de verduisterde
conferentiezaal van het hotel gaf ook maar enige blijk van onbeha-
gen. Dit publiek was gewend aan de aanblik van verminkte licha-
men. Voor wie verkoold vlees had gezien en aangeraakt, voor wie de
stank ervan kende, bevatten dergelijke steriele foto’s geen weerzin-
wekkendheden. De grijsharige man die naast Maura zat, was zelfs al
een paar keer in slaap gevallen en in het schemerige licht zag ze hoe
zijn hoofd weer voorover zakte en met een schokje omhoogkwam in
zijn gevecht tegen de slaap, ongevoelig voor de gruwelen die op het
scherm getoond werden.

‘Wat we hier zien, is typerend letsel dat wordt veroorzaakt door
een autobom. Het slachtoffer was een vijfenveertigjarige Russische
zakenman. Op een ochtend stapte hij in zijn dure Mercedes en toen
hij de motor startte, ontplofte de bom die onder zijn stoel was ge-
plaatst. Zoals u op de röntgenfoto’s kunt zien...’ De spreker klikte
met de muis om de volgende powerpointdia te laten verschijnen. Het
was een röntgenfoto van het bekken waarop je kon zien dat het
schaambeen uiteen was gereten en dat stukjes bot en metaal in de
weke delen waren gedrongen. ‘U ziet dat door de kracht van de ex-
plosie de balzak is gescheurd, het stuitbeen is doorkliefd en er me-
taalfragmenten in de bilnaad zijn gedrongen. Tot mijn spijt krijgen
we in deze tijd van terreuraanvallen steeds vaker te maken met der-
gelijk letsel, veroorzaakt door explosieven. Dit was een kleine bom,
bedoeld om alleen de bestuurder te doden. In het geval van terreur-
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aanvallen hebben we het over veel grotere explosies met een groot
aantal slachtoffers.’

Weer klikte hij met de muis en nu verscheen er een foto van uit-
gesneden organen, die glanzend op een groene lap stof lagen, als
aanbiedingen bij de slager.

‘Soms zie je uitwendig niet veel, maar zijn inwendige verwondin-
gen fataal. Hier zien we het resultaat van de explosie van een zelf-
moordterrorist in een café in Jeruzalem. De longen van het veertien-
jarige vrouwelijke slachtoffer hebben omvangrijk letsel opgelopen
van de schokgolf en haar inwendige organen zijn geperforeerd. Haar
gezicht, daarentegen, is ongedeerd gebleven en ziet er bijna engel-
achtig uit.’

De foto die hij nu liet verschijnen ontlokte de eerste hoorbare  reac -
tie aan het publiek, een gemompel dat droefenis en ongeloof uit-
drukte. Het meisje leek ongedeerd, haar mooie gezichtje was glad 
en stil, haar donkere ogen staarden onder de dikke wimpers in het
niets. Uiteindelijk waren het niet de gruwelen maar juist schoonheid
waar deze zaal vol pathologen door werd geschokt. De schoonheid
van een meisje van veertien dat op het moment van haar dood mis-
schien had zitten denken aan haar huiswerk. Of aan een leuk  jurkje.
Of aan een jongen die ze op straat had gezien. Ze had niet geweten
dat haar longen, lever en milt een paar dagen later op de snijtafel
van een patholoog-anatoom zouden liggen, noch dat haar gezicht
vertoond zou worden aan een zaal met tweehonderd artsen.

Toen het licht aanging, was het publiek er nog stil van. Terwijl
 iedereen opstond om de zaal te verlaten, bleef Maura zitten, starend
naar de aantekeningen die ze had gemaakt over spijkerbommen en
pakjesbommen, autobommen en bermbommen. Als het erom ging
dood en verderf te zaaien, kende het vernuft van de mens geen gren-
zen. We zijn erg goed in elkaar vermoorden, dacht ze. Maar we falen
als het om liefde gaat.

‘Neem me niet kwalijk. Bent u niet Maura Isles?’
Ze keek op naar de man die twee rijen vóór haar was opgestaan.

Hij was ongeveer van haar leeftijd, een lange, atletisch gebouwde
man, met een gebruind gezicht en door de zon gebleekt haar, die
haar onmiddellijk deed denken: beachboy. Hij kwam haar vaag be-
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kend voor, maar ze kon zich niet herinneren waar ze hem van kende,
wat haar nogal verbaasde, want het was een gezicht dat iedere vrouw
zich beslist zou herinneren.

‘Maura! Je bent het!’ Hij lachte. ‘Ik dacht het al toen ik je zag
binnenkomen.’

Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Sorry. Het spijt me erg, maar ik
kan je niet thuisbrengen.’

‘Het is ook al lang geleden. En ik heb geen paardenstaartje meer.
Doug Comley, van Stanford. Hoelang is het inmiddels geleden dat
we daar studeerden? Twintig jaar? Het geeft niks, hoor, dat je me
vergeten bent. Ik zou mij ook vergeten zijn.’

Er kwam een herinnering naar boven, een jongeman met lang,
blond haar en een stofbril op zijn roodverbrande neus. Hij was toen
erg mager geweest, een hazewindhond in een spijkerbroek. ‘Hebben
wij niet samen in een laboratorium gewerkt?’ vroeg ze.

‘Kwantitatieve analyse. In ons tweede studiejaar.’
‘Dat je dat nog weet, na al die tijd.’
‘Ik herinner me niks van kwantitatieve analyse, maar ik herin-

ner me jou nog heel goed. Je werkte aan de tafel tegenover me en
kreeg altijd de hoogste cijfers. Als ik me niet vergis, zou je gaan
door studeren aan de medische faculteit van de universiteit van San
Francisco.’

‘Dat klopt, maar ik woon nu in Boston. En jij?’
‘Ik ben verbonden aan de universiteit van San Diego. Ik heb Cali-

fornië nooit kunnen verlaten, verslaafd als ik ben aan zon en surfen.’
‘Dat lokt mij op dit moment ook wel. Ik ben de kou nu al zat en

het is pas november.’
‘Ik vind de sneeuw hier anders wel leuk. Weer eens wat anders.’
‘Ja, als je er niet vier maanden van het jaar in zit, is het leuk.’
De zaal was inmiddels leeggestroomd en hotelpersoneel begon de

stoelen op te stapelen en reed de geluidsapparatuur weg. Maura
deed haar blocnote in haar tas en stond op. Toen zij en Doug door
parallelle rijen naar de uitgang liepen, vroeg ze: ‘Ga je straks naar de
cocktailparty?’

‘Dat denk ik wel. Maar voor het avondeten zijn we op onszelf
aangewezen, geloof ik.’
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‘Dat klopt, een diner staat niet op het programma.’
Ze liepen samen de zaal uit en kwamen terecht in een drukke

lobby vol artsen die allemaal dezelfde witte naambadges hadden en
tassen met het logo van de conferentie. Samen wachtten ze op de lift,
terwijl ze het gesprek met enige moeite op gang hielden.

‘Ben je hier met je man?’ vroeg hij.
‘Ik ben niet getrouwd.’
‘Ik dacht dat ik je huwelijk aangekondigd had zien staan in het

alumnimagazine.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hou jij dat soort dingen dan bij?’
‘Ik ben altijd benieuwd hoe het met mijn klasgenoten gaat.’
‘Ik ben vier jaar geleden gescheiden.’
‘O. Dat spijt me.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Mij niet.’
Ze namen de lift naar de derde etage, waar ze allebei uitstapten.
‘Tot straks dan,’ zei ze. Ze stak groetend haar hand op en pakte

haar sleutelkaart.
‘Heb jij voor het diner al met iemand afgesproken? Ik ben hier na-

melijk in mijn eentje. Als het je leuk lijkt om samen een hapje te gaan
eten, zoek ik een goed restaurant. Bel me maar.’

Ze draaide zich weer naar hem om, maar hij liep al weg door de
gang, met de tas over zijn schouder. Toen ze hem zag weglopen,  flits -
te er een andere herinnering aan Douglas Comley door haar hoofd.
Doug die op krukken over het plein van de campus hobbelde.

‘Had jij dat jaar niet je been gebroken?’ riep ze hem na. ‘Vlak voor
de eindexamens?’

Hij draaide zich lachend om. ‘Is dat wat je je van mij herinnert?’
‘Het komt langzaam boven. Je had je been gebroken bij het skiën

of zoiets.’
‘Of zoiets.’
‘Niet bij het skiën?’
‘Hou op.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is zo gênant dat ik er maar

liever over zwijg.’
‘Dat had je gedacht. Nu moet je het me vertellen ook.’
‘Als je vanavond met me gaat dineren.’
Ze zweeg toen de liftdeur openging en een man en vrouw uitstap-
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ten. Ze liepen de gang in, gearmd, niet bang te laten zien dat ze bij
elkaar hoorden. Zo dienen stelletjes zich te gedragen, dacht ze, toen
ze een kamer binnengingen en de deur achter zich dichtdeden.

Ze keek naar Douglas. ‘Ik ben erg benieuwd naar dat verhaal.’


