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Zondag 17 september
Dag één

Boven aan de trap hing een groepje tienerjongens tegen de muren met
hun voeten naar voren gestoken, zodat ze bijna de hele gang in beslag
namen. Ze¢ droegen dikke, zwarte jacks en hadden eenzelfde uitdruk-
king op hun gezicht: leeg, hard, verveeld. Emma hoorde hun stemmen
al voor ze de hoek om was, die weerkaatsten tegen de tegels. Zodra ze
haar zagen, stopten ze met praten.

‘Pardon,” zet Emma beleefd.

Ze trokken heel langzaam hun voeten in. Ze had maar net genoeg
ruimte om langs te lopen. Ze moest dwars door het groepje heen en
voelde hun ogen op haar gericht. Ze keken zwijgend toe terwijl ze de
trap af zwoegde met de wandelwagen, Ritchie en haar tas.

Ze was blij toen ze onder aan de trap kwam en de hoek omging. Het
metroperron was verlaten en felverlicht. Emma keek achter zich. De
jongens waren haar niet gevolgd.

‘Alles goed, Ritch? Ze hurkte opgelucht naast de wandelwagen. Ze
was normaal gesproken geen zenuwachtig type, maar met Ritchie bij
zich hoopte ze toch dat de trein snel zou komen.

Ritchie, een stevige, mollige baby van dertien maanden, zat inmid-
dels met zijn buik vooruitgestoken te dreinen en met zijn vuistje in zijn
ogen te wrijven.

‘Moe, h¢?” Emma liet de wandelwagen op- en neerwippen. “We zijn
zo thuis, hoor.’

Ze was zelf ook moe. Het was een lange dag geweest, een tochtje
dwars door Londen naar het East End. Ze wilde zo graag de flat uit en
had geen zin gehad in weer een wandeling naar Hammersmith Broad-
way of North End Road. Ze hadden er een dagje van gemaakt, langs
de kraampjes van Spitalfields Market gedrenteld, een paar broekjes en
hemdjes voor Ritchie gekocht en waren naar een druk koffietentje ge-
gaan voor koffie en scones en een potje bananenpuree. Toen hadden ze
een bus naar Mile End genomen en waren langs Regent’s Canal gelo-
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pen, waar ze naar de zwanen en de boten hadden gekeken met hun be-
schilderde bloempotten. Maar toen het fris werd, was het tijJd om naar
huis te gaan. In de schemering lag er een groenig vlies op het kanaal en
er stak een roestig winkelwagentje boven het water uit. Ze moest nog
best een eind lopen voor ze een metrostation gevonden had en de bood-
schappentassen voelden twee keer zo zwaar aan en botsten onder het
lopen tegen Emma’s benen. Ze was opgelucht toen ze eindelijk de ver-
trouwde blauw-met-rode cirkel van de Londense ondergrondse zag.

‘Mah.’ Ritchie boog zich uit zijn wandelwagen om haar zijn oranje
lolly toe te steken. Er droop een plakkerig straaltje op zijn mouw.

‘0, allemachtig.” Emma voelde hoofdpijn opkomen. “‘Waarom vroeg
je er dan om?’

Ze pakte ruw de lolly aan en veegde zijn gezicht en handjes schoon.
Ze keek om zich heen, op zoek naar een afvalbak. Nergens een te be-
kennen natuurlijk. Het was zondagavond kwart voor acht. Iedereen
leek naar huis te zijn gegaan. Er was geen mens te bekennen. Ze kon
de lolly gewoon op de rails gooien. Maar uiteindelijk wikkelde ze hem
in een tissue en stopte hem in haar zak. Een reclame voor mineraal-
water aan de muur van het tegenoverliggende perron toonde een foto
van het platteland. Bomen, en water, en rust.

Ritchie begon weer te jammeren en te wriemelen in zijn tuigje.

‘Nou, kom dan maar.” Wat kon het voor kwaad om hem eruit te
laten?

Terwijl ze knielde om de riempjes los te maken klonk er diep vanuit
de tunnel een vaag schurend geluid. De trein.

Emma vond dat het geluid van een trein die vanuit een tunnel aan
komt denderen altijd iets sinisters had. Omdat je hem wel kon horen,
maar niet kon zien, alleen het geratel van de rails dat voorafging aan
een of ander monsterlijk ding dat op het punt stond vanuit de duis-
ternis op te doemen. Ze tilde Ritchie snel op het perron. Hij hoorde
het geluid ook en draaide zich ernaartoe terwijl een zuchtje wind het
blonde dons op zijn hoofd in beweging bracht. Emma hield hem aan
zijn tuigje vast terwijl ze zich bukte om de wandelwagen met haar vrije
hand in te klappen. Het geluid werd harder. Ritchie drukte zich tegen
haar been en greep haar spijkerbroek met zijn knuistje vast. Hoezeer
ze ook afgeleid was, ze herinnerde zich later hoe hij eruitgezien had.
Bol gezichtje, grote ogen, zijn mondje een O terwijl hij naar de tunnel
staarde en wachtte tot het monster verscheen.
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‘Da,’ zei hij opgetogen toen de koplampen de tunnel vulden. Hij liet
Emma’s spijkerbroek los om te wijzen. De smerige rood-wit-blauwe rij-
tuigen denderden het station binnen. Gepiep en gekrijs weerkaatsten
tegen de tegels; de trein minderde vaart en kwam tot stilstand. Het ge-
brul van de motor stopte abrupt, als een ventilator die uitgezet wordt.

Stilte.

Een seconde later gingen de deuren met een voemp open.

‘Hup,” zei Emma.

Ze hoefde het niet twee keer te zeggen. Emma loodste hem een leeg
rijtuig binnen terwijl ze hem stevig bij zijn tuigje vasthield, dat ze een
beetje ophees om hem de trein in te helpen. Hij klauterde er op handen
en knieén in en de bovenkant van zijn luier stak boven zijn broek uit.
Toen ging hij rechtop in de deuropening staan, bijzonder ingenomen
met zichzelf.

‘Mah,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide om met een mollig handje
naar haar te zwaaien.

Zo zag ze hem voornamelijk in de daaropvolgende weken. Zoals hij
daar in de deuropening stond met zijn grijns vol tandjes, zijn scheve
pony, zijn blauwe fleecetrui met de lachende olifant erop. Er was niets
anders aan hem, niets dat ze niet al duizend keer eerder gezien had.
Geen waarschuwend gefluister in haar hoofd dat ze hem moest pak-
ken en nooit meer loslaten. Hij stond nog te zwaaien toen ze de wan-
delwagen naast hem neerzette en zich omdraaide om de tassen te pak-
ken. Terwijl ze zich bukte, meende Emma iets met haar andere hand
te voelen: een zijdelings rukje aan het tuigje dat ze vasthield. Een klei-
nigheidje, maar achteraf moest het iets vreemds hebben gehad, want
ze herinnerde zich dat ze fronste. Nog voor ze de kans kreeg om over-
eind te komen, om te kijken, wist ze dat er iets mis was.

Voemp.

Ze draaide zich met een ruk om.

Een fractie van een seconde lang kostte het haar moeite om te ver-
werken wat ze zag. Wat klopt er niet op deze foto? Ze had Ritchies tuig-
je nog in haar hand, maar de deur van het rijtuig was dicht.

Voor haar neus dichtgeklapt, en Ritchie stond aan de andere kant.

‘Jezus!’

Emma liet haar tassen vallen, sprong op de deur af en probeerde
haar vingers om de randen te krijgen. Ze zag de bovenkant van Ritchies
hoofd door het raam.
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‘Rustig maar,” riep ze. ‘Ik kom eraan.’

O God, hoe deed je de deur open? Heel even was alles een waas.
Toen zag ze de knop met ‘Openen’ en drukte erop. Er gebeurde niets.
Ze drukte nog een keer, harder ditmaal. Nog steeds niets. Ze begon
met haar vuisten op de deur te beuken.

‘Help!” Ze keek wild om zich heen over het perron. ‘Mijn baby zit
erin!’

Haar stem steeg ijl op en stierf weg. Het perron was verlaten. Alleen
maar donkere betonplaten, metalen bankjes langs de muren, de zwij-
gende tunnels aan weerszijden.

‘Shit.” Emma’s hart ging tekeer. Ze voelde zich heel snel, alert. Ze
keek weer om zich heen en zag dit keer een rood bakje aan de muur
met een glazen frontje. Het brandalarm. Ze deed er automatisch een
stap naartoe. Toen bleef ze staan. Om bij het alarm te kunnen, zou ze
Ritchies tuigje moeten loslaten. Ze aarzelde omdat ze zich er niet toe
kon brengen om, al was het maar een seconde, het contact met haar
zoontje te verliezen.

‘Help!” schreeuwde ze weer. ‘Help me!’

Er moest toch wel iemand zijn die het hoorde. Dit was verdorie een
openbare gelegenheid. Ze bevond zich midden in Londen.

Toen drong er iets tot haar door. De trein was niet in beweging ge-
komen. De deuren leken al een eeuwigheid dicht, maar de trein bleef
maar staan.

‘Ze weten dat we hier zijn.” Ze voelde zich slap van opluchting. Na-
tuurlijk. De trein kon niet weg zolang het tuigje vastzat in de deur. De
machinist kon haar in een spiegel of een camera of iets dergelijks zien.
Er zou zo iemand aankomen om te helpen. Ze bleef staan wachten,
niet wetend wat ze moest doen. ‘Het komt allemaal goed, hield ze
zichzelf voor. ‘Het komt allemaal goed.’

Ze keek weer naar binnen om te zien hoe het met Ritchie ging. Toen
schrok ze. Wat was dat? Die beweging, helemaal aan het eind van het
rijtuig?

Iemand was daarbinnen. Iemand was daarbinnen bij Ritchie.

Emma keek met een schok van ongerustheid op. Het rijtuig was
daarstraks toch nog leeg? Ze zocht met een scherpe blik naar wie het
ook was die door de leuning net uit het zicht bleef. Toen kwam de per-
soon weer in beweging, dichter naar het raam toe, en ze zag dat het een
VIOuw was.
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De vrouw boog zich voorover in het gangpad, voorzichtig bukkend
om door het raam te gluren. Ze zag er ouder uit dan Emma, ze had
eerder de leeftijd van haar moeder misschien, blond en goedverzorgd.
Ze zag er verstandig uit. Ze zag er bezorgd uit.

Ze zag er... normaal uit.

Emma haalde weer adem.

‘Mijn baby, zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen. Ze wees naar
Ritchie. ‘Mijn baby zit opgesloten.’

De vrouw drukte haar hand tegen haar mond met een verschrikte
uitdrukking op haar gezicht. Een uitdrukking die wilde zeggen: “Wat
moet ik doen?’

‘De deur opendoen.” Emma wees met haar vrije hand. ‘Zoek de
noodknop en druk erop.’

De vrouw knikte, deed een stap achteruit en liet haar blik omhoog
en langs de deur gaan.

Jezus. Wat een dag. Emma, die zich slap voelde, leunde met haar
voorhoofd tegen de ruit en keek omlaag naar Ritchie. Hij zat op de
vloer met zijn rug naar haar toe en trok aan de rits van zijn trui. Het
enige wat ze kon zien was zijn kruin. Wat was dit een idiote situatie om
in terecht te komen. Het was zo vermoeiend om moeder te zijn. Je kon
je niet ontspannen, je kon je blik nog geen ogenblik afwenden. De
blonde vrouw en zij zouden er vast om lachen als de deuren eenmaal
opengegaan waren en Emma naar binnen was gestapt en Ritchie veilig
op haar schoot had.

‘Dat was op het nippertje,” zou de vrouw zeggen, die het misschien
wel onachtzaam van Emma vond, maar er niet vervelend over wilde
doen.

‘Tk weet het. Je hebt ogen in je achterhoofd nodig.” En Emma zou
glimlachen, Ritchie tegen zich aan trekken en zich afwenden. Zodat ze
gewoon weer met zijn tweetjes waren. Zoals het altijd was.

Ze voelde Ritchie al op schoot zitten; zijn stevige gewicht, de appel-
geur van zijn haar. In gedachten was alles weer normaal. Dus duurde
het een paar seconden voor ze besefte dat de deuren van het rijtuig nog
steeds dicht waren.

Ze keek fronsend op.

Op hetzelfde moment liet de trein een hard gesis horen.

Emma verloor haar zelfbeheersing.

‘Help.” Ze beukte woest op de ruit. ‘De trein vertrekt zo.’
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De vrouw stond weer voor het raam en mimede iets. Haar lippen be-
wogen:

‘Olgene. Alde.’

‘Wat?’

‘Olgene. Alde.

De vrouw gebaarde nadrukkelijk; ze wees naar Emma en dan voor
zich uit, naar de tunnel.

‘Wat?” Emma keek haar vol verwarring aan. Ze zwaaide woest met
haar hoofd om de vrouw te laten zien dat ze het niet begreep.

Er klonk weer een harde sis.

En toen een schok.

O, Jezus.

De trein reed.

‘Nee!” Emma omklemde Ritchies tuigje en gilde, een hoge angst-
kreet. ‘Nee. Stop!’

De trein reed door. Emma begon hem achterna te lopen, steeds
sneller.

‘Stop! Stop! Stop!”

Een seconde later rende ze. Zo hard ging hij. Het ene moment reed
de trein nauwelijks en het volgende denderde hij op de tunnel af. Ze
sprintte nu echt om het tuigje bij te houden. Het lawaai bulderde in
haar oren. Er stonden hekken vol bordjes met: Gevaar! Stop! De bord-
jes kwamen op haar af gesneld, maar ze kon niet stoppen. Ze wist niet
of haar hand verstrikt was in het tuigje of dat ze het gewoon stevig
vasthield, maar ze wist dat ze niet los kon laten. Ze zag de hekken nu
vlak voor zich. O Jezus. O Jezus. O Jezus.

Iets omklemde haar arm en liet haar met zo’n onverwachte ruk
stoppen dat ze in het rond vloog. Ze kreeg een brandend gevoel in
haar hand toen het tuigje erlangs gleed, een heftige ruk aan haar
vinger toen de gesp bleef haken en toen was het weg. Ze wankelde,
draaide nog harder in het rond en belandde met een klap op haar
knieén. Het lawaai werd luider toen de trein de tunnel in reed, een hol
geloei dat op haar afkwam, een dierlijke kreet van pijn en angst en
woede.

En toen was hij weg.

Ritchie, dacht Emma door een wervelwind van afschuw en verdwazing
heen. Ze zat op haar handen en knieén aan het eind van het perron,
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met haar hoofd bijna tegen de wirwar van hekken en bordjes. Ritchie
is weg. Ik heb hem niet. Hij is weg.

Ze voelde zich misselijk. Ze ging flauwvallen. De huid rond haar
mond en haar handen tintelden.

Wat had die vrouw gezegd?

Olgene. Alde.

Volgende halte.

Emma negeerde de pijn in haar hand en knieén en kwam moeizaam
overeind. Vreemd genoeg zat er een man op de grond achter haar.
Emma bleef niet staan. Ze rende het perron over, hysterisch op zoek
naar het bordje waarop stond hoe lang het duurde voor de volgende
trein kwam.

Voor ze het wist liep de man naast haar, achteruit hollend zodat hij
haar kon aankijken.

‘Hé¢,” schreeuwde hij. “Waar was jij nou mee bezig? Waarom liet je
niet los?

Emma negeerde hem. Het bordje. O God, waar was het bordje?

‘Heb je me niet gehoord? De man ging opzettelijk voor haar staan
zodat ze wel moest stoppen.

‘Alstublieft...” Emma probeerde langs hem te komen.

‘Je had wel kunnen verongelukken.” De man, die langer was dan zij,
boog zich naar haar toe en verhinderde haar de doorgang. Zijn gezicht
was een schim. ‘Als ik je niet had tegengehouden, was je onder de trein
gekomen. En dat allemaal voor een of ander klote... wat was het? Een
merktasje?

‘Het was geen tasje,” schreeuwde Emma tegen hem. ‘Het was mijn
baby.’

‘Wat?’

‘Mijn baby.” Ze gilde het in zijn gezicht. ‘Mijnbaby, mijnbabymijn-
babymijnbaby.’

Haar stem sloeg over. Ze sloeg haar handen voor haar mond.

‘Jezus Christus.” De man trok wit weg.

Emma liet een lange, jammerende snik horen, drong zich langs hem
en ging op zoek naar het bordje. Tussen de sterretjes voor haar ogen
door zag ze het. Volgende trein: één minuut. Haar adem suisde in haar
oren. Een minuut. Een minuut.

‘Jezus Christus,” zei de man, die weer naast haar kwam staan. ‘Tk ga
op het alarm drukken.’
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‘Nee!’” Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. ‘Niet doen!’

‘Wat?’

‘Ik moet naar het volgende station.” Emma vocht om duidelijk te
spreken, om het hem duidelijk te maken. ‘Er zat een vrouw in de trein.
Ze zet Ritchie er daar uit.’

‘Een vrouw? Weet je dat zeker?’

Emma voelde de spanning rond haar ogen. Ze zag de lippen van de
vrouw voor zich die de woorden ‘Olgene Alde’ vormden: Volgende
halte. Dat was wat ze bedoelde. Toch?

Geratel op de rails. De wind blies haar haar over haar gezicht. Ze
draaide zich met een ruk naar de tunnel.

‘Waarom heeft ze dan niet aan de noodrem getrokken?” vroeg de
man.

Emma beet op haar lip. O God, trein, kom nou. Kom nou, alsje-
blieft, alsjeblieft.

De man zei: ‘Luister, ik vind echt -

‘Nee, u moet eens luisteren.” Emma keek hem in paniek aan en. ‘Tk
weet dat u wilt helpen, maar druk alstublieft niet op een alarmknop.
Dan stoppen de treinen en ik wil Ritchie alleen maar bij de volgende
halte ophalen, dus gaat u alstublieft weg en laat me met rust”’

De trein was inmiddels aangekomen. Emma sprong erin zodra de
deuren open waren. Ze bleef maar lopen, snel en met grote stappen
door het gangpad naar het eind van het rijtuig, alsof haar dat dichter
bij Ritchie zou brengen.

Een laatste schreeuw van de man.

‘Hé.” Hij zwaaide met iets. ‘Is dit je -

En toen gingen de deuren dicht.

Emma bleef in de trein bij het raam staan schommelen, haar neus
bijna tegen de ruit. Door de tunnel werd het raam een spiegel. Ze zag
haar eigen bleke gezicht, net een klodder, langwerpig en verwrongen in
de ruit. Er zaten andere mensen in het rijtuig, maar ze zag geen mo-
ment wie ze waren.

‘Kom op, kom op, fluisterde ze. De ellende van daar maar te staan
en te wachten. Het was gewoon een lichamelijk verlangen om Ritchie
bij zich terug te hebben, een paniekerig gevoel alsof ze pas genoeg
zuurstof kreeg als ze hem weer kon opsnuiven. Ze zag zichzelf bij de
volgende halte, waar ze hem in haar armen nam, haar gezicht in zijn
fluwelige halsje drukte.
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De stem van die man.

Waarom heeft ze niet aan de noodrem getrokken?

Er zoog iets aan Emma’s longen. Ze probeerde in te ademen, maar
er kwam niets naar binnen.

Stel dat ze bij de volgende halte aankwam en er was geen Ritchie?

Nee. Nee. Haar gedachten stonden dat niet toe. Natuurlijk zou hij
er zijn. De vrouw zag er aardig uit. Wat kon ze anders doen dan met
hem uitstappen? Dat was logisch. Ze had gezegd: Volgende halte. Ze
had het gezegd. Emma stelde zichzelf weer voor met Ritchie, zijn ste-
vige, warme lijfje. Zijn geur. Haar ogen prikten. Ze was zo’n klote-
moeder voor hem geweest. Niet alleen vandaag, maar iedere dag sinds
hij geboren was. Hij verdiende beter dan haar. Ze sloeg haar hand
voor haar mond en suste haar pijn, slikte de tranen, het schuldgevoel,
weg. Ze zou het goedmaken. Echt waar. Over een minuut. Minder dan
een minuut. Hoe lang kon de trein erover doen? Wanneer kwam er een
eind aan de tunnel? Hoe lang voor ze haar eigen gezicht niet langer in
de ruit zag, maar in plaats daarvan het perron en Ritchie?

Maar als hij er nu niet was?

De tunnel verdween. De buitenwereld nam de plaats in van Emma’s
gezicht: donkerblauwe lucht en stenen muren en rails die bij elkaar
kwamen. Toen waren ze op het station. Ze keek naar links en naar
rechts, het perron afturend, haar longen zwaar en worstelend met het
gewicht. Daar zat een vrouw op een bankje met een baby en... Het was
haar baby, het was Ritchie, het was haar vrouw. O God, o God, o
God. Ze dreigde te vallen. Ze slaagde erin overeind te blijven tot de
trein stopte en de deuren opengingen. Toen sprong ze eruit en rende
naar het bankje toe. Ritchie zat heel rustig bij de vrouw op schoot op
zijn mouw te sabbelen, en de vrouw keek naar haar en glimlachte.
Toen Emma bij hen kwam, stond de vrouw op en stak haar Ritchie toe
als een soort cadeau. Emma pakte hem en kuste zijn wangen en voor-
hoofd en oren en trok zijn donzen hoofdje in haar hals. Ze drukte hem
tegen zich aan tot ze allebei geen lucht meer kregen en bleef zijn naam
maar snikken tegen de zijkant van zijn zijdeachtige gezichtje.
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Ritchie kromde jammerend zijn ruggetje en duwde Emma met zijn vuist-
jes weg. Zijn adem rook naar beschuit en sinaasappelijslolly. Emma’s
armen waren zo slap dat ze hem niet kon houden. Ze moest gaan zitten.
Ze begon zwarte vlekken te zien.

‘Gaat het?” vroeg de vrouw. Haar stem echode van heel veraf. ‘Zal
ik hem even overnemen?’

Het volgende ogenblik voelde Emma hoe Ritchie uit haar armen ge-
tild werd. Ze voelde met haar knieén het bankje achter zich en liet zich
erop zakken. Er stroomde geruis als van een vloedgolf in haar oren.
Ze deed haar ogen dicht en boog voorover.

Na een minuut trok het geruis weg. Het perron om haar heen werd
weer normaal.

Emma kwam overeind.

‘Dank u,’ zei ze en barstte in huilen uit.

Ze wist niet hoe lang ze huilde. Waarschijnlijk niet langer dan een
paar seconden, maar toen ze opkeek, zat Ritchie vanaf de schoot van
de vrouw met open mond naar haar te kijken. Er hing een lange sliert
kwijl aan zijn onderlip, slechts centimeters van de duur uitziende
mouw van de vrouw verwijderd. Toen ze dat zag, dwong Emma zich-
zelf kalm te worden.

‘Sorry.” Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen. “We zijn maar
met zijn tweetjes, mijn zoontje en ik. Het is soms zo zwaar... het spijt
me. Het spijt me.” Ze schudde haar hoofd. ‘Hier zit u niet op te wach-
ten. U vindt me vast een vreselijke moeder.’

‘Onzin,” mompelde de vrouw. ‘Je bent ontzettend geschrokken.’

Ze had gelijk. Emma wilde Ritchie dolgraag knuffelen, maar haar
handen trilden en haar gezicht zat onder de tranen en het snot. Ze
proefde ook bloed aan haar onderlip. Daar had ze zeker op gebeten.
Ze keek om zich heen, zoekend naar iets om haar gezicht mee af te ve-
gen. Het was op dit station veel drukker dan op het vorige. Waar
waren ze? Ze keek naar het bord boven hen. Whitechapel. Er kwam
weer een trein aan gereden. Twee meisjes stonden op om erheen te
lopen.
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‘Zakdoekje?” De vrouw liet Ritchie op een arm balanceren en zocht
in haar tasje. Ze zag er inderdaad uit als iemand die altijd een schone
zakdoek bij zich had. Verstandig, georganiseerd, als het hoofd van een
school. Ze leek begin veertig, met blond haar dat tot net onder haar
oren in laagjes was geknipt. Tweedachtige broek. Een kort lichtbruin
jasje met bont aan de manchetten en kraag.

‘Kijk eens, zei de vrouw.

‘Dank u.” Emma nam het zakdoekje aan en veegde er haar ogen en
gezicht mee af. De vrouw keek op een meelevende manier naar haar.
Van dichtbij zag je dat ze dunne, kronkelige adertjes in haar wangen
had. Het was een buitengezicht, ondanks de parelknopjes in haar oren
en het gekapte haar. Het gezicht van een paardrijdster of een tuinier-
ster. Emma had genoeg van die vrouwen gezien tijdens haar kindertijd
in Bath. Je zag hen met Kerstmis overal, genoeglijk lunchend met hun
dochters in gezellige theezaakjes, omringd door boodschappentassen.
Emma had hen tijdens de schoolvakanties bediend.

‘Tk neem hem wel weer.” Emma deed een laatste veeg over haar ge-
zicht en stak haar handen naar Ritchie uit. Hij schudde meteen zijn
hoofd, leunde achterover tegen de arm van de vrouw en stak zijn vuist
in zijn mond.

‘Wat is er?” Emma schrok. ‘Waarom wil je niet bij me komen?’

De vrouw lachte een beetje. ‘Tk denk dat hij geschrokken is toen je
hem zo stevig vastpakte.’

‘Ik heb hem vast pijn gedaan,” tobde Emma. Ritchie was anders
nooit zo. Normaal gesproken moest hij van niemand anders iets heb-
ben dan van haar.

‘Dat was van de schrik. En natuurlijk weet hij ook niet dat hij bijna
kwijt was, he, manneke?” De vrouw liet Ritchie op en neer wippen en
boog zich naar opzij om naar hem te kijken. Hij keek naar haar op ter-
wijl hij op zijn vuistje kloof. ‘Mama was helemaal ongerust, he, deug-
nietje?” Ze keek weer naar Emma. ‘Wat is het een schatje, heé? Zulk
blond haar. En jij bent zo donker. Hoe heet hij?’

‘Richard. Ritchie.’

‘Ritchie. Wat leuk. Is hij naar zijn vader vernoemd?’

‘Nee.” Emma wendde haar gezicht af.

De vrouw ging er niet verder op in. ‘Wil je nog een zakdoekje?
vroeg ze. ‘Nee, geef die andere maar aan mij. Er staan hier geen af-
valbakken.’

19



Ze nam het doorweekte zakdoekje van Emma aan en stopte het in
haar tas.

‘O, trouwens,’ zei ze en stak haar hand uit. ‘TIk heet Antonia.’

‘Emma. Emma Turner.” Emma schudde Antonia de hand.

‘Waar woon je, Emma? Ben je bijna thuis?’

‘Nee,” zei Emma. ‘Tk woon in Fulham. Of eigenlijk eerder Ham-
mersmith.’

‘Nou, dan ben je ook ver van huis. Zal ik een eindje met je meegaan?
Je zou in deze toestand niet in je eentje moeten reizen.’

‘Het gaat best, hoor. Echt waar.” Het was bijna waar. Ze was nog wel
wat beverig, maar het ging steeds beter. Het enige wat ze nu nog wilde
was alleen zijn, alles op een rijtje zetten en samen met Ritchie naar de
flat teruggaan. En toen herinnerde ze het zich. ‘O. Mijn tas en mijn
boodschappen. Ik heb ze op het andere station achtergelaten.’

‘Lieve hemel,” zei Antonia. ‘Het zit je ook niet mee.’

‘Het komt wel goed.” Emma stond op. Ze zou wel iets bedenken.
Wat betekenden een kwijtgeraakte tas en wat boodschappen nu eigen-
lijk? Een paar minuten geleden dacht ze nog dat ze haar zoontje kwijt
was. ‘Ritchie en ik gaan even terug en dan vraag ik of iemand hem af-
gegeven heeft.’

‘Nou,” zei Antonia, ‘ik denk dat de kans dat je je tas nu nog terug-
krijgt heel klein is. Zal ik misschien even wachten tot je weet of je geld
nodig hebt om thuis te komen?’

‘O nee.” Emma was ontzet. Ze had het niet willen laten klinken alsof
ze om geld vroeg.

‘Tk sta erop. Ik ga ervoor zorgen dat jullie veilig thuiskomen. Je hebt
een heel akelige ervaring gehad.” Antonia legde een hand op Emma’s
arm. ‘Ga je mee koffie drinken? Ik trakteer.’

‘Dat kan ik niet van u vragen. U hebt al genoeg gedaan.” Emma
voelde haar afweermechanisme in werking treden. Ze wist dat ze er
vreselijk uit moest zien, met haar verhuilde gezicht en haar haar alle
kanten op. De mouw van haar jasje was gescheurd toen ze op het per-
ron terechtkwam en de zool van een van haar sportschoenen zat aan
de voorkant los. Antonia leek aardig, maar Emma wilde gewoon met
rust gelaten worden. Ze wilde gewoon weer terug naar zichzelf, mis-
schien nog even een beetje huilen als ze daar zin in had. Ze vond het de
laatste tijd al moeilijk om met mensen te praten, laat staan met iemand
als Antonia die heel tactvol deed, maar zich vast afvroeg hoe iemand
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7o stom kon zijn om haar baby in zijn eentje in een trein achter te laten.

‘Eén kopje maar.” Antonia sloeg haar nauwlettend gade. ‘Moet je
horen, ik heb een idee. Ik ben bij een vriendin op bezoek geweest en
mijn man zou me in de stad ophalen, maar als ik hem nu eens bel en
vraag of hij me hier wil komen ophalen? Hjj is met de auto. Dan zou-
den we je naar huis kunnen brengen.’

Emma wilde nee zeggen. Dat wilde ze echt, maar ze voelde zich ver-
slagen, doodmoe en onverwacht aangegrepen door het idee dat ie-
mand moeite voor haar wilde doen. Haar schouders waren zwaar,
alsof iemand er een deken over gelegd had.

‘Oké,” zei ze. Haar ogen prikten. ‘Dank u wel.’

Terwijl ze opnieuw haar neus snoot, stond Antonia op met Ritchie
in haar armen.

‘Tk zal deze jongeman eens in zijn wagentje zetten,’ zei ze.

‘Hjj laat zich niet —” begon Emma, maar Antonia zette Ritchie al in
zijn wagentje. Hij protesteerde helemaal niet. Hij knikkebolde en zijn
oogjes vielen dicht. Antonia gespte hem vast. Ze leek precies te weten
wat ze moest doen.

Emma wilde achter de buggy gaan staan, maar Antonia had de hand-
vatten al beet. Ze stapte in redelijk hoog tempo weg en duwde Ritchies
wagen in de richting van de trap. Emma kon niets anders doen dan hen
met lege handen achterna gaan. Het perron was aan beide zijden open
en er stond een kille wind. Emma’s knieén prikten onder haar spijker-
broek. Het was een vreemd gevoel om niets te dragen, geen Ritchie,
geen tas. Kwetsbaar. Ze had het gevoel dat ze niets in de hand had. Ze
had Ritchie liever gedragen, zou hem liever uit zijn wagentje hebben ge-
tild en tegen zich aan hebben gehouden, maar Antonia was zo aardig
geweest, het zou onbeleefd zijn geweest om hem wakker te maken. Dus
keek ze maar naar hem terwijl ze liepen. Mijn God, mijn God.

Ze hielp Antonia de buggy de trap op tillen. Bij het toegangspoortje
keek Antonia haar aan en zei: ‘Je bent je kaartje ook kwijt, he? Je zult
toch je zoekgeraakte tas aan de conducteur moeten melden. Vraag
maar aan hem of je erdoor mag.’

Emma aarzelde.

“Toe maar.” Antonia wierp haar een bemoedigende glimlach toe.
‘Maak je geen zorgen om Ritchie en mij. We wachten bij de ingang op
je’

Omdat ze wilde opschieten, vertelde Emma de opgewekte conduc-
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teur in zijn oranje jack niets over het feit dat Ritchie had vastgezeten
in de trein. Ze zei alleen maar dat ze haar tas en boodschappen op het
vorige station, Stepney Green, had laten staan en vroeg of iemand iets
had afgeleverd. De conducteur ging een kantoortje aan de zijkant bin-
nen om te bellen. Emma wierp een blik langs de toegangspoortjes naar
de ingang van het station. Het was nu donker buiten. Zo te zien regen-
de het. De trottoirs glommen in het licht. Er stonden een paar mensen
binnen te schuilen voor de regen en in de rij voor het kioskje aan de
zijkant. Er liepen meer mensen door de toegangspoortjes: een man
met een wollen muts, een vrouw met een hoofddoek die een klein meis-
je aan de hand hield. Toen waren ze weg en bleven slechts hun voet-
stappen op de natte vloer achter. Emma keek weer naar de ingang.
Toen verstijfde ze. Ze deed een stap naar het hek toe.

Waar was Antonia heen?

Toen zag ze haar, net naast de kiosk. Ze zat op haar knieén bij
Ritchies wagentje om de rits van zijn jasje goed te doen; daarom had
ze haar in eerste instantie natuurlijk niet gezien. Emma slaakte een
trillerige zucht. Kon je nagaan hoe schrikachtig ze was. Ritchie lag te
slapen. Ze keek verlangend naar hem. Zijn hoofdje was op zijn borst
gezakt, zodat het net leek alsof hij drie kinnen had. Zijn vlassige haar
hing over zijn voorhoofd. De grijnzende blauwe olifant op zijn truitje
ging op en neer terwijl hij ademde. Antonia keek net op dat moment
op en zag Emma kijken. Ze zwaaide even.

De conducteur kwam terug.

‘Geen tas, vrees ik, zei hij. ‘Hier is een nummer voor gevonden
voorwerpen als u —

‘Laat maar.” Emma kon niet wachten om terug naar Ritchie te gaan.
Ze gebaarde naar het hek. “‘Mag ik erdoor? Ik had mijn kaartje in mijn
tas zitten.’

De conducteur was in een goede bui. Hij tikte met zijn hand tegen
zijn voorhoofd en hield het toegangspoortje voor haar open. Toen
Emma er eenmaal door was, liep ze meteen door naar Ritchie. Ze
wilde de handvatten van de buggy pakken, maar in plaats daarvan
stopte Antonia haar een briefje van twintig pond in haar hand.

‘Dat moet je aannemen,” drong Antonia aan toen Emma begon te
protesteren. ‘Daar verderop is een broodjeszaak, kijk.” Ze wees naar een
zijstraat waar voor een verlicht raam een bord hing met ‘Mr. Bap’ erop.

‘Daar zouden we op mijn man kunnen wachten,” zei Antonia. ‘Jij
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kunt dan koffie halen. Misschien wil je ook iets voor Ritchie kopen en
ik zou niet weten wat.’

‘Ik... o, goed dan.” Emma gaf zich gewonnen. Er zat iets in wat An-
tonia zei. Weldra zou Ritchie honger krijgen. Ze zou iets te eten voor
hem kopen, maar zodra ze aan tafel zat, zou ze hem wakker maken,
hem op schoot nemen en dan zou hij weer bij haar zijn.

Mr. Bap bleek meer een snackbar dan een broodjeszaak. Binnen
maakte de klamme lucht die in de straat hing plaats voor de scherpe
geur van azijn en friet. Rijen bruine plastic tafels en bankjes besloegen
de voorste helft van de zaak. De meeste tafels konden wel een doekje
gebruiken. Achterin was de toonbank met enorme flessen bruine saus
en mosterd. De enige andere klant, een oudere man met een baard en
een beige jack dat tot zijn kin toe dichtgeritst was, zat aan een tafeltje
tegen de muur en staarde naar een kopje dat hij in zijn hand hield.

‘Niet echt gezellig, hé?” Antonia trok haar neus op. ‘Maar goed, het
is hier warm. En we hoeven hier niet lang te blijven.’

Ze reed de wandelwagen naar een tafeltje bij het raam. Ritchie sliep
nog steeds. Emma ging haar bestelling doen.

“Twee koffie graag,’ zei ze snel tegen de man met zijn stoppeltjesge-
zicht achter de toonbank. ‘En een van die chocoladecakejes. En een
pakje melk.’

‘Grote of kleine koffie?’

‘Maakt niet uit.’

Emma keek onrustig om zich heen terwijl de man in een hoge roest-
vrijstalen koelkast zocht. De muur naast de toonbank was besmeurd
met iets roods dat donker geworden was en in de verf was gedrongen.
Ketchup, hoopte Emma. Ze huiverde. Wat een ellendige plek om op
zondagavond te werken. Antonia zat bij het raam met haar telefoon
tegen haar oor. Ze praatte zachtjes, waarschijnlijk om Ritchie niet
wakker te maken. Ze hield haar hand voor haar mond terwijl ze sprak.

‘Anders nog iets?’ vroeg de man achter de toonbank.

‘0.” Emma keek weer naar het blad. ‘Nee, dank u. Dit is alles.’

De man scheen moeite met de kassa te hebben. De lade bleef steeds
op het verkeerde moment openspringen. Elke keer dat het gebeurde,
mompelde de man afkeurend en sloeg hem met een klap dicht. Emma
wou dat hij haar gewoon haar wisselgeld gaf. Ritchie had in zijn slaap
bewogen. Zijn hoofd hing achterover, met zijn mond open zodat zijn
witte boventandjes zichtbaar waren. Antonia was nog steeds aan het

23



bellen. Ze zat met haar rug naar Emma, maar ze hield haar hoofd
opzij en had haar hand voor haar mond weggehaald. Emma kon haar
lippen zien bewegen terwijl ze praatte.

‘Beige rek, leek Antonia te zeggen. Zo zag het er aan haar lippen te
zien tenminste uit.

Er kwam zomaar uit het niets een helder beeld in Emma’s hoofd op.
Van haar moeder die in hun rijtjeshuis in Bath tv zat te kijken. Emma
zat aan de hoektafel haar huiswerk te maken. De gordijnen waren
dicht; de vlammetjes van de gashaard flikkerden. Emma kon haar
moeder zien die in haar bruinrode bloemetjesstoel bij de kachel zat.
De halflege theebeker naast zich op de salontafel. De starre, wat tries-
te uitdrukking op haar gezicht terwijl ze zich op haar programma con-
centreerde.

Emma fronste haar voorhoofd. Hoe vaak had ze niet haar moeder
zo tv zien kijken toen ze klein was? Waarom moest ze er nu ineens aan
denken? Ze keek weer naar Ritchie en schudde haar hoofd.

Eindelijk kreeg de man de kassa aan de praat en gaf Emma haar
wisselgeld. Emma liep met de koffie en het cakeje naar het raam. An-
tonia zat nog steeds in haar mobicle telefoon te praten. Emma zette
het blad op de tafel.

‘Sorry dat het zo lang duurde,” begon ze.

Antonia schrok en draaide zich met een ruk om. Ze stak haar vinger
in de lucht en glimlachte.

‘Tk moet gaan hangen,’ zei ze in de telefoon. “Tot straks.’

Ze hielp Emma de koffie op tafel te zetten.

‘Dat was mijn man,’ zei ze. ‘Hij komt eraan.’

Emma ging dankbaar zitten en trok Ritchies buggy naar zich toe.

‘Die jongeman is compleet van de wereld,” zei Antonia glimlachend.

‘Hij wordt zo wel wakker.” Emma haalde het cakeje uit het zakje.
‘Hij moet nog eten.’

‘Ik denk niet dat hij op dit moment erg geinteresseerd is in eten,
denk je wel?’

‘Zo meteen wel,” zei Emma, op scherpere toon dan haar bedoeling
was geweest.

Antonia gaf geen antwoord. Ze trok de koffie naar zich toe en
begon er melk in te schenken uit een roestvrijstalen kannetje dat op
tafel stond. Emma had onmiddellijk spijt van haar toon. Wat bezielde
haar toch? Antonia probeerde alleen maar aardig te zijn.
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Op beleefdere toon vroeg ze: ‘Heeft u kinderen?’

Het roestvrijstalen kannetje hield op met schenken. Antonia hield
het een ogenblik stil voor ze antwoord gaf.

‘Ja,’ zei ze, ‘we hebben een zoontje.’

Ze ging verder met schenken. Emma was verbaasd. Ze zou gedacht
hebben dat als Antonia kinderen had, ze toch wel groot zouden zijn.
Minstens tieners. Antonia zag er veel te goedverzorgd uit om de moe-
der van een klein kind te zijn. Misschien had ze een kindermeisje. Voor
ze ernaar kon vragen, zette Antonia het kannetje neer en knikte in de
richting van Ritchies wandelwagen.

Ze zei: ‘Tk begrijp uit wat je tegen me zei over dat jullie maar met
zijn tweetjes zijn, dat de vader van het ventje niet meer bij jullie is?’

‘Nee,” zeit Emma. “We waren al uit elkaar voor hij geboren werd.’

‘Maar je familie helpt je.’

‘Tk heb geen familie. Mijn ouders zijn dood.’

‘0O, zei Antonia. ‘Alleen op de wereld.’

Emma roerde in haar koffie.

‘Het zal geen vetpot zijn, denk ik zo,” zei Antonia terwijl ze naar
Emma’s gepluisde wollen trui en verschoten spijkerbroek keek. ‘Hoe
red je je in vredesnaam?’

‘Het gaat.’

‘Maar het is niet echt een ideale omgeving voor een kind, he? Geen
geld, geen steun van de familie. Het is niet helemaal eerlijk tegenover
hem, zou ik zeggen.’

Emma voelde zich niet op haar gemak. Ze wilde het er eigenlijk niet
meer over hebben. Ze ging de gespen van Ritchies tuigje losmaken. Hij
verstarde ogenblikkelijk en vertrok zijn gezichtje. Emma wist dat ze
hem tegen zijn zin in wakker maakte en dat hij boos zou zijn, maar ze
wilde hem wakker maken, weer voor zichzelf hebben.

‘Sst,” suste ze hem terwijl ze aan de bandjes trok. Hij verzette zich
ertegen zodat de gesp vast kwam te zitten.

‘Hij heeft nog slaap,” zei Antonia. ‘Je kunt hem beter met rust laten.’

‘Kijk eens, Ritch.” Emma wendde zich abrupt naar de tafel. ‘Wil je
iets eten?” Ze verdoezelde het trillen van haar handen door een stukje
van het cakeje af te breken en op haar bordje te leggen.

Toen ze zich weer omdraaide, had Antonia Ritchie uit het wagentje
gehaald en op haar schoot gezet.

Emma wist niet wat ze moest zeggen.
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‘Je moet hem geen zoetigheid geven, zei Antonia. Ritchie zat op
haar schoot in zijn ogen te wrijven. ‘He, manneke?’

Emma’s hart ging tekeer. Ze dacht: ik neem het aanbod van die lift
niet aan. We gaan maar.

‘O, kijk eens,” zei Antonia, ‘je lip bloedt weer.’

Emma voelde met haar hand aan haar mond. Haar onderlip was
nat. Ze haalde haar vingers weg en zag dat ze rood waren.

‘O jee.” Antonia trok een bezorgd gezicht. ‘En ik vrees dat mijn pa-
pieren zakdoekjes op zijn.’

Emma sprong op om een servetje van de toonbank te pakken. Maar
ze zag er geen. De man achter de toonbank was verdwenen, waar-
schijnlijk door een doorgang naast de koelkast waar een kleurig vlie-
gengordijn voor hing.

‘Hallo? riep Emma naar het vliegengordijn. ‘Hallo?’

Antonia’s stem klonk achter haar: ‘Misschien kun je daar iets vinden.’

Emma keek achterom. Antonia wees naar een gat tussen de toon-
bank en de muur. Een smalle gang leidde via het gat naar een bruine
deur waar ‘Toiletten’ op stond.

Zonder iets te zeggen draaide Emma zich om en liep het gangetje
door. Ze zou wat we-papier pakken, het bloed afvegen, Ritchie oppak-
ken en weggaan. Toen ze aan het eind van de gang kwam, keek ze ach-
terom. Ze kon helemaal tot aan de voorkant van de zaak kijken, waar
Ritchie op Antonia’s schoot zat en in zijn oogjes wreef. Toen zag hij
Emma en zijn gezichtje lichtte op. Er verscheen een hartverscheurende
glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn armpjes uit.

‘Mabh,’ zei hij.

Ze wilde zich bijna omdraaien om hem op te pakken. Ze verplaatste
haar gewicht van haar ene voet naar de andere. Maar haar gezicht en
handen zaten onder het bloed en als de toiletten ook maar enigszins in
overeenstemming waren met de rest van de zaak, dan kon ze zich hele-
maal voorstellen hoe ze eruitzagen. Als het even mogelijk was, nam ze
Ritchie er liever niet mee naartoe. Antonia had iets eigenaardigs
— iets superieurs dat Emma niet beviel — maar ze had al wel in haar
eentje goed voor Ritchie gezorgd, die paar minuten nadat ze met hem
uit de trein was gestapt. Ritchie was in goede handen bij haar. Nog een
paar seconden.

Emma glimlachte naar hem.

‘Ik kom zo,’ zei ze.
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Toen deed ze de bruine deur open en ging naar binnen.

Zodra ze de lucht rook, was ze blij dat ze Ritchie niet meegenomen
had. Het toilet bestond uit een kleine ruimte met een piepklein was-
bakje, en er was geen raam. Er zat een ventilator in de muur boven het
wasbakje met dotten grijs spul erin. Het was echt een verschrikkelijke
tent. Emma wilde Ritchie hier zo snel mogelijk vandaan hebben, ook
al betekende dat dat hij veel langer zou moeten wachten voor hij iets
te eten kreeg. Ze bekeek zichzelf in de spiegel boven het wasbakje. Het
glas was verwrongen zodat haar gezicht er breder uitzag dan normaal,
maar ze kon wel zien waar haar lip dik was en het bloed eruit kwam.
Er zat bloed aan haar wang en kin. Ze zag er niet uit.

Op de stortbak achter het toilet stond een enorme rol wc-papier.
Emma greep ernaar zonder in de we-pot zelf te kijken. Ze rolde wat
velletjes af en scheurde ze los. Ze waren waarschijnlijk wel smerig,
maar dat kon haar niet schelen. Ze bevochtigde het we-papier onder
het dunne straaltje water uit de kraan en haalde het over haar wang en
kin. Zo. Het ergste was weg. Ze gooide het wec-papiertje in een afval-
bakje onder de wastafel en scheurde nog een velletje af. Dat hield ze
een paar seconden tegen haar lip om het bloeden te stelpen. Maar toen
ze het papiertje weghaalde, bleef het plakken en werd de korst eraf ge-
trokken, zodat het opnieuw begon te bloeden. Emma zuchtte van on-
geduld. Er waren nog twee velletjes wc-papier voor nodig voor het
wondje eindelijk dicht bleef. Een laatste snelle veeg over haar kin, haar
vingers even afspoelen en ze was klaar. Ze deed geen moeite om naar
iets te zoeken waar ze haar handen mee kon afdrogen.

Toen ze het toilet uit kwam, had ze het in eerste instantie te druk
met het inademen van de frissere lucht om te beseffen wat ze zag. Ze
keek het gangetje door naar de voorkant van de zaak; hiervandaan
kon ze de meeste tafeltjes goed zien. Ze zag de etalage met de afblad-
derende rode letters van ‘Mr. Bap’ in spiegelbeeld. Maar binnen, waar
ze Ritchie verwachtte te zien, met zijn rode wangen van de slaap en
Antonia met haar zwiepende blonde haar, was niets. Ritchies wandel-
wagen was weg. Het tafeltje bij het raam was leeg.

Emma begon zich niet onmiddellijk zorgen te maken. Ze moesten
ergens zijn. Ze zag hen alleen niet. Ze kwam in het hoofdgedeelte van
de zaak en keek om zich heen. De tafelbladen waren plakkerig en geel
in het tl-licht. De oude man met de baard zat met zijn ogen dicht. De
man achter de toonbank was nog steeds nergens te bekennen.
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Emma bleef onzeker midden in de zaak staan. Wat was er aan de
hand? Wat was er gaande dat ze niet begreep? Toen drong het tot haar
door. Ze waren naar buiten gegaan! Antonia’s man was gekomen. Ze
hadden Ritchie weer in zijn buggy gezet. Ze stonden met zijn allen bui-
ten op haar te wachten.

Ze liep naar de deur en trok hem met een ruk open. Ze keek links
en rechts de straat door. Auto’s en bussen in de hoofdstraat. Sommige
winkels waren nog open en hun lichten schenen op de stoep. Uit een
van de winkels kwam muziek, een onbekend oosters ritme, gedreun.
Groepjes mannen, sommigen met een baard en een rond, kleurig petje
op. Geen spoor van een vrouw met een bontkraag achter een wandel-
wagentje.

Een paar meter verderop was een zijstraat. Emma liep erheen en
keek. Een hek langs de stoep, drie bussen achter elkaar. Flatgebou-
wen, een pub.

Geen vrouw met een buggy.

Emma, die haar best deed om niet in paniek te raken, haastte zich
terug naar de snackbar. Dit was idioot. Ze moesten hier zijn! Antonia
was vast met Ritchie naar een ander tafeltje gelopen, naar een of
ander deel van de zaak dat Emma nog niet gezien had. Maar ze had
het wel eerst even moeten zeggen. Dit was echt de druppel. Zodra ze
Ritchie gevonden had, zou ze hem gewoon optillen en weggaan.

Maar terwijl ze haar blik snel over de muren van de snackbar en
langs de hele toonbank liet gaan, wist ze wat ze al geweten had sinds
ze de zaak was binnengestapt: dat het één rechthoekige ruimte was,
met het raam en de deur naar de straat aan de voorkant. Er was geen
trap en geen hoek. Geen tafeltjes die ze niet had gezien. Helemaal geen
ander deel van de snackbar.

Emma holde de gang door naar het toilet. Ze trok met een ruk de
deur open, gewoon voor het geval er een tweede toilet was dat ze over
het hoofd had gezien. Maar er was alleen maar dat ene stinkende
hok.

Met trillende handen rende ze naar de toonbank toe.

‘Hallo,” riep ze met schrille stem. ‘Pardon.’

Het kleurige plastic vliegengordijn bewoog. De man met de stoppel-
baard stak zijn hoofd erdoor.

‘Heeft u hen gezien?” vroeg Emma.

“Wie?
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‘Mijn zoon.” Emma keek langs hem heen door het vliegengordijn.
‘Zijn ze daarbinnen? Zijn ze uw keuken binnengegaan?’

De man staarde. Emma tilde de klep van de toonbank op. Ze rende
naar de deuropening en schoof langs het vliegengordijn. Erachter be-
vond zich een stalen keuken, die vol stond met pannen en stapels bor-
den en naar vuilnisbakken rook. Geen Ritchie. Geen Antonia.

‘Wat doe je?” De man stond achter haar.

Emma keerde zich naar hem toe.

‘Er zat hier een vrouw.” Het kostte haar moeite om kalm te blijven.
‘Bij het raam, met mijn zoontje. Heeft ze hem meegenomen? Waar zijn
ze naartoe?

‘Ik heb niets —’

‘Heeft ze hem alleen achtergelaten?” Nu schreeuwde Emma. ‘Heeft
zij hem meegenomen, of iemand anders? Je hebt toch wel iets gezien,
of ben je soms blind?’

De man deinsde geschrokken achteruit.

‘Tk heb niemand gezien,” zei hij. ‘Ik weet niet waar ze heen zijn.’

Emma drong zich langs hem, terug de zaak in. De man bij de muur
keek op naar haar. Er lag een blauwe waas over zijn ogen.

‘Heeft 0 hen gezien?” smeekte Emma.

De man omklemde zijn beker alleen maar. Hij was ouder dan ze had
gedacht, beverig en fragiel. Ze kon niet eens zien of hij wel begreep wat
ze zel.

‘Bel de politie,” schreeuwde ze naar de man achter de toonbank. ‘Ie-
mand heeft mijn kind meegenomen.’

Ze gaapten haar allebei aan.

‘Bel de politie,” gilde Emma naar hen en vloog toen de straat op.

Er was nog steeds geen spoor van hen te bekennen. Ze kon niet eens
rennen, ze wist niet welke kant ze op moest. De straat werd wazig; ze
voelde zich duizelig en misselijk.

‘Ritchie,” riep ze. ‘Ritchie.’

Haar keel was samengeknepen van angst. Ze ging op haar tenen
staan en keek opnieuw de hele straat door. Overal mensen, met warme
kleren en dassen en mutsen, maar niemand met een baby. Ritchie leek
van de aardbodem verdwenen. Emma moest overgeven. Ze probeerde
de straat over te steken naar de strook in het midden om de straat aan
weerszijden van de snackbar beter te kunnen zien, maar overal ver-
sperden hekken haar de weg.
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‘Ritchie, gilde ze. En toen: ‘Help. Help. Mijn baby is ontvoerd.’

Een man met een honkbalpet en een jack kwam met grote stappen
haar kant uit.

‘Help me.” Emma probeerde hem tegen te houden. ‘Alstublieft, ik
heb hulp nodig.’

De man ging met een boog om haar heen en liep door.

‘Help me. Alstublieft.” Emma was buiten adem van angst. Ze moest
zichzelf dwingen om overeind te blijven. Haar benen leken wel van
rubber. Ze kon niet logisch nadenken. Wat moest ze doen? Iemand
moest haar helpen, zij kon het niet, ze kon aan niets denken.

Een grote vrouw van middelbare leeftijd die gebukt ging onder het
gewicht van plastic boodschappentassen, ging langzamer lopen om te
kijken wat er aan de hand was.

‘Wat is er aan de hand? vroeg de vrouw.

Emma klampte zich bijna aan haar vast.

‘Help me. O help me alstublieft. Iemand heeft mijn baby meege-
nomen.’

‘Wie heeft je baby meegenomen?’

‘De vrouw, ze... heeft u hen gezien? Een vrouw met een klein jon-
getje? Bent u op weg hierheen misschien langs hen gelopen?’

‘Ik geloof niet...” De vrouw weifelde. Steeds meer mensen bleven
om haar heen staan. Mensen praatten, voornamelijk in een vreemde
taal, ze kon hen niet verstaan. Er drongen een of twee Engelse zinne-
tjes tot haar door:

‘Wie heeft de baby meegenomen?’

‘Dat magere meisje met die kapotte jas.’

‘Is dat bloed op haar gezicht?’

‘Mijn kind is ontvoerd.” Emma kon het niet geloven. Ze greep de
vrouw van middelbare leeftijd bij de voorkant van haar trui.

‘Bel de politie,” gilde ze tegen haar. “Waarom blijven jullie allemaal
maar staan? Wat is er in godsnaam met jullie aan de hand?’

De vrouw kromp ineen en haar mond vormde een rechthoek: Waar
ben ik aan begonnen? Temand zei op scherpe toon tegen Emma: ‘He,
hé, dat is nergens voor nodig.’

Emma liet de vrouw los. Ze rende de straat door in tegengestelde
richting van waar de vrouw vandaan gekomen was, erop vertrouwend
dat ze het gezegd zou hebben als ze Ritchie had gezien. Haar adem
klonk dun en fluitend. Er kwam steeds maar een klein beetje lucht bin-
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nen. O God, niet flauwvallen nu. O, ze mocht nu niet flauwvallen, er
was geen tijd, ze moest hem vinden voor hij te ver weg was. Ze pro-
beerde alle kanten tegelijk op te kijken, naar de verlichte ctalages, de
donkere hoeken en zijstraten, reikhalzend uitkijkend naar Ritchies
blonde hoofdje en blauwe truitje tussen alle kleuren en de duisternis.
Was Antonia’s man gekomen, waren ze er samen met Ritchie vandoor
gegaan? Had Antonia wel een man? Of een kind? Of was ze een of an-
dere gek die... O Jezus.

Misschien was Ritchie helemaal niet bij Antonia. Misschien was
Antonia zich gaan vervelen en was ze de snackbar uit gelopen en had
ze hem achtergelaten en had iemand anders, een of ander iemand die
Emma zich niet eens durfde voorstellen, hem daar in zijn eentje zien
zitten en hem meegenomen.

De straat verdween. Het wegdek flitste aan en uit, als het strobo-
scooplicht in een nachtclub. Ze baande zich een weg langs mensen,
duwde hen ruw aan de kant. Ze vloog de straat door, sloeg willekeurig
zijstraten in en sprintte weer terug. Ze wist niet welke kant ze heen
ging, of ze steeds op dezelfde plekken keek of op andere, ze zagen er
allemaal hetzelfde uit, alle mensen en straten en gebouwen. Had ze
hem over het hoofd gezien, was ze vlak langs hem gegaan? Rende ze
in kringetjes rond, zonder ook maar iets op te schieten terwijl hij
steeds verder weg raakte?

De flitsen kwamen sneller. Ze krijste zijn naam in alle richtingen,
telkens en telkens weer.

‘Ritchie. Ritchie. Ritchie.’

Toen knielde ze op straat en gilde, zonder dat er woorden uit kwa-
men, alleen maar klanken. Er werd getoeterd. Door het flitsende licht
heen, stemmen:

‘Moet je kijken. Dat gaat niet goed.’

‘Drugs misschien?’

Emma’s hoofd gonsde van het lawaai. Er was te veel kleur en bewe-
ging. Ze kon het niet aan; alles kwam te snel. Ze kon niet denken. Te
veel dingen om aan te denken. Te dringend. Te veel. Ze viel voorover
op haar handen. De weg kwam op haar gezicht af.

‘Gaat het?” vroeg een vrouw.

‘We moeten een ambulance bellen.’

Ze wervelden, vervaagden en waren weg.
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