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Niets aan het huis in de rustige buitenwijk van Belfast was op-
vallend. Het indrukwekkende bakstenen gebouw lag een eindje
van de weg af en was omgeven door fraai aangelegde tuinen. Het
zag eruit als elke andere grote gezinswoning. Het nummer op het
hek bevestigde dat ik me op het juiste adres bevond na dat ik voor
alle zekerheid het vel papier in mijn hand had geraadpleegd.

Ik kon het niet langer uitstellen, pakte mijn koffer op, die de
taxichauffeur op het trottoir had gezet, liep het pad af en duw -
de de deur open.

‘Ik ben Toni Maguire,’ zei ik tegen de nonchalant geklede
vrouw achter de receptiebalie. ‘De dochter van Ruth Maguire.’

Ze keek me nieuwsgierig aan.
‘Ja, uw moeder vertelde vanochtend dat u zou komen. We

wis ten niet dat ze een dochter had.’
Nee, dacht ik, dat geloof ik graag.
‘Kom, dan zal ik u bij haar brengen. Ze wacht op u.’
Kwiek liep ze door de gang naar een aangenaam zaaltje met

vier bedden, waar mijn moeder lag. Ik liep vlak achter haar
aan, mijn emoties onderdrukkend.

Vier oude dames zaten ontspannen in stoelen voor hun
nachtkastjes. Op drie van die kastjes stonden foto’s van gelief-
de mensen; het vierde, dat van mijn moeder, was leeg. Ik voel-
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de een vertrouwde scheut van pijn door me heen gaan. Er
stond zelfs niet een van mijn babyfoto’s.

Ze zat in haar stoel met een plaid over haar knieën en haar
voeten op de omhooggekrikte voetensteun. Dit was niet de
sterke vrouw die er ruim een jaar geleden tijdens mijn laatste
reis naar Ierland nog tien jaar jonger had uitgezien dan op
haar geboortebewijs vermeld stond. Die vrouw was vervangen
door deze verschrompelde, frêle oude dame, die een terminale
ziekte leek te hebben.

De donkergroene ogen, die zo vaak hadden gefonkeld van
woede, waren nat van de tranen toen ze haar armen naar me
uit stak. Ik liet koffer en tas op de grond vallen en liep naar
haar toe. Voor het eerst sinds vele jaren omhelsden mijn moe-
der en ik elkaar, en mijn liefde, die ik zo lang onderdrukt had,
kwam weer boven.

‘Je bent gekomen, Toni,’ mompelde ze.
‘Ik zou altijd zijn gekomen als je het me gevraagd had,’ ant-

woordde ik, geschokt door de broodmagere schouders die ik
door haar ochtendjas heen voelde.

Een verpleegster kwam haastig binnen en stopte de plaid
ste viger in rond de benen van mijn moeder. Zich naar mij om-
draaiend, informeerde ze beleefd naar mijn reis, omdat ik uit
Londen moest komen.

‘Valt erg mee,’ zei ik. ‘Drie uur van deur tot deur.’
Dankbaar nam ik een kop thee van haar aan en staarde aan-

dachtig in het kopje, opdat mijn gezicht niet zou verraden hoe
geschrokken ik was van mijn moeders broosheid. Ze was, dat
wist ik, al eens eerder in het verpleeghuis opgenomen geweest
om de pijn onder controle te houden, maar ik wist ook dat dit
de laatste keer zou zijn.

De arts van mijn moeder, die op de hoogte was gesteld van
mijn komst, kwam me opzoeken. Hij was een opgewekte, sym-
pathiek uitziende jongeman, met een stralende glimlach.
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‘Ruth,’ vroeg hij, ‘ben je blij nu je dochter je is komen be-
zoeken?’

‘Heel blij,’ antwoordde ze op haar gebruikelijke bekakte
toon tje, zo onverschillig alsof ze commentaar gaf op het weer.

Toen hij zich naar mij omdraaide, was het met dezelfde
nieuwsgierige blik als ik in de ogen van de receptioniste had
gezien.

‘Mag ik Toni zeggen?’ vroeg hij. ‘Zo noemde je moeder je.’
‘Natuurlijk.’
‘Ik wil je graag even spreken als je je thee op hebt. Kom

maar naar mijn kamer, als je wilt. De verpleegster wijst je wel
de weg.’

Met een geruststellende glimlach voor mijn moeder ging hij
weg.

Ik nam een paar minuten de tijd om uit te stellen wat ik
voelde dat een moeilijk gesprek zou worden, en dronk lang-
zaam mijn thee voordat ik naar hem toe ging om te horen wat
hij wilde.

Toen ik zijn kamer binnenkwam, zag ik tot mijn verbazing
een andere man in vrijetijdskleding naast hem zitten. Alleen
zijn boordje verried zijn professie. Ik nam plaats op de enige
stoel die beschikbaar was, keek naar de arts met een naar ik
hoopte ondoorgrondelijke uitdrukking en wachtte tot hij het
gesprek zou beginnen. Toen hij op vriendelijke toon begon de
situatie uit te leggen, zonk mijn hart in mijn schoenen. Ik be-
sefte dat er bepaalde antwoorden van me verlangd zouden
worden, antwoorden die ik liever niet gaf omdat ze de geheu-
gencel zouden ontsluiten waar de geest van mijn jeugd huisde.

‘We hebben een paar problemen met de behandeling van uw
moeder en we hoopten dat u mogelijk enige duidelijkheid zou
kunnen verschaffen. De pijnstillende medicatie werkt minder
goed dan ze hoort te doen. En, om heel eerlijk te zijn, ze krijgt
al de maximale dosering die we kunnen voorschrijven.’
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Hij zweeg even om mijn reactie te peilen. Toen die niet
kwam, vervolgde hij: ‘Overdag reageert ze goed op het verple-
gend personeel, laat ze zich door hen naar de cafetaria bren-
gen, is geïnteresseerd in haar uiterlijk en heeft een goede eet-
lust. De problemen komen ’s nachts.’

Weer zweeg hij, en nog steeds bleef ik hem met een bewust
nietszeggend gezicht aankijken, niet bereid om ook maar iets
te verraden. Na een paar seconden ging hij verder, met een
tikje minder zelfvertrouwen.

‘Je moeder is ’s nachts heel onrustig. Ze wordt volkomen
overstuur wakker, met meer pijn dan ze hoeft te hebben. Het
is bijna of ze zich verzet tegen haar medicatie.’

O, ja, de spookuren van de nacht, dacht ik. Ik kende die uren
maar al te goed, die uren waarin je de controle over je ge-
dachten verliest en de zwartste herinneringen bovenkomen, die
je klaarwakker schudden en je wanhoop, woede, angst of zelfs
schuldbesef opdringen. In mijn geval kon ik opstaan, thee zet-
ten, lezen of naar muziek luisteren. Maar wat kon mijn moe-
der nu doen om die duistere gedachten te verdrijven?

‘Twee keer heeft ze de verpleegster gevraagd om de geeste-
lijke te halen. Maar,’ – hij richtte zich tot de man naast hem –
‘mijn vriend vertelt me dat ze zich, als hij komt, heeft bedacht
en ze niet langer de behoefte voelt met hem te praten.’

De geestelijke knikte om het te bevestigen en ik voelde de im -
pact van twee paar ogen die in mijn gezicht naar een antwoord
zochten. Deze keer was het de geestelijke die de stilte verbrak,
zich over het bedtafeltje boog en de volgende vraag stelde.

‘Toni, is er iets dat je ons kunt vertellen dat ons kan helpen
met haar behandeling?’

Ik zag de oprechte bezorgdheid in zijn gezicht en koos mijn
woorden zorgvuldig.

‘Ik denk dat ik begrijp waarom de nachtrust van mijn moe-
der wordt verstoord. Ze gelooft in God. Ze weet dat ze nog
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maar heel weinig tijd heeft voor ze Hem zal ontmoeten, en ik
denk dat ze bang is voor de dood. Ik wil helpen, maar ik kan
niet veel doen. Ik hoop voor haar dat ze de kracht zal vinden
met u te praten.’

De dokter keek verbaasd. ‘Bedoel je dat je moeder last van
haar geweten heeft?’

Ik dacht aan alles in het verleden van mijn moeder waar over
ze zich schuldig moest voelen, vroeg me af of haar herinnerin-
gen door haar hoofd spookten. Ik deed mijn best mijn gevoe-
lens te verbergen, maar voelde dat een zucht me ontsnapte
toen ik antwoord gaf.

‘Dat móét ze hebben. Dat hoort ze te hebben. Maar of ze
ooit zal toegeven dat ze iets verkeerds heeft gedaan, weet ik
niet. Dat heeft ze nog nooit gedaan.’

De dokter keek zorgelijk. ‘Het heeft in ieder geval een nega-
tieve invloed op de pijnbeheersing. Als de geest zo rusteloos is
als die van je moeder schijnt te zijn, werkt de medicatie niet
voor de volle honderd procent.’

‘In dat geval zult u meer toezicht moeten houden op de me-
dicatie en op mijn moeder,’ zei ik, abrupter dan mijn bedoeling
was, omdat een gevoel van hulpeloosheid me overviel. Met die
woorden keerde ik terug naar het zaaltje van mijn moeder.

Toen ik binnenkwam, keek ze me strak aan.
‘Wat wilde de dokter?’ vroeg ze.
In de wetenschap dat ze het wist, keek ik haar recht in de

ogen.
‘Ze vertelden me dat je de geestelijke twee keer midden in de

nacht hebt laten komen en dat je erg overstuur was.’ Toen liet
mijn moed me in de steek, zoals altijd. ‘Maar daar hoeven we
ons nu geen zorgen over te maken, toch?’

De gewoonte uit mijn kindertijd om in te spelen op haar
wen sen bleef onveranderd.

De rest van die eerste ochtend was ze huilerig. Ik wist dat
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het gebruikelijk was bij terminale patiënten, maar toch onder-
ging ik het met een bijna ondraaglijke ontroering. Met een
teder gebaar veegde ik haar tranen af, herinnerde me de tijd
dat zij, toen ik nog klein was, hetzelfde bij mij had gedaan. Ze
was aanhankelijker dan ze jarenlang was geweest; ze wilde
mijn hand vasthouden, ze wilde praten en herinneringen op-
halen aan gelukkiger tijden. Ik keek naar haar zoals ze nu was,
een oude vrouw wier dagen geteld waren en wier leven waar-
schijnlijk niet zo vredig zou eindigen als ik zou willen, en ik be-
sefte hoe hard ze me nodig had.

‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze.
‘Zolang als je me nodig hebt,’ antwoordde ik luchtig, in een

poging te verheimelijken wat ik werkelijk bedoelde.
Mijn moeder, die me altijd kon doorzien, glimlachte. Met

een schok kwam de tijd bij me terug toen ze zoveel jonger was
en we zo intiem waren met elkaar. Ik voelde plotseling weer
mijn oude liefde voor haar.

‘Ik weet niet hoelang dat zal zijn,’ zei ze met een wrang lach-
je. ‘Maar ik denk niet dat het erg lang zal duren.’

Ze zweeg even, keek naar me en vroeg toen: ‘Je bent alleen
gekomen omdat je weet dat ik gauw doodga, hè?’

Ik pakte haar hand en wreef zachtjes met mijn duim over de
rug ervan. ‘Ik ben gekomen omdat je het vroeg. Ik zou altijd
zijn gekomen als je het gevraagd had. En ja, ik ben gekomen
om je te helpen vredig te sterven, omdat ik geloof dat ik de
enige ben die dat kan.’

Ik hoopte dat ze de wilskracht zou hebben om er eerlijk over
te praten, en gedurende korte tijd die dag dacht ik dat ze dat
zou doen.

Ze trok even aan mijn hand en zei: ‘Weet je, Toni, de tijd
toen je nog een kleine baby was, was de gelukkigste van mijn
leven. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Toen je ge-
boren was, zat ik rechtop in dat ziekenhuisbed en voelde me
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enorm trots dat ik op mijn negenentwintigste jou op de wereld
had gezet. Je was zo’n perfect klein mensje. Ik hield zo ver-
schrikkelijk veel van je. Ik wilde je in mijn armen houden. Ik
wilde voor je zorgen en je beschermen. Ik wilde een goed leven
voor je. Ik voelde zoveel tederheid en liefde. Dat was wat ik
toen voelde.’

Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik dacht aan al die jaren
geleden, toen ik omgeven was door haar liefde. Toen was ze
een moeder die me knuffelde en met me speelde, me verhalen
voorlas en in bed stopte; een moeder van wie ik de geur in-
ademde als ze zich bukte en me een nachtzoen gaf.

Een kinderstem drong door in mijn geheugen, tot de gelui-
den in mijn oor veranderden in gefluisterde woorden.

‘Waar is die liefde gebleven, Toni? Vandaag is je verjaardag.
Ze zegt dat ze zich jou herinnert toen je geboren werd. Ze zegt
dat ze toen van je hield, maar veertien jaar later probeerde ze
je de dood in te sturen. Herinnert ze zich dat niet meer? Denkt
ze dat jij dat niet doet? Heeft ze het echt buitengesloten? Heb
jij dat?’

Ik hield me doof voor die stem en dwong hem tot zwijgen.
Ik wilde mijn herinneringen in de hokjes laten waarin ik ze
dertig jaar lang had opgesloten, zonder er ooit naar te kijken
of aan te denken, behalve als de spookuren ze lieten ontsnap-
pen en ze een lift gaven naar het eind van een vervagende
droom. Hun ijskoude tentakels beroerden mijn onderbewust-
zijn en lieten duistere beelden achter uit een andere tijd, tot ik
wakker werd en ze kon verdrijven.

Later die dag ging ik met haar naar buiten en reed haar rond
in de tuin. Ze had er altijd van gehouden om mooie tuinen te
creëren; het was alsof ze al haar verzorgende instincten, die ze
voor mij al lang geleden was kwijtgeraakt, daarop botvierde.

Ze vroeg me stil te houden bij diverse planten en struiken en
vertelde me de namen ervan. Bedroefd mompelde ze, meer te gen
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zichzelf dan tegen mij: ‘Ik zal mijn tuin nooit meer terugzien.’
Ik herinnerde me mijn bezoek aan haar toen ze pas ziek was

geworden. Ik was naar Noord-Ierland geweest met een vrien-
din. Profiterend van het feit dat mijn vader die dag was gaan
golfen, had ik mijn moeder bezocht. Trots had ze me foto’s ge-
toond van haar tuin zoals die eruitzag voor ze erin aan het
werk was gegaan, een verwaarloosd stuk land met plukken
grof gras zonder één wilde bloem om er wat kleur aan te geven.

Toen ze me rondleidde, liet ze me iets zien dat me even deed
glimlachen. Op moederdag en op haar verjaardag stuurde ik
haar altijd een mand met kleine bloemen. Ze liet me zien hoe
ze die, gemengd met andere planten die ze gestekt had, op-
nieuw geplant had in haar eclectische verzameling bloembak-
ken, variërend van schoorstenen en oude gootstenen tot terra-
cotta potten en een drinkbak, waardoor er een explosie van
kleur was ontstaan rond de patio die ze had ontworpen.

Ook die middag had ze me de namen van alle struiken ver-
teld.

‘Dit is mijn lievelingsstruik, een Buddleja. Maar ik hou meer
van de bijnaam, de “vlinderstruik”.’

Als om de populairdere naam waar te maken, fladderde er
een zwerm vlinders boven de donkerpaarse struik; hun vleu-
gels glinsterden in de zon. Een ander deel van de tuin ver-
spreidde een bedwelmende geur van rozen, waarvan de bloem -
blaadjes varieerden van een roomkleurige perfectie tot intens
donkerroze. In weer een ander deel bloeiden haar geliefde le-
lies. En elders vermengden wilde bloemen zich met de ge-
kweekte.

‘Als ze mooi zijn, is het geen onkruid,’ zei ze lachend.
Er waren kiezelpaden, met bogen van ijzerdraad, waarlangs

jasmijn en kamperfoelie met tedere zorg tot bloei waren ge-
bracht; de heerlijke geuren stegen op in de lucht. Aan de voet
van een van die bogen stond een verzameling kabouters.
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‘Mijn kinderlijke hobby,’ noemde zij ze. Ze zag er die dag zo
kalm en gelukkig uit, dat het een herinnering werd die ik op-
borg in mijn mentale fotoalbum. Een die ik naar believen eruit
kon halen en waar ik blij mee kon zijn.

De volgende dag reed ik naar een tuincentrum en kocht een
klein prieeltje om haar tegen de elementen te beschermen en
liet dat bezorgen.

‘Zodat je altijd van je tuin kunt genieten, wat voor weer het
ook is,’ zei ik tegen haar, al wist ik dat ze niet meer dan één
zomer zou hebben om ervan te profiteren.

Ze had een Engelse tuin geschapen in Noord-Ierland, een
land dat ze zich nooit eigen had gemaakt en waar ze zich nooit
thuis had gevoeld.

Ik haalde die herinnering tevoorschijn en voelde me zo be-
droefd voor haar, mijn eenzame moeder die een leven had ge-
creëerd in haar fantasie en dat tot realiteit wilde maken.

Deels vond ik het prettig om bij haar te zijn in het verpleeg-
huis, ook al was ze zo zwak. Eindelijk kon ik wat tijd alleen
met haar doorbrengen, tijd waarvan ik wist dat hij minuut na
minuut verstreek.

Die avond hielp ik haar naar bed, borstelde haar haar naar
achteren en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.

‘Ik slaap in de stoel naast je bed,’ vertelde ik haar. ‘Ik blijf
dicht bij je.’

Toen de zuster de slaappillen had uitgedeeld, hield ik haar
hand vast, die smal en mager was geworden. De huid, bijna
transparant en met blauwe aderen, leek bijna doorzichtig. Ie-
mand had haar een manicure gegeven, de nagels ovaal gevijld
en gelakt met lichtroze nagellak, zo heel anders dan de nagels
die ik me herinnerde van mijn laatste bezoek, nagels die zwart
zagen van de aarde.

Toen ze in slaap was gevallen pakte ik een roman van Mavis
Cheek en ging naar de lounge. Ik voelde me overmand door
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ver driet omdat de moeder van wie ik vroeger zoveel had ge-
houden stervende was, verdriet omdat ze, ondanks al het
kwaad dat ze had gedaan, nooit gelukkig was geweest. Ik
treurde om de relatie met haar die ik altijd gewild had, maar
die me, afgezien van mijn prilste jeugd, altijd was ontzegd.

Het boek bleef die avond ongelezen, omdat de controle over
mijn herinneringen me was ontnomen. Mijn gedachten gingen
terug naar die eerste tijd die ik met haar had doorgebracht, een
tijd waarin ik me gekoesterd, beschermd en geliefd had ge-
voeld, een tijd die in mijn herinnering altijd zonnig was – tot
alles duister werd.

Antoinette, het kind, kwam naar me toe in die ruimte die
door de schemering wordt gecreëerd, als de dromen ons heb-
ben verlaten maar het bewustzijn nog sluimert – gekleed in
scha keringen van grijs, haar ivoorwitte gezicht glanzend onder
haar pikzwarte pony.

‘Toni,’ fluisterde ze, ‘waarom heb je me nooit toegestaan om
op te groeien?’

‘Laat me met rust,’ riep ik zwijgend, al mijn geestelijke ener-
gie verzamelend om haar van me af te duwen.

Mijn ogen gingen open, en nu dansten er slechts stofwolkjes
in de lucht, maar toen ik mijn handen naar mijn gezicht
bracht, werden ze nat van de tranen van een kind op volwas-
sen wangen.

‘Toni,’ fluisterde ze, ‘laat me je het verhaal vertellen van wat
er werkelijk gebeurd is. Het is nu tijd.’

Ik wist dat Antoinette ontwaakt was en ik haar niet zou
kun nen dwingen de jarenlange sluimering te hervatten waar-
naar ik haar eens verbannen had. Ik sloot mijn ogen en stond
haar gefluisterde woorden toe in mijn geest door te dringen
toen ze ons verhaal begon.
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Mijn eerste herinneringen aan mijn moeder en mij zijn toen we
in een huis met een tuin woonden in Kent, waar mijn oma, die
uiterst klein van postuur was, een geregelde en welkome be-
zoekster was. Bij het horen van haar stem als ze riep: ‘Antoi-
nette, waar ben je?’ terwijl ze net deed of ze me zocht, stopte
ik waar ik mee bezig was, holde naar haar toe om haar te be-
groeten en op mijn beurt omhelsd te worden.

Ze had een heel speciaal parfum, een mengeling van ge-
zichtspoeder en lelietjes-van-dalen, een geur die later altijd her-
inneringen aan haar opriep. Ik voelde een warme liefde tussen
ons als ik dat aroma inademde.

Op zonnige dagen stelde ze vaak een wandeling voor naar
de hoofdstraat van Tenterdon, waar we een van de tearooms
met eikenhouten balken bezochten. De kleren waarin ik ge-
speeld had waren vervangen door een schone jurk, mijn ge-
zicht en handen waren gewassen en mijn haren geborsteld
voor ik presentabel genoeg werd geacht voor dergelijke uit-
stapjes.

Als ze schoenen met hoge hakken had aangetrokken en een
bijpassende tas had gezocht, deed mijn moeder helrode lip-
penstift op, poederde haar neus en gingen we gedrieën op stap.

Een serveerster in een zwart-witte outfit bracht ons naar
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onze tafel, waarop mijn oma de afternoon-tea bestelde. Scones
met jam en room, gevolgd door cakejes met roze en geel gla-
zuur, werden weggespoeld met een aangelengde vruchtendrank
voor mij en thee voor de twee volwassenen.

Mijn moeder, in een jurk met vierkante hals en bloots-
hoofds, babbelde gezellig met mijn oma, die altijd, onafhanke-
lijk van het weer, haar nog roodblonde haar verstopte onder
een hoed. Vrouwen van dezelfde leeftijd, in jurken met een mo-
tiefje en met strohoeden of kleine ronde hoedjes op het hoofd,
begroetten haar glimlachend, merkten op dat ik zo gegroeid
was en gaven commentaar op het weer, een onderwerp dat, in
mijn kinderlijke oren, volwassenen altijd bijzonder leek te inte-
resseren.

Een ander speciaal uitje was als we bij mevrouw Trivett op
bezoek gingen, een oude schoolvriendin van mijn oma, die tot
mijn verrukking zelf zoete lekkernijen maakte in haar kleine
zwart-met-witte cottage. Haar tuin van postzegelformaat
stond vol frambooskleurige hortensia’s, met hun grote trossen
bloemen over de lage stenen muur hangend, zachtjes wiegend
in de bries. Ik was gefascineerd door twee mollige kabouters
die onder een van de heesters zaten, met een vishengel in hun
hand. Misschien was het mevrouw Trivett die het zaad  plantte
voor de latere liefde van mijn moeder voor die tuinornamen-
ten.

Mijn oma liet de glimmend gepoetste klopper op de zwarte
deur vallen en mevrouw Trivett, in een volumineus schort,
deed open en liet de warme geur vrij van het borrelende
brouw sel waarvan later mijn geliefde snoepjes gemaakt zou-
den worden.

Ze nam me mee naar haar keuken en liet zien hoe ze wer-
den gemaakt. Brede repen van het zoete mengsel werden over
een haak bij de deur gehangen, daarna uitgeknepen en gerekt
tot ze drie keer zo lang waren. Pas als mevrouw Trivett tevre-
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den was over de lengte ervan haalde zij ze eraf, sneed  sommige
in kleine vierkantjes en andere in grotere stukken, die vervol-
gens werden opgerold tot kussentjes.

Gefascineerd keek ik toe, mijn wangen bol van een van haar
probeersels, terwijl ik het snoepje dat ik mocht ‘proeven’ door
mijn mond liet rollen. Zodra de laatste druppel van de zoete
stroop door mijn keel naar binnen was gegleden, speelde ik
hetzelfde spelletje dat we altijd speelden.

‘Mevrouw Trivett, waar worden kleine meisjes van ge-
maakt?’

Ik kreeg nooit genoeg van haar antwoord. ‘Maar Antoinet-
te, hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Sugar and spice and
all things nice. Van suiker en specerijen en alles wat lekker 
is.’

Ik giechelde vrolijk en ze beloonde me met nog een snoepje.
Andere dagen leerde mijn moeder me de spelletjes die ze in

haar jeugd had gespeeld, de spelletjes die jaar na jaar van ge-
neratie op generatie worden doorgegeven. We kleedden pop-
pen aan en maakten zandtaartjes met een klein emmertje en
een schepje. Maar het liefst speelde ik met een theeserviesje dat
mijn oma me had gegeven en deed net of ik theevisite ontving.
Eerst rangschikte ik de kleine kopjes en schoteltjes op een
doek, en daarnaast het theepotje en het minimelkkannetje.
Dan werden de bijpassende bordjes keurig op een rij gezet. Als
de tafel naar mijn zin gedekt was, namen kleine steentjes of
bloemetjes de plaats in van sandwiches en cakejes, en werden
vervolgens aangeboden aan mijn volwassen speelkameraadjes
of mijn verzameling poppen. Denkbeeldige thee werd inge-
schonken en rondgedeeld en onzichtbare kruimels werden van
poppengezichtjes geveegd.

Niet alleen had mijn moeder onbeperkt de tijd om me de
spelletjes uit haar kindertijd te leren, ze trok me ook graag
mooie kleren aan, die ze vaak zelf maakte; ze kon uren beste-
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den aan het met de hand gestikte smockwerk dat toen in de
mode was.

Ze had een beroepsfotograaf een foto van me laten maken
toen ik drie was, waarop ik een met wit afgezet jurkje droeg,
één mollig beentje over het andere geslagen, vol vertrouwen
glimlachend naar de camera. Ik leek het geliefde kind te zijn
dat ik was.

Mijn moeder schreef me in voor een ‘Miss Pears’-verkiezing,
en tot haar vreugde werd ik tweede. Een klein, ingelijst por-
tretje kreeg een ereplaats op de schoorsteenmantel.

Maar die gelukkige dagen, toen we samen een gezin vorm-
den, waren geteld. Jarenlang droomde ik ervan dat ze zouden
terugkomen, maar toen het meer dan tien jaar later eindelijk
zover was, brachten ze me geen geluk.

Mijn vader bleef verscheidene jaren na de oorlog in het leger
en kwam slechts sporadisch thuis; hij bracht het hele huis in
opschudding in de korte tijd dat hij er was. Mij leek hij meer
een belangrijke bezoeker dan een vader. Dagen voor zijn komst
werd er druk schoongemaakt, kussens werden opgeschud,
meubels gewreven en vloeren gedweild. Een warme geur door-
trok het huis als zijn lievelingskoekjes en cakes werden gebak-
ken, en dan, op de langverwachte dag, trok mijn moeder me
mijn beste kleren aan en hulde zichzelf in haar mooiste jurk.
Voortdurend ongeduldig uit het raam kijkend, wachtten we tot
het hek open zou gaan en een luide groet weerklonk, waarop
mijn moeder naar de deur holde en zich in zijn uitgestrekte
armen stortte.

Mijn indruk was die van een grote, knappe man die mijn
moeder stralend deed lachen en een roze gloed op haar gezicht
bracht. Zijn komst ging altijd gepaard met geschenken, zoals
zijden kousen voor haar en chocola voor mij. Mijn moeder
pakte die van haar geduldig uit en vouwde zorgvuldig het pa-
pier op voor later gebruik, terwijl ik mijn cadeaus openscheur -
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de onder het slaken van verrukte kreten. Hij, de vrijgevige be-
zoeker, zat in de gemakkelijkste stoel, glimlachend om ons en-
thousiasme.

Op mijn vierde verjaardag scheurde ik een enorm pak open
dat een grote, rode, vilten olifant bevatte. Toen ik die  oppakte,
vond ik mijn olifant mooier dan al mijn poppen. Ik doopte
hem Jumbo en weigerde een paar maanden lang van hem te
scheiden. Ik hield Jumbo vast bij zijn slurf en sleepte hem mee
door het huis, liet hem bij me in bed slapen en nam hem mee
als ik ergens op bezoek ging.

Een paar maanden na die verjaardag kondigde mijn vader
aan dat het idee van een leven als burger hem wel aantrok. Hij
wilde, zei hij, meer tijd doorbrengen met zijn vrouw en doch-
ter. Toen mijn moeder dat hoorde, begonnen haar ogen te stra-
len en de volgende paar weken kon ik haar opwinding voelen
terwijl ze wachtte op zijn terugkeer, ditmaal voorgoed.

Ik wist door de geuren van het bakken en het fanatieke
schoonmaakwerk in huis welke dag hij zou komen, maar het
duurde nog drie dagen voor hij eindelijk arriveerde. Deze keer
waren er geen cadeaus na de geschreeuwde groet, en na een
paar uur was de zorgeloze sfeer in huis definitief veranderd. De
toenemende spanning was begonnen.

Toen ik in bed lag, met mijn geliefde olifant in mijn armen
geklemd, drong de eerste ruzie die ik ooit tussen mijn ouders
gehoord had door in mijn slaap. Ik raakte van streek. Tot op
dat moment had ik nooit een woedende, luide stem gehoord.
Ik drukte Jumbo wat dichter tegen me aan, hoopte dat ze zou-
den ophouden en viel ten slotte in een onrustige slaap.

Veel later vertelde mijn moeder me dat de ruzie ging over het
drinken en gokken van mijn vader. Ik kende de oorzaken niet,
wist alleen dat ik me als gevolg daarvan niet op mijn gemak
voelde. Na zijn vertrek uit het leger was hij pas naar huis
teruggekeerd toen hij elke cent van zijn ontslagpremie aan een
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pokertafel had verloren, en de hoop van mijn moeder om een
gezellig huis te kunnen kopen voor ons drieën werd de bodem
ingeslagen. Het werd me duidelijk, als ze in een van onze zeld-
zame intieme momenten met me praatte, dat het slechts de
eerste was van de vele teleurstellingen die haar te wachten
stonden.

Mijn moeder besefte dat ze met een opgroeiend kind, zon-
der spaargeld om op terug te vallen, zou moeten werken, wilde
ze ooit haar wens om een eigen huis te bezitten in vervulling
zien gaan. Maar dat zou niet gemakkelijk zijn. Niet alleen wer-
den vrouwen in de eerste tien jaar na de oorlog onderbetaald,
er was ook heel weinig werk. Militaire overwinnaars die in het
leger waren gebleven om te helpen aan de wederopbouw van
een verwoest Duitsland, werden na hun terugkeer geconfron-
teerd met massale werkloosheid, benedenmaatse huisvesting
en distributie. Met haar karakteristieke grimmige vastberaden -
heid weigerde mijn moeder een mislukking te accepteren, en
ten slotte werd haar volharding beloond. Ze vond werk als
nachtcaissière in een garage een aantal kilometers verderop,
waar een kleine, donkere flat, waarvoor ze geen huur hoefde
te betalen, een deel van haar salaris vormde.

Ook mijn vader had moeite met het vinden van werk. Hoe-
wel hij opgeleid was tot werktuigkundige, was de enige baan
die hij kon krijgen in een fabriek, en ook nog eens in de nacht-
dienst. Omdat er niets anders werd aangeboden, nam hij de
baan aan.

Ons leven kreeg een andere wending; hij kwam elke ochtend
mopperend over vermoeidheid thuis en ging meteen naar bed,
terwijl mijn moeder, die het huishouden moest doen en voor
een klein kind moest zorgen, sliep wanneer ze maar even kon.

Al haalde mijn oma me soms op voor een uitstapje, ze kwam
maar zelden bij ons op bezoek, en de dagen dat ik met mijn
moeder alleen was waren voorbij. Ik werd wakker in de  kleine
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flat, klemde Jumbo tegen me aan, en ging haar zoeken. Als de
flat leeg was, ging ik in mijn pyjama, nog half slapend, naar be-
neden naar de garage, op zoek naar haar gezelschap. In die tijd
werd ze nooit kwaad op me, tilde ze mijn slaperige lijfje op,
nam me mee naar boven en stopte me weer in bed.

Een paar maanden voor mijn vijfde verjaardag verhuisden
we weer, deze keer naar een klein rijtjeshuis met een tuin. Mijn
vader had zojuist een promotie gekregen die vast werk inhield
met een hoger loon en betere werktijden. De nachtdienst was
erg vermoeiend voor mijn moeder, en voor het eerst sinds de
terugkeer van haar man had ze het gevoel dat ze nu een full -
time huisvrouw zou kunnen worden.

De nacht voor mijn verjaardag kon ik niet slapen; ik vroeg
me af wat voor cadeau ik zou krijgen. De hele voorafgaande
week had ik mijn moeder aan haar hoofd gezeurd om het me
te vertellen. Immuun voor mijn smeekbeden, had ze gelachen
en gezegd dat ik mijn nieuwsgierigheid moest bedwingen en
wachten tot het zover was.

Ik werd vroeg wakker, holde naar beneden, denkend aan de
komst van Jumbo een jaar geleden, en keek om me heen in de
zitkamer. Ik kon niets ontdekken. Mijn moeder, die mijn te-
leurgestelde gezicht zag, vertelde me dat we bij iemand op be-
zoek gingen en dat ik daar mijn cadeau zou krijgen.

Zodra ik opgewonden mijn ontbijt naar binnen had ge-
schrokt, werd ik in mijn jas geholpen en huppelde ik hand in
hand met mijn moeder naar de bushalte. Een rode dubbeldek-
ker bracht ons verscheidene kilometers verderop naar het vol-
gende dorp. We stapten uit en liepen een klein eindje naar een
huis dat ik nog nooit gezien had. Ik was in de war. Ik had geen
idee wat mijn cadeau kon zijn. Ik wist dat cadeaus in winkels
werden gekocht.

Toen mijn moeder aanklopte, hoorde ik het schrille geblaf
van verschillende honden. Mijn opwinding steeg. Jumbo, al
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hield ik nog veel van hem, begon zijn aantrekkingskracht op
mij enigszins te verliezen. Wat ik nu meer dan wat ook wilde,
was een puppy voor mezelf. Zou dit, vroeg ik me af, de dag
zijn waarop mijn wens vervuld werd?

Een kleine, mollige vrouw met grijs haar deed open. Rond
haar voeten dartelden een paar zwart-met-lichtbruine ruwha-
rige terriërs, kwispelstaartend en tegen ons opspringend om
ons welkom te heten. Terwijl ze probeerde hun luidruchtige
begroeting in toom te houden, bracht de vrouw ons snel naar
een grote keuken. Mijn opwinding werd nog groter toen ik
voor het fornuis een mand zag met een paar slapende pup py’s.
Net erbuiten strompelde een pluizig klein schepseltje rond met
de zwart-en-lichtbruine tekening van de volwassen honden en
glinsterende, ondeugende ogen, nog onzeker op de pootjes en
in de lucht snuffelend met een zwart neusje.

Voordat mijn moeder de kans kreeg naar de andere pup py’s
te informeren, was ik naar het avontuurlijke hondje gehold en
knielde op de grond. Ik wist meteen dat ze mij als baasje wilde.
Ik tilde ze op, snoof de warme puppygeur op en voelde de snel-
le likjes van haar ruwe roze tong in mijn gezicht terwijl ze
kronkelend in mijn armen lag. De band was gesmeed; ze werd
de grootste vriendin van mijn kindertijd.

‘Vind je dát hondje het liefste?’ vroeg mijn moeder.
Mijn stralende gezicht was het enige antwoord dat ze nodig

had.
‘Dan is ze van jou. Ze is je verjaardagscadeau.’
Ik slaakte een vreugdekreet toen ik besefte dat mijn grootste

wens vervuld was. Ik gaf het hondje een zoen op haar pluizige
bol, en met dat vertoon van een vijfjarige moederliefde gaf ik
haar te kennen dat ze van mij was.

‘Hoe wil je haar noemen?’ vroeg mijn moeder.
De herinnering aan een ander klein, vastberaden figuurtje

kwam bij me terug, een wezentje dat ik had gezien toen ik eer-
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der dat jaar een magische dag op het strand had doorgebracht.
Met een grote ijshoorn in de hand had ik een kring lachende
kin deren gezien die gefascineerd keken naar iets dat buiten
mijn gezichtsveld viel. Ongeduldig rukkend aan de hand van
mijn oma om haar naar voren te trekken en in dezelfde rich-
ting kijkend als de andere kinderen, kreeg ik de twee poppen
Punch en Judy – Jan Klaassen en Katrijn – in het oog. Mijn
vergeten ijsje smolt en droop langs mijn hand terwijl ik als aan
de grond genageld bleef staan, verrukt van hun capriolen. Met
de andere kinderen jouwde ik toen Punch Judy aanviel en
juichte toen Judy terugsloeg. Zelfs toen de poppenspeler rond-
ging met zijn collectebus bleef het mysterie van de twee mi -
niatuurfiguurtjes onopgehelderd, en mijn geduldige oma werd
onderworpen aan een stroom van vragen over de ruziënde
poppen.

‘Ik noem haar Judy,’ antwoordde ik.
Die verjaardag bleef de gelukkigste herinnering van mijn

kindertijd.
Mijn moeder had me ingeschreven bij een kleine  particuliere

school. Elke ochtend bracht ze me erheen en elke middag
stond ze met een lieve glimlach bij het hek van de school te
wach ten. Ik voelde me erg volwassen in mijn uniform en met
mijn potloden, vlakgom en eerste leerboeken zorgvuldig opge-
borgen in een linnen schoudertas. Hoewel ik die eerste leertijd
heel plezierig vond, bracht ik het grootste deel van elke dag in
spanning door, denkend aan Judy en verlangend naar de laat-
ste bel. Haastig werkte ik de melk en sandwiches naar binnen
die ik thuis voorgezet kreeg zodra ik me verkleed had. Pas als
ik allebei op had, mocht ik naar buiten om een uur met Judy
en de bal te spelen. Als mijn moeder dacht dat we allebei vol-
doende energie verbruikt hadden om rustig binnen te blijven,
deed ze de keukendeur open en riep ze ons. Een leesboek,
waar  uit ik elke dag nieuwe woorden leerde, of een rekenboek
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waarmee ik op de klok leerde kijken, werden uit mijn school-
tas gehaald. Ik zat aan de tafel te werken, terwijl mijn moeder
het eten klaarmaakte en Judy uitgeput aan mijn voeten lag.

Voor Kerstmis, toen ze van een puppy was opgegroeid tot
een klein hondje, kocht ik van mijn opgespaarde zakgeld een
mooie roodleren riem met bijpassende halsband. Ingepakt in
mijn warme, marineblauwe winterjas, met een springerige
Judy naast me, die immuun was voor de kou in haar natuur-
lijke bontjas, ging ik er trots mee wandelen, stralend als ie-
mand even bleef staan om het hondje te bewonderen. Mijn
geluk was volmaakt toen mijn oma ons weer begon te bezoe-
ken. Er werd nooit een verklaring gegeven waarom ze indertijd
gestopt was met ons te bezoeken. Jaren later bekende ze me
dat ze het ontstellend vond dat we boven de garage woonden,
altijd een afkeer had gehad van mijn vader en hem nooit goed
genoeg had gevonden voor mijn moeder. Hoewel ik haar toen
ten volle gelijk gaf, was het te laat om er commentaar op te
geven.

Net als ik was ze dol op Judy, die haar altijd enthousiast be-
groette. Mijn oma tilde haar op en kietelde haar buikje, waar-
op Judy haar beloonde door de geparfumeerde poeder van
haar gezicht te likken.

De bezoeken van mijn oma gingen gepaard met cadeaus,
voor namelijk boeken, die, als mijn moeder het te druk had,
door mijn oma werden voorgelezen.

Toen mijn ouders me in februari vertelden dat we gingen
ver huizen naar Noord-Ierland, waar mijn vader vandaan
kwam, werd mijn vreugde slechts verstoord door de gedachte
dat ik mijn oma niet zo vaak meer zou kunnen zien. Maar haar
herhaalde geruststelling dat ze ons heel vaak zou komen be-
zoeken, verdreef mijn angst.

Maar er zouden zes jaren verstrijken voor ik haar weer te -
rugzag.
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We stuurden elkaar regelmatig brieven, die de waarheid van
ons gezinsleven verheimelijkten.

Ze vergat nooit een verjaardag en Kerstmis, maar de brief
waar op ik hoopte en waarin ze haar bezoek aankondigde,
kwam nooit. Onbewust toen van de talloze excuses die mijn
moeder voor haar verzon, vervaagde geleidelijk het beeld van
mijn oma en werd ze iemand die eens van me gehouden had.
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Op de grond van onze zitkamer stonden drie dunne houten
theekisten en één koffer, die de bijeen vergaarde goederen van
een huwelijk bevatten. In de daaropvolgende tien jaar zag ik ze
heel wat keren in- en uitgepakt worden, tot ze voor mij een
symbool werden van een tot mislukken gedoemd optimisme.
Maar toen ik vijfenhalf jaar oud was, beschouwde ik ze als het
begin van een opwindend avontuur. Mijn moeder had de vo -
rige avond triomfantelijk de derde kist dichtgespijkerd, en zo -
dra de verhuiswagen kwam om ze af te halen, zou onze reis be-
ginnen.

Mijn vader, die al een paar weken in Noord-Ierland was,
had ons eindelijk laten komen. De brief waarnaar we halsrei-
kend hadden uitgekeken, was een week geleden gekomen en
mijn moeder had me delen eruit voorgelezen. Hij had,  vertelde
ze enthousiast, een huis voor ons gevonden op het platteland.
Maar eerst moesten we zijn familie bezoeken, die verlangend
wachtte op onze komst. We zouden twee weken bij hen blijven
tot onze kisten en meubels arriveerden, en dan zouden we naar
ons nieuwe huis vertrekken.

Mijn moeder vertelde me steeds opnieuw hoeveel ik van Ier-
land zou houden, dat het een goed leven zou worden en dat ik
me erop kon verheugen al mijn nieuwe familieleden te leren
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kennen. Ze praatte opgewonden over haar toekomstplannen;
we zouden op het platteland gaan wonen, een kippenfarm be-
ginnen en onze eigen groenten verbouwen. Met een visioen
van donzige paaskuikens werd ik al even enthousiast als zij. Ik
luisterde naar de delen uit de brief van mijn vader die ze me
voorlas, over mijn nichtjes en neefjes, over het huis buiten en
hoezeer hij ons miste. Haar blijdschap werkte aanstekelijk
toen ze een toekomstig idyllisch leven beschreef.

Toen de verhuiswagen was weggereden met onze kisten en
meubels, keek ik met gemengde gevoelens naar onze lege ka-
mers: zenuwachtig omdat ik alles wat vertrouwd was moest
achterlaten, opgewonden omdat ik naar een nieuw land ging.

Mijn moeder pakte onze koffers op en ik hield Judy’s riem
stevig vast toen we aan onze vierentwintig uur durende reis be-
gonnen. Wat mij een avontuur leek, moet mijn moeder een be-
proeving hebben gevonden. Niet alleen moest ze voor onze
koffers en mij zorgen, maar ook voor Judy, die inmiddels was
opgegroeid tot een kleine, pientere, ondeugende terriër.

Een bus bracht ons naar het spoorwegstation, met zijn
bloembakken en vriendelijke kruiers. We namen de trein naar
de Midlands en daarna de aansluiting naar Crewe. Ik zat in het
compartiment naar de stoom te staren die in rookwolken uit
de locomotief opsteeg, en luisterde naar het klikklak van de
wielen, dat mij in de oren klonk als ‘we gaan naar Ierland, we
gaan naar Ierland’.

Ik kon nauwelijks stilzitten, maar de opwinding deed niets
af aan mijn eetlust. Met het oog op ons budget had mijn moe-
der een picknick voor ons ingepakt. Toen ik het bruin getinte
vetvrije papier loswikkelde, vond ik sandwiches met corned-
beef en een hardgekookt ei dat ik pelde en at terwijl ik uit het
raam staarde. Een knapperige appel volgde, terwijl mijn moe-
der voor zichzelf thee inschonk uit een thermosfles. Voor Judy
waren er een apart pakje met restjes, een fles water en een plas -
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tic kom. Ze at elke kruimel op, likte dankbaar aan mijn vin-
gers, rolde zich toen op aan mijn voeten en viel in slaap. Toen
we uitgegeten waren, haalde mijn moeder een vochtige doek
uit een klein tasje, veegde mijn gezicht en handen af, pakte
toen een vergulde poederdoos en deed snel wat poeder op haar
neus en kin. Toen schminkte ze haar lippen met haar gebrui-
kelijke donkerrode stift.

Het station van Crewe was een grote, lawaaierige, holle
ruimte, vuil en slecht verlicht, heel anders dan de aantrekke-
lijke, fris geschilderde stations van Kent. Mijn moeder kleedde
me warm aan in mijn winterjas, stopte Judy’s riem in mijn
hand en pakte onze tassen op.

De boottrein van Crewe naar Liverpool was vol vrolijke
passagiers in vakantiestemming, plus veel militairen die met
verlof naar huis gingen. Er was geen tekort aan helpende han-
den die onze tassen in het bagagerek boven ons hoofd borgen.
Judy kreeg veel vriendelijke klopjes en complimentjes, wat ik
prachtig vond. Mijn mooie moeder, met haar schouderlange
donkere haar en slanke figuur, moest meer dan één hoopvolle
militair uitleggen dat haar man op ons wachtte in Belfast.

Ik zat met mijn kleurboeken en kleurpotloden op schoot,
wilde geen moment missen en deed wanhopige pogingen om
mijn ogen open te houden, maar zonder succes. Binnen een uur
werd ik door slaap overmand.

Toen ik wakker werd, waren we in Liverpool gearriveerd.
Door de dwarrelende stoom zag ik voor het eerst de boot, een
reus achtige, grijze, grimmige massa, die hoog boven ons uit-
stak. Hij wierp een schaduw over de talloze mensen die zich
met hun bagage naar de rij onder aan de loopplank haastten.
Het zwakke gele licht van de straatlantaarns scheen wazig op
het met olie bedekte water onder de zacht schommelende boot.
Ik had alleen nog maar de kleine vissersvloten in Ramsgate ge-
zien en was diep onder de indruk van het vooruitzicht op
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zoiets reusachtigs te varen. Ik hield Judy’s riem stevig vast en
drukte me ter geruststelling dicht tegen mijn moeder aan toen
we naar voren schuifelden om ons aan te sluiten bij de rij.

Helpende handen hielpen ons aan boord, waar een wit -
gejaste steward ons naar onze kleine tweedeklas hut bracht,
die ingericht was met een houten stoel, een bed en een kleine
wasbak.

‘Wat, moeten we allebei hier slapen?’ riep ik ongelovig uit.
De steward woelde door mijn haar en lachte. ‘Natuurlijk.

Zó groot ben je ook weer niet!’
Die nacht kroop ik dicht tegen mijn moeder aan, terwijl de

deining van de zee me in slaap wiegde tijdens het grootste deel
van de twaalf uur durende overtocht. Ik had geen enkele last
van de zeeziekte waaraan, volgens de purser die ons ’s morgens
thee en toast bracht, veel andere passagiers leden.

We kwamen in Belfast aan nog voordat de zon helemaal op
was, en gingen opnieuw in de rij staan om van boord te gaan.
Passagiers leunden zwaaiend over de reling, maar omdat ik te
klein was, moest ik mijn ongeduld bedwingen. Na een laatste
slingering van de boot werd de loopplank neergelaten en kreeg
ik mijn eerste indruk van Belfast.

De ochtendschemering verlichtte natte keien, waar kleine
pony’s tweewielige karretjes heen en weer trokken. Mensen
met bevriezende adem verdrongen zich rond de loopplank met
een brede lach ter verwelkoming. Mijn oren tuitten van het
harde Ierse accent toen familie en vrienden elkaar begroetten.

Alles leek en klonk zo anders terwijl we naar mijn vader
zochten. We zagen hem tegelijk, toen hij met een stralende lach
naar ons toe kwam. Hij omhelsde mijn moeder en zoende haar,
tilde me op, zwaaide me rond in zijn armen en gaf me een luide
zoen op elke wang. Judy snuffelde achterdochtig aan zijn voe-
ten, en bij uitzondering kwispelde ze niet met haar staart.

Hij zei dat hij ons zo gemist had, dat hij erg blij was dat we
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er waren en dat iedereen zich erop verheugde ons te leren ken-
nen. Hij pakte onze koffers en ging ons voor naar een auto.

Hij had hem geleend, zei hij met een knipoog, voor het laat-
ste traject van onze reis. Mijn moeder straalde, verrukt over
zijn opmerking dat hij niet wilde dat ze met de trein naar
 Coleraine zou gaan en hij de kostbare ogenblikken zou missen
die hij met ons kon doorbrengen.

Ik zat warm ingepakt in een geruite plaid achter in de auto
toen we op weg gingen. Hij hield haar hand vast en ik hoorde
hem zeggen: ‘Alles wordt anders, dat zul je zien. We zullen hier
gelukkig zijn. Het zal ook goed zijn voor Antoinette, al die fris-
se buitenlucht.’ Mijn moeder leunde met haar donkere hoofd
op zijn schouder en hij legde even zijn rossige haar ertegen. Die
dag was hun geluk bijna tastbaar. Al was ik nog zo jong, ik
voelde hun liefde.

Voor het eerst voelde ik me buitengesloten. Mijn vader be-
steedde al zijn aandacht aan mijn moeder. Ik zag haar glim-
lachjes, die vandaag niet voor mij bestemd waren, en besefte
dat ze volkomen in elkaar opgingen. Een angstig gevoel, alsof
ik gewaarschuwd werd voor komende veranderingen, maakte
zich van me meester, terwijl ik naar het voorbijglijdende land-
schap staarde.

Ik zag de indigoblauwe Ierse bergen, hun toppen nog gehuld
in de vroege ochtendnevel. In een ruig landschap werden hec-
taren groen onderbroken door logge, grijze, rechthoekige hui-
zen, totaal verschillend van de aantrekkelijke cottages in Kent
met hun zwart-wit rieten daken. Ik zag kuddes schapen, dicht
op elkaar gekropen voor de warmte, in velden die gescheiden
waren door lage stenen muren. We passeerden nietige gehuch-
ten waar één klein huis, dat tot buurtwinkel was getransfor-
meerd, de plaatselijke gemeenschap bediende. Magere kippen
pikten rond varkens die tevreden snuffelden in de modder van
piepkleine akkers. Kinderen zwaaiden naar onze voorbijrij-
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dende auto. Ik zwaaide terug en tilde Judy op om haar de kin-
deren te laten zien.

Ik kwam tot de conclusie dat Ierland me wel beviel en richt-
te mijn gedachten op mijn Ierse familie. Hoewel ik hield van
mijn oma van moeders kant, die we in Engeland hadden ach -
tergelaten, verheugde ik me op de kennismaking met mijn
nieuwe familie. Mijn moeder had geprobeerd mijn familie te
beschrijven, maar ik kon me geen beeld van hen vormen. Ik
wist dat ze me als baby hadden gezien, maar kon me hen niet
herinneren.

De velden werden vervangen door brede wegen met grote
huizen in een verzorgd landschap, dat toegang gaf tot robuus -
te, halfvrijstaande huizen met erkerramen en langwerpige tui-
nen, omheind door keurig gesnoeide heggen. Daarna kwamen
er rijen aaneengesloten huizen, waar bloemloze heesters be-
schermd werden door lage muren.

Mijn vader vertelde me dat we nu dicht bij het huis van zijn
moeder waren, waar we zouden lunchen, wat me eraan deed
denken dat ik honger had. Het was al uren geleden dat ik had
ontbeten met slappe thee en toast.

Een paar minuten later verdween al het groen, de straten
werden smaller en de huizen donkerder, tot we in een straat
kwamen met kleine bakstenen huizen, waarvan de voordeur
zich pal aan het trottoir bevond. Dit was, vertelde mijn vader
me, de buurt waar hij was opgegroeid en waar leden van mijn
Ierse familie, onder wie mijn grootouders, woonden. Ik rekte
mijn hals uit en zag een straat die volkomen anders was dan
iets wat ik ooit gekend had.

Vrouwen met hoofddoeken over hun krulspelden leunden
over de bovenkant van hun halve deuren en riepen naar hun
buren, terwijl ze kleine snotneuzen in de gaten hielden die in
de straatgoot speelden. Anderen, met blote benen en op pan-
toffels, leunden tegen muren en inhaleerden sigarettenrook
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tussen bleke lippen. Kinderen in haveloze kleren speelden cric-
ket tegen wickets die op de muur getekend waren. Honden van
twijfelachtige afkomst blaften woest en sprongen in de lucht
terwijl ze probeerden een bal te vangen. Mannen met bretels
over hun boordloze overhemden liepen doelloos rond met hun
handen in hun zakken en een pet op het hoofd, terwijl enkelen
van hen in een groepje stonden en een schijnbaar ernstig ge-
sprek voerden.

Nog meer honden holden om de auto heen toen we vermoeid
uitstapten. Niet wetend of ze goede bedoelingen hadden, klem-
de ik Judy beschermend in mijn armen. Ze beloonde mijn be-
zorgdheid door met haar staart te zwaaien en zich in bochten
te kronkelen om op de grond te komen. We werden begroet
door een kleine, mollige, witharige vrouw, die met haar handen
op haar heupen en een brede glimlach op ons stond te wachten.

Ze omhelsde mijn vader enthousiast en duwde toen de deur
open. We liepen langs de steile, kale trap regelrecht van het
trottoir de piepkleine zitkamer van mijn grootouders binnen.

Het was heet in de kamer, waar een kolenvuur lustig brand-
de en de directe familieleden van mijn vader verzameld waren.

Mijn grootvader leek een kleinere, oudere versie van hem.
Hij was een kleine, gezette man, die, net als mijn vader, dik gol-
vend haar had dat uit zijn gezicht gekamd was. Maar terwijl
het haar van mijn vader oplichtte met donkerrode tinten, was
dat van mijn grootvader verbleekt tot een gelig grijs. Net als
mijn vader had hij lichtbruine ogen, maar als hij glimlachte,
waren er gele tanden te zien, niet het helderwit glanzende gebit
van mijn vader.

Mijn grootmoeder, een energiek rond tonnetje, was hele-
maal in het zwart gekleed; ze had wit haar dat in een knot was
gedraaid en rode appelwangen onder fonkelende blauwe ogen.
Ze was vrolijk en druk in de weer en ik vond haar onmiddel-
lijk aardig.
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‘Antoinette,’ riep ze uit, ‘ik heb je niet meer gezien sinds je
een heel kleine baby was, en kijk nu eens wat een grote meid
je bent geworden.’

Ze trok een jonge vrouw naar voren die, zoals ze me vertel-
de, mijn tante Nellie was. Ze was klein en tenger, met donker
haar en bruine ogen, en de enige zus van mijn vader.

Twee andere mannen, de jongere broers van mijn vader,
mijn ooms Teddy en Sammy, werden daarna aan me voorge-
steld. Ze hadden duidelijk ontzag voor hun oudste broer.
Teddy, een broodmagere, roodharige tiener met een aansteke-
lijke grijns, was een jongen aan wie je onmogelijk een hekel
kon hebben. De zwartharige Sammy was enkele jaren ouder en
had een serieus gezicht. Hoewel hij schijnbaar verheugd was
ons te zien, was Sammy terughoudender in zijn begroeting.

Teddy bood aan Judy uit te laten, waar ze hard aan toe was,
en ik overhandigde hem dankbaar de riem. Ik voelde me ver-
legen in mijn nieuwe omgeving en waagde me liever nog niet
de straat op.

Mijn grootmoeder en Nellie liepen bedrijvig heen en weer,
zetten eten op tafel en schonken kokend water in een alumini-
um theepot.

‘Ga zitten,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je zult vast wel honger
hebben.’

Stoelen werden haastig bijgeschoven aan een volle tafel, en
de familie keek toe terwijl mijn grootmoeder mijn bord vol
schepte. Er waren diverse sandwiches, sommige met spam, cor -
nedbeef of vispasta, en bruin sodabrood en kleine, dikke Ierse
pannenkoekjes, dik besmeerd met boter en aardbeienjam. Tot
slot kwam er een vruchtencake op tafel, waaraan de dis -
tributiebonnen van de hele familie moesten zijn opgegaan. Ik
had geen aanmoediging om te eten nodig en viel enthousiast
aan, omringd door het vriendschappelijke geroezemoes van de
volwassenen die mijn ouders bestormden met vragen.
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Toen ik niets meer naar binnen kon krijgen, begonnen mijn
ogen dicht te vallen; de hitte in de kamer, de lange reis en het
eten eisten hun tol. Ik hoorde lachende volwassen stemmen
uitroepen dat ik in slaap was gevallen, en voelde hoe de sterke
armen van mijn vader me optilden en me naar een slaapkamer
boven droegen.

Het schemerde toen mijn moeder me om vier uur wakker
maakte. Slaperig liet ik me wassen en aankleden voor een vol-
gend bezoek. Het scheen dat de voltallige familie van mijn
vader ons wilde zien, en ik, die gewend was aan de kleine fa-
milie van mijn moeder, bestaande uit één oma en een paar
neven en nichten die ik zelden zag, voelde me duizelig van mijn
pogingen om alle namen die ik hoorde te onthouden. Het
avondeten zou worden opgediend in het huis van mijn oud-
oom in dezelfde straat. Oom Eddy en tante Lilly, zoals me ge-
zegd werd dat ik hen moest noemen, en hun twee tienerdoch-
ters, Mattie en Jean, hadden een speciale maaltijd voor ons
klaargemaakt, een typisch Iers gerecht, zoals ik later hoorde:
dikke plakken kip, gekookte ham met een glanzende laag ho-
ning en mosterd, hardgekookte eieren, helderrode tomaten en
in de schil gekookte aardappelen. Zelfgemaakte trifle en tallo-
ze kopjes thee volgden, en opnieuw voelde ik de warmte van
de familie van mijn vader.

Ze informeerden naar ons leven in Engeland, vroegen hoe
onze reis was verlopen en wat de plannen van mijn ouders wa -
ren. Waar gingen we wonen? Waar zou ik naar school gaan?
Ik zag hun verbazing toen mijn moeder vertelde dat ze me naar
een particuliere school zou sturen omdat ik daaraan gewend
was. Toen ik ouder was besefte ik dat alleen de leerlingen die
in Park Street woonden – een van de armste buurten in Cole-
raine – en een studiebeurs hadden naar de school konden die
mijn moeder voor me had uitgezocht.

Ze gaven ons nauwelijks de tijd om hun vragen te beant-
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woorden voor ze ons op de hoogte brachten van alle familie-
roddels. Zelfs toen al kon ik merken dat mijn moeder geen en-
kele belangstelling had. Ik had haar beleefde glimlach leren
herkennen als ze in gezelschap was dat haar verveelde. In con -
trast daarmee week de opgewekte glimlach zelden van mijn va-
ders gezicht, en als middelpunt van de aandacht lachte hij om
elk nieuw verhaal.

Uitgeput door alle opwinding van die dag en blij dat ik deel
uitmaakte van zo’n grote familie, viel ik tevreden in slaap in
een logeerbedje aan het voeteneinde van het bed van mijn ou-
ders.

De volgende ochtend werd ik gewekt door het daglicht dat
naar binnen drong door de dunne gordijnen voor het kleine
raam. Toen ik op zoek ging naar mijn moeder, kreeg ik te ho -
ren dat mijn ouders die dag uit waren en ik bij mijn groot-
moeder moest blijven.

Mijn moeder had me nog nooit alleen gelaten zonder het me
eerst te vertellen en weer ging er een vaag gevoel van angst en
verlies door me heen. Maar toen ik naar het vriendelijke ge-
zicht van mijn grootmoeder keek, kon ik mijn twijfels over-
winnen.

Terwijl ze een ‘Ulster fry up’ voor me maakte, zoals ze het
noemde, van gebakken pannenkoek, bloedworst en ei, waste ik
me aan de gootsteen. Toen ik naar de buiten-wc ging, vond ik
tot mijn verbijstering in vierkantjes geknipt krantenpapier in
plaats van toiletpapier. Toen ik mijn grootmoeder dat vertelde,
keek ze verlegen en zei dat ze net het laatste wc-papier ge-
bruikt hadden en ze na het ontbijt nieuw papier zou gaan
halen. Pas maanden later realiseerde ik me dat krantenpapier
door armoede voor meerdere doeleinden gebruikt werd en dat
toiletpapier als een onnodige luxe werd beschouwd.

Toen de ontbijtboel was afgewassen, kookte ze nog een paar
pannen water en zei dat ik haar kon helpen met de was. We
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gingen naar de minuscule achtertuin, waar een grote metalen
bak gevuld werd met dampend zeepsop. Ze zette er een gerib-
beld wasbord in en ging met haar rode, gekloofde handen bad-
handdoeken en hemden wassen door ze op en neer te wrijven
over de ribbels, een groot verschil met de blanke handen van
mijn moeder en de zorgvuldig aangebrachte rode nagellak.

Ik hielp haar het natte wasgoed door de mangel te draaien
door het ene eind vast te houden, terwijl zij het andere erdoor
haalde, wat we diverse malen herhaalden. Toen de laatste
druppel water eruit gewrongen was, hingen we het wasgoed
met dode vingers van de kou op aan een lijn die gespannen was
tussen de achterdeur en de wc. Ten slotte hesen we het zo ver
mogelijk omhoog en lieten het boven ons hoofd fladderen in
de koude lucht.

Elke avond, behalve op zondag, werd het nog vochtige was-
goed op een droogrek voor de kachel gehangen, vulde de
kamer met de geur van dampende kleren en blokkeerde de
warmte.

’s Middags kwam mijn grootvader thuis, niet van zijn werk,
zoals ik dacht, maar van de bookmakers, of, als hij geluk had
gehad op de renbaan, uit de pub. Mij werd de taak toebedeeld
om de tafel te dekken met schoon krantenpapier voordat de
maaltijd van soep en sodabrood werd opgediend.

Dat weekend bracht ik de meeste tijd door bij mijn groot-
ouders, terwijl mijn ouders uitgingen en pas terugkwamen als
ik al in bed lag. Zondagochtend zag mijn moeder mijn  treurige
gezicht toen ik besefte dat zij en mijn vader weer uitgingen en
beloofde dat we de volgende dag gezamenlijk zouden door-
brengen.

‘Eerst ga ik met je naar je nieuwe school om je in te schrij-
ven,’ zei ze. ‘Dan, als je lief bent en vandaag thuisblijft om je
grootmoeder te helpen, zal ik als een extraatje met je gaan lun-
chen.’
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Gekalmeerd en weer gelukkig keek ik haar stralend aan, en
ze omhelsde me snel. De geur van haar parfum bleef na haar
vertrek in de lucht hangen.

Die maandag was er een zwak winterzonnetje dat de kille
ochtend wel verhelderde maar niet verwarmde. Het vooruit-
zicht echter van een hele dag met mijn moeder verdreef de kou.

‘Het is maar een halfuurtje lopen,’ stelde ze me gerust.
Na het ontbijt liepen we hand in hand door de smalle stra-

ten rond Park Street, over het dorpsplein naar de door bomen
omzoomde avenues, waar hoge bakstenen huizen stonden, een
eindje van de weg af. Toen we bij een ervan kwamen dat zich
onderscheidde van de andere door verschillende grijze prefab-
gebouwen en omheinde tennisbanen, liepen we de grote hal
met houten vloer binnen en stelden we ons voor aan de secre-
taresse van de school.

Een paar minuten later werden we naar de kamer van de di-
rectrice gebracht, een imponerende vrouw met enigszins blauw
getint haar. Ze droeg een sober grijs mantelpak, dat bijna
schuil ging onder een zwarte toga.

‘Hallo, ik ben dr. Johnston,’ zei ze, terwijl ze even mijn
schou der aanraakte. ‘En jij moet Antoinette zijn.’

Na een paar minuten met mijn moeder te hebben gespro-
ken, gaf ze me een eenvoudige leestest. Ik las de les achter el-
kaar op, zonder één keer te haperen, ondanks mijn nervositeit.
Toen ik klaar was, keek ze met een vriendelijke glimlach aan.

‘Antoinette, je leest heel goed, al ben je pas een paar maan-
den op school geweest. Heeft je moeder je onderwezen?’

‘Nee, dat heeft Nanny gedaan,’ antwoordde ik. ‘We lazen
samen de Flook-strips in de Daily Mail.’ Ze lachte en vroeg
wat mijn grootmoeder me nog meer geleerd had. Ze keek ge-
amuseerd toen ik haar vertelde dat ik had leren rekenen met
kaartspelen.

‘Nou, ze heeft in ieder geval het gewenste niveau,’ verze-

41



kerde ze mijn moeder. ‘Ik denk dat ze hier goed zal passen.’
Mijn moeder keek verheugd, en daar was ik blij om. Na een

paar formaliteiten leidde dr. Johnston ons rond in de school. Ik
keek naar de groepjes kinderen in hun groene uniformen, die
in de pauze aan het spelen waren, en dacht dat ik me hier ge-
lukkig zou voelen.

Gewapend met lijsten van alles wat we nodig hadden, gin-
gen mijn moeder en ik de stad in. Eerst kochten we mijn uni-
form, grijze overgooier, drie witte blouses en een zwart-met-
groene das. De laatste aankoop was, zoals mijn moeder me
vertelde, een geschenk van mijn Engelse oma: een mooie groe-
ne blazer met het witte schoolembleem op de borstzak. De vol-
gende stop was een boekwinkel.

Bijna bezwijkend onder het gewicht van alle dozen en tassen
gingen we naar de dichtstbijzijnde tearoom voor de beloofde
lunch.

‘Ik denk dat je het prettig zult vinden op je nieuwe school,’
zei mijn moeder, zodra de bestelling was gebracht. Met mijn
mond vol geroosterde, beboterde crumpet knikte ik enthou -
siast.

De ochtend waarop ik zou beginnen, sprong ik opgewekt
mijn bed uit en holde naar beneden om me te wassen en het
ontbijt te nuttigen dat mijn grootmoeder voor me had klaarge -
maakt. Mijn vader was vertrokken naar zijn werk en mijn
moeder had al mijn nieuwe kleren op het bed gelegd. Ik rook
gewoon dat ze nieuw waren. Ik kleedde mezelf aan, van mijn
groene schoolonderbroekje tot mijn blouse en overgooier, en
vroeg mijn moeder me te helpen met de das. Mijn haar was ge-
borsteld en werd met een haarspeld op zijn plaats gehouden.
Ik hing mijn schooltas met al mijn nieuwe boeken over mijn
schouder en keek even in de spiegel. Een gelukkig kind met
nog een restje babyvet glimlachte vol zelfvertrouwen naar me
terug. Trots liep ik de trap af om te worden omhelsd door mijn
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grootmoeder voordat mijn moeder en ik de wandeling naar
school ondernamen.

Mijn lerares stelde me voor aan mijn klasgenoten en gaf me
een plaats naast een vriendelijk blond meisje, dat Jenny heette.
De ochtend ging snel voorbij, en ik dankte mijn Engelse oma
voor haar extra onderwijs. Het lezen en rekenen ging me ge-
makkelijk af en ik werd beloond met een glimlach en een paar
lovende woorden van mijn lerares.

Toen de bel ging, holde onze klas van het leslokaal naar de
speelplaats, waar Jenny me onder haar hoede nam. De kinde-
ren vonden mijn naam moeilijk uit te spreken en noemden me
onder veel gelach ‘Annie-net’. In de wetenschap dat hun gelach
vriendschappelijk bedoeld was, was ik blij dat ik bij dit groep-
je hoorde en lachte met hen mee. Aan het eind van de dag
waren Jenny en ik dikke vriendinnen. Ze scheen het een eer te
vinden de zorg op zich te nemen voor een klein meisje met een
vreemd accent en stelde me trots voor aan mijn klasgenoten.
Me koesterend in haar aandacht, voelde ik de warmte van een
plotselinge vriendschap. De behoefte aan een goede vriendin
die begint als je baby af bent en aan je kindertijd begint, was
vervuld.

We bleven nog twee weken in het huis van mijn grootou-
ders, tot de dag van onze verhuizing aanbrak. Deze keer had
ik er gemengde gevoelens over; want ik vond het heerlijk bij
zo’n grote familie te horen, vooral omdat ik het jongste lid was
en door iedereen werd verwend. Zelfs mijn zwijgzame groot-
vader babbelde met me, stuurde me naar de kleine buurtwin-
kel om sigaretten voor hem en snoep voor mijzelf te kopen. Als
niemand keek, schonk hij zelfs overdreven aandacht aan Judy.
Ik wist dat ik hen zou missen, maar mijn avontuurlijke kant
verheugde zich erop om op het platteland te leven en mijn
moeder te helpen met haar kippenfarm.

Er was een compromis gesloten om mijn grootouders en mij
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tevreden te stellen. In die tijd was het op het platteland ge-
bruikelijk dat de bussen niet meer dan twee keer per dag re -
den, één keer ’s ochtends om de werkende mensen naar de stad
te vervoeren en ’s avonds om hen weer naar huis te brengen.
Afgesproken werd dat ik elke schooldag naar het huis van
mijn grootouders zou gaan om thee te drinken, waarna ze me
naar de bus zouden brengen en mijn moeder me bij onze halte
zou afhalen. Omdat ze wist dat ze me pas na de paasvakantie
weer zou zien, maakte mijn grootmoeder een pakket klaar met
mijn favoriete Ierse sodabrood en pannenkoekjes, dat we sa -
men met steelpannen, tassen met levensmiddelen en brandstof
in de auto zetten.

Onder tranen nam ik afscheid van mijn grootmoeder, en we
laadden onze koffers in de auto. Judy en ik zaten klem op de
achterbank, en zo begonnen we onze reis naar ons nieuwe
huis, gevolgd door een busje met de paar meubels uit Engeland
waarvan mijn moeder geen afstand had kunnen doen.

Snelwegen werden landwegen, en toen reden we over een
smalle weg, waar de hagen ruiger waren en het asfalt plaats -
maakte voor grind, tot we bij een onverharde weg kwamen die
naar een dubbel houten hek voerde.

Mijn vader sprong triomfantelijk uit de auto, gooide met
een zwierig gebaar het hek open en we zagen voor het eerst het
huis met het rieten dak. Het was niet wat ik verwacht had.

In het verpleeghuis verkilde ik toen de herinneringen door
mijn hoofd tolden. Ik was niet in staat me te bewegen. De har -
de stoel porde me wakker; Antoinette was verdwenen en Toni,
mijn volwassen personage, had weer de leiding.

Ik schonk een wodka in uit mijn flacon, stak een sigaret op
en leunde met mijn hoofd tegen de rug van de stoel om na te
denken over het geluk van die prille jaren. Waarom, vroeg ik
me af, voelde ik me overmand door een gewaarwording van
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naderend onheil? Er was niets in dit huis dat me angst aan kon
jagen.

‘Dat is er wél, Toni,’ klonk het gefluister. ‘Je bent bang voor
mij.’

‘Dat ben ik niet,’ antwoordde ik. ‘Jij bent mijn verleden, en
het verleden is afgesloten.’

Maar het was een holle ontkenning. Toen ik door de rook
van mijn sigaret naar de hoeken van de lege kamer tuurde,
voelde ik hoe de macht van Antoinette me door het hek terug-
trok naar het huis met het rieten dak.
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