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Voor oma Greet
en al die andere oma’s



Op de dag dat mijn kleinkind geboren dreigt te
worden, sta ik om tien uur ’s ochtends voor het

jenevermuseum in Hasselt, België. Leerlingen leven
met me mee. Rot hè, mevrouw, nu wilt u zeker liever
meteen naar huis. Nou, reken maar. Ik voel me geen
juf. Ik ben met lijf en geest verbonden met mijn kind
dat een bevalling voor de boeg heeft. Dus ik neem na
afloop van de rondleiding een stevige borrel en tik ook
die van een collega achterover, die zegt niet van jene-
ver te houden. Uitstekend product, die Hasselaar. De
bus in, mensen. Klaar met die werkweek. Naar huis!

Het kleinkind laat 36 uur op zich wachten. Aan-
staand mede-oma Greet en ik dolen door het zie-
kenhuis, deppen voorhoofd van aanstaande moeder
én dat van vader en roken samen in de binnentuin
een sigaret. De boreling heeft nu al een slechte in-
vloed op me. Zuipen, roken, what’s next? 

Mijn kind heeft een ruggenprik en een weeënop-
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wekkend middel gekregen. Alleen dat laatste werkt.
Dus ik mag mee naar de IC voor een nieuwe prik. Ik
doe echt mijn best, knikt die man met dat witte
mutsje. Sorry dat de eerste ernaast zat. Ik wil hem
graag geloven. Mijn kind gelooft nergens meer in.
Die puft alleen nog maar. En ik denk: Zouden ze
hier jonge jenever hebben?

Uren later is mijn meisje opgezwollen als een 
Michelinmannetje. Haar bloeddruk is hoog. Mijn 
nagels zijn aan gort. Dan komt er eindelijk een ver-
loskundige die de felbegeerde tien centimeter con-
stateert. Ik lach die kleine toe, hoop dat het geen
grimas is en gebruik haar koosnaam van vroeger en
van nu ook nog wel, af en toe: ‘Nu gaat het vlot,
Joep. We spreken misschien geen vloeiend Frans,
maar baren, dat kunnen we.’ Kordaat statement. Zo
moeder, zo dochter, nietwaar?

Er arriveert meer familie. En er gebeurt niets. De
Pakistaanse man met wie we in de wachtruimte lief
en leed delen, zit zijn ouders te bellen. Die moeten
een naam geven aan zijn pasgeboren dochter. Als die
het niet weten, mag zijn broer het zeggen. Ze heb-
ben samen een taxibedrijf. Hij rijdt. Broer doet thuis
administratie en telefoon. ‘Mijn kinderen zien hem
de hele dag. Dus noemen ze hem vaak papa,’ legt hij
uit. Daar zijn we even stil van. Hij ook. Maar om een
andere reden. ‘Naam. Moeilijk,’ zucht hij. ‘Greet.
Dat is ook een prima naam. Of Marjan,’ stel ik voor.
Hij verontschuldigt zich en vertrekt. 

Wij wachten. Inmiddels trekt een arts Seth Rutger
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zeer tegen zijn zin de wereld in. Daarna rent hij
langs met een bebloed schort. Als hij mij aankijkt,
zegt hij ‘sorry’ en hij trekt zijn jasje dicht. De verlos-
kundige die de hechtingen verzorgt, bemerkt geluk-
kig bijtijds dat ze de darm heeft meegenomen, haalt
het broddelwerkje uit en doet de boel opnieuw.
Oude jenever is ook prima, denk ik. Zelfs citroen -
jenever. Maar dan wel in een groot glas. Zonder ijs.

Seth Rutger gaat aan een infuus en dochter krijgt
krukken van de fysiotherapeut. De derde dag mogen
ze naar huis. Schoonzoon belt in het ziekenhuis voor
kraamhulp. ‘Belt u maar als u thuis bent.’ Dat doet ie.
Zegt de zorginstelling: ‘U had voor half drie moeten
bellen. Nu kunnen we voor morgen niets regelen.’
We doen er drie kwartier over om mijn kind naar
boven te takelen. Visoenen van graanjenever, am-
bachtelijk gestookt, dubbelgebeid en vooral sterk.

In de wieg ligt een larfje. Het moet gevoed en ver-
schoond. Dan groeit het. Mijn moederschap staat
vast. Mijn omaschap heeft een borrel nodig. 

� �

Jonge moeders moeten snel weer aan het werk.
Nou ja, mijn Joep mag iets langer thuis blijven. Ze

kan nog niet lopen door een akelige liesblessure. En
geen arts die daar iets voor weet. De fysiotherapeut
krabt ook al minutenlang aan zijn kruintje.

De kersverse vader zeulde uiteindelijk zijn kreu-
pele vrouw, pasgeboren kind en tas vol spullen naar
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de auto en deed daar zo onbetamelijk lang over dat
zijn uitrijdkaartje verlopen was. Dus blokkeerde hij
bij de slagboom iedereen die als een haas die on-
heilsplek wilde verlaten. Dat namen ze hem niet in
dank af. En dat lieten ze horen ook. Toet! Als er nu
ooit een moment in je leven komt, dat je een mid-
delvinger zou willen opsteken, is dit er toch een van.

‘En dan heb ik ook nog ontstoken borsten,’ huilt
ze in mijn armen, als ik haar ondersteun bij het
douchen.

‘Kind, dan ga je toch lekker aan de fles,’ zeg ik met-
een.

‘Vind je dat niet erg?’ snikt ze.
Ik snap die malle vraag. De hele wereld vindt dat

namelijk wel erg. Er is een borstvoedinglobby die er
niet om liegt. Als je even piept, komt er een lactose-
deskundige in je tepels knijpen. Maar als je eenmaal
het besluit hebt genomen om je kind de fles te geven,
wapperen ze in de richting van de uitgang en roepen
je na: ‘De handleiding staat op het blik. Doei!’

Ik zeg tegen mijn gehavende kind: ‘Nee. Dat vind
ik niet erg. Dat mag niemand erg vinden. Ik vind
het erg als jij hieraan onderdoor gaat. Want het is
veel belangrijker dat je een leuke moeder wordt
voor Seth dan die paar antistoffen die je nu nog aan
hem kan meegeven.’

‘Ja hè?’ fluistert ze opgelucht. En ze bedaart. Ein-
delijk. Als ze nu maar eens een nachtje door kan sla-
pen. Zal je zien hoe ze daarvan opknapt. Want van
kraamhulp rust je niet erg uit. Die komt maar drie
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dagen. Ze trekken de ziekenhuisopname eraf. En
dan ook nog drie uur per dag. Er is een enorm te-
kort, dus sorry.

Maakt het wat uit dat de prille mama niet kan
lopen en dat de prille papa weer naar zijn werk moet?

Nee.
Dat maakt niks uit.
En een liesblessure wordt alleen adequaat behan-

deld als je profvoetballer bent.
Als je dat oploopt na een bevalling, moet je zelf

op zoek. Om na maanden tot je stomme verbazing
een fysiotherapeut te vinden die een specialisatie
heeft in bevallingsblessures.

� �

‘Ukunt nog een gesprek aanvragen met de 
gynaecoloog,’ zegt de assistente. Want er is

zoveel misgegaan voor, tijdens en na de bevalling. 
Misschien brengt het wat rust in dat koppie,

denk ik. Maar mijn Joep schudt haar hoofd. ‘Dat
gesprek duurt tien minuten. En ik weet nu al dat ik
dan tien minuten zit te janken,’ zegt ze.

� �

In mijn armen ligt Seth. Hij is een beetje vellerig.
Hij knijpt zijn ogen dicht, alsof ie niks benieuwd

is naar ons. Hij trekt een boos gezicht. Hij ligt ge-
wikkeld in een door mij persoonlijk gehaakt baby-
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dekentje. Het bestaat uit allemaal vierkantjes en
heeft zo’n jaren zestig patroon. In een heuse brei-
winkel aan de Bos en Lommerweg in Amsterdam
haal ik katoen en patroon.

‘Dat is dan tachtig euro,’ zegt de deskundige ver-
koopster met een ferme klap op haar kassa.

‘Allemachtig. Dat is nogal wat,’ mompel ik ver-
pletterd.

Maar het wordt wel een uniek dekentje. Boven-
dien hebben Angelina Jolie en Brad Pitt hun kinde-
ren ook in zo’n gehaakt dekentje in de buggy zit-
ten, dus misschien valt het wel in de smaak. En ik
voel als aankomend grootmoeder toch ernstige aan-
drang iets zelf te haken of te breien.

Zevenhonderd haakuren later ligt Seth in het
dekentje dat, als je al die uren meerekent, een on-
betaalbaar kleinood is, en weigert naar me te kij-
ken.

‘Ik heb voor jou uren zitten haken,’ fluister ik hem
toe. ‘Lossen en vasten en stokjes. En daarna moest
ik al die blokjes met de hand aan elkaar vasthaken.’
Hij probeert zijn rechteroog open te krijgen. Maar
zijn wimpers lijken vastgekleefd.

‘Jij bent een kind van mijn kind. Dat is heel bij-
zonder. Weet je dat wel?’ vraag ik.

Hij tuurt nu door een spleetje.
‘Je mag spugen op het dekentje. Dat kan gewoon

in de was. Dat mag ook wel. Voor tachtig euro,’ ver-
tel ik hem.

Hij geeft zijn pogingen op, sluit zijn ogen en
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slaapt. En ik denk even wat ik altijd denk bij een
baby: ‘Eigenlijk niks aan.’

� �

‘Ukunt duizenden euro’s verdienen als u op uw
kleinkinderen past!’ Ik lees het op internet

en ik veer meteen op. Ik heb er één! En duizenden
euro’s, da’s niet mis. Ik bekijk de kleine Seth ineens
met andere ogen. Beetje te vergelijken met de blik
van cruella DeVille toen ze al die leuke kleine dal-
matiërs zag waar je prachtige bontjassen van kunt
maken.

‘Ik ga op jou passen, jongen,’ knik ik hem toe.
Seth kraait en spartelt met zijn linkerbeen. Hij
heeft al jong een tic. Ik vermoed dat hij een geboren
drummer is. Dan doet hij later met links de pedaal
van die grote trommel. Geen idee hoe die heet.
Maar dat zal Seth me ongetwijfeld over een jaar of
zestien uitleggen. ‘Kijk oma, dit is de band, dat is
mijn drumstel en wil je ook een joint? Niet? Jij
bent toch van de sixties?’ Ik dwaal af. Het wurm is
nog maar zeven maanden oud. Maar wel duizenden
euro’s waard, volgens advertenties op mijn compu-
ter. En ik tikte ‘kinderopvang’ alleen maar in
omdat ik nieuwsgierig ben naar de ontwikkelingen
op gebied van de Wet Kinderopvang. Sinds 2005 
regelt die wet dat ouders, werkgevers én overheid
samen de kinderopvang betalen. De ene helft van
Nederland richt vervolgens een gastouderbureau
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op en de andere helft van Nederland brengt daar
zijn kinderen naar toe. Minister Bos neemt in 2008
het tekort van een kleine 500 miljoen voor zijn re-
kening, want er is te weinig begroot, en hij kondigt
meteen aan dat de vergoedingen omlaag zullen gaan.
Hij verwacht wel dat alle vrouwen die door de gun-
stige regeling aan het werk gingen, gewoon aan het
werk blijven. 

‘Jouw mama wil lekker een dagje minder, hè
wurm,’ zeg ik. Ik neem mijn oppastaak serieus. Ik
zit wel aan de computer, maar hou onderwijl een
goed gesprek met kleinzoon. Die vindt alles best.
Hij heeft een stuk Liga om op te sabbelen.

Hoe pak ik die duizenden euro’s mee? Ik moet
me inschrijven bij een officieel gastouderbureau.
Die regelen alles voor me. Ook als ik bijvoorbeeld
een gescheiden ouder ben die subsidie wil voor de
tijd die ik met mijn eigen kinderen doorbreng.
‘Als uw ex-partner dat ook doet, bent u heel voor-
delig uit,’ adverteert iemand. Het kost me in-
schrijfgeld, maar daarna wachten die duizenden
euro’s. Het vlees is zwak. We lezen door. Ik moet
een Verklaring Omtrent Gedrag aanvragen en er
komt een gastouderconsulent langs voor een Risi-
co Inventarisatie en Evaluatie. Juist. Dat zeg ik
maar meteen hardop. Seth vindt dat een reuze
mop. Bovendien kun je met zulke woorden je ge-
zichtsspieren trainen. Dat bespaart me een botox-
behandeling.

Er rolt heel wat informatie over mijn scherm. Ik
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mag maximaal € 6,10 per uur vragen en de subsidie
die ik krijg, kan ik delen met mijn dochter of hele-
maal terugschenken. Dat is een leuk idee. Legaal
plukken van de overheid. Wie wil dat niet! Als je
een paar minuten op internet rondkijkt, snap je
meteen waardoor dat enorme tekort is ontstaan. Je
begrijpt ook dadelijk dat die bureautjes grondig
moeten worden doorgelicht. Maar dat gebeurt niet.
Welnee. Toenmalig staatssecretaris Sharon Dijks-
ma besluit de oppasoma’s en –opa’s aan te pakken.
Er kwam een nieuw systeem, waarbij je alleen sub-
sidie kreeg als je opvang gaf aan 5 of meer kleinkin-
deren. 

‘Wachten we eerst maar eens tot je een paar
broertjes en zusjes heb,’ zeg ik tegen Seth. ‘Pakken
we daarna die duizenden euro’s wel.’ Hij giert.
Wat een publiek is die jongen. Ik voel me net Najib
Amhali.

Maar alle maatregelen helpen niet tegen fraude. In
2008 wordt de eerste miljoenenfraude ontdekt. En
in 2011 betrappen ze de zoveelste groep mensen die
rijk wordt van kinderopvang zonder een luier te
verschonen: er is alweer een paar miljoen in parti-
culiere zakken verdwenen. De enigen die niet rijk
worden van kinderopvang, lijken de jonge ouders
te zijn, zwoegend voor een torenhoge hypotheek
van een veel te duur nieuwbouwhuis of een huur
van 900 euro in de maand. 
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� �

Oude liedjes komen terug. Ik zing weer wat ik
voor mijn drie meiden zong:

Deinedeine doeriedeine
Ach de zon wil niet meer schijnen
Deinedeinedoederiedoe
Doe dan je oogjes toe

Deinedeine doederiedoe
Seth die gaat slapen, Seth die is moe
Deinedeine doeriedoe
Doe dan je oogjes toe

Tekst en muziek van Marjan van den Berg. Ha!
Geen kind blijft daar wakker bij. 

En je kunt er iedere naam op invullen. Bij een
éénlettergrepige naam voeg je het betrekkelijk voor-
naamwoord ‘die’ toe, bij een naam van twee letter-
grepen loopt ie perfect en bij drie lettergrepen prop
je alles maar op zijn plek. Succes verzekerd. En slaap
ook.

Voor de variatie zing ik: 

Slaap als een reus
slaap als een roos
slaap als een reus van een roos
reuzeke rozeke
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zoetekoeksdozeke
doe de deur dicht van de doos
Ik slaap

Tekst: Paul van Ostaijen. Titel: Berceuse nr. 2. Mu-
ziek van mij. Als deinedeine niet werkt, krijgt een
baby van deze berceuse de nekslag. Natuurlijk heb
ik ook ‘Slaap kindje slaap’ getest. Maar op wonder-
lijke wijze veroorzaken schapen opwinding. En dat
wil je niet hebben. Je wilt tijd voor jezelf. Hèhè.

‘Als ie eerst maar de nacht doorkomt. Dan kom ik
wat meer aan mijn rust toe,’ verzucht dochter.

‘Dan komt er wel weer een andere uitdaging voor
in de plaats,’ voorspel ik. Ik heb net naar Lynette
Scavo zitten kijken. Die van Desperate Housewives. Ze
zit in de wachtkamer van de gynaecoloog, onver-
hoopt zwanger van een nakomertjestweeling. Een
jong aanstaand moedertje glundert dat ze weet dat
het zwaar is, maar haar Johnny is anders dan al die
andere mannen. Lynette kijkt haar aan en vraagt:
‘Heeft ie borsten? Nee? Dan ben jij het enige café in
de buurt, schat. Die baby kan een vuvuzela nadoen
en nog wordt jouw Johnny niet wakker. Zie je dit?
(Ze houdt een glossy op; een jonge vrouw in bikini
op de cover) Jij gaat nooit meer in bikini. Zie ik er
goed uit na vier kinderen? Jij hebt me nooit bloot
gezien. Mijn buik lijkt op zo’n grof gestuukt muur-
tje in een Italiaans restaurant en mijn borsten zijn
net twee ballonnetjes, die je een week na het feest
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achter de bank terugvindt. De geboorte van je kind
het mooiste moment van je leven? Alle vrouwen lie-
gen. Mijn moeder loog, haar moeder loog en jouw
moeder liegt ook. Elke generatie geeft die leugens
door, alleen maar omdat ze kleinkinderen willen
hebben!’

Als het aanstaande moedertje door deze preek
instort en smeekt of ze haar mond wil houden,
maakt Lynette het af: ‘De rest van je leven zal je je
vaak eenzaam voelen. Maar je bent nooit een keer
alleen!!’

De jonge aanstaande vader komt opdraven met
een bekertje water en kijkt verbaasd naar zijn vrouw,
helemaal in tranen. Lynette kijkt hem aan en zegt
achteloos: ‘Hormonen. Wen er maar aan.’

Ik heb er zo om gelachen! Om de waarheid kun je
maar beter lachen. Al is ie om te huilen.

� �

Kleinzoon Seth kijkt me vrijwel de hele autorit 
argwanend aan. Hij heeft duidelijk een hard

hoofd in het welslagen van dit vervoer van kinder-
opvang naar huis na mijn wanprestatie met het
dichtklikken van de riempjes van zijn Maxi-Cosi.
Dat is een tangrampuzzel die ik niet meteen door-
grondde. Toen ik hem had opgelost, stond de vol-
gende uitdaging te wachten: hoe bevestig je zo’n
stoeltje in een autogordel? Daar heeft de fabrikant
een handig klein stickertje voor ontworpen. En
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waar is verdorie mijn leesbril? Kleinkinderen vin-
den oma’s vast lief. Maar oma’s die lang over je heen
hangen zijn minder aangenaam. Na tien minuten
krijste Seth alle engelen uit de hemel vandaan en
pas nadat we een flink eind onderweg waren, stop-
te hij met brullen. Nu kijkt hij vol achterdocht naar
me. Ik spreek hem toe. Zo lief als ik kan. Na een
paar minuten begint hij bij elk stoplicht plichtma-
tig naar me te grijnzen. Misschien snapt hij dat het
beter is te lachen naar iemand aan wie je, zij het
wellicht tijdelijk, zo totaal bent overgeleverd voor
toevoer van melkflessen en schone luiers. Of mis-
schien reageert Seth gewoon op taal.

Ik las laatst een artikel over taalontwikkeling bij
allochtone kinderen. Die lopen vaak een taalachter-
stand op, vanwege het malle feit dat sommige
jonge allochtone moeders niet tegen hun baby pra-
ten. Met reden zelfs. Een geïnterviewd jong moe-
dertje dat in alle stilte haar baby aanbood ter zuige-
lingencontrole, zei verbaasd: ‘Een baby kan toch
nog niet praten!’ Het was nooit in haar opgekomen
dat een baby eerder gevoel voor taal ontwikkelt, als
mensen in hun omgeving tegen hem of haar praten.
De schrijver van het artikel hoopte dat zuigelingen-
bureaus hier aandacht aan wilden schenken. Goed
idee. Daar help je een hoop ellende mee uit de weg.
Want taalachterstand kan tot nare misverstanden
leiden.

Ik herinner me nog goed die twee Marokkaanse
jochies vooraan in mijn klas. De ene schrijft met het

> 19 <



puntje van zijn tong tussen zijn tanden. Hij werkt
hard. Het gaat lekker. Hij ziet er tevreden uit. De
andere naast hem is onzeker. Zijn ogen flitsen rond.
Naar mij, de onbekende invaljuf die toezicht houdt,
naar het papier vol wiskundeopgaven voor het in-
haalproefwerk, naar zijn klasgenoten die zonder op-
kijken aan het werk zijn en naar zijn buurman die
blijkbaar ook de slag te pakken heeft. Maar hij zit
vol vragen. Dus hij bestookt zijn buurman. ‘Hoe
moet dat dan? Waar staat dat dan? Welke bladzijde
ben jij, man? Wat bedoelt ie daarmee? Staat daar een
voorbeeld? Hoe zit…?’ Buurman helpt hem een paar
keer op weg, maar het helpt niet. Hij blijft een vat
vol twijfel. Dan is zijn buurman het helemaal zat.
Hij gaat rechtop zitten en zegt luid en duidelijk:
‘Jongen, hou op! Vraag die vrouw!’ 

Hij wijst op mij. Klasgenoten kijken op. Een
beetje geschrokken, ietwat giechelig. Die vrouw. Het
klinkt akelig. Onbeleefd. Denigrerend zelfs. Maar
die jongen bedoelt er niets lelijks mee. En formeel
is het volkomen correct. Ik ben een vrouw én ik ben
daar in dat lokaal aanwezig om te helpen.

Om zo’n achterstand in taalontwikkeling bij te
schaven is heel wat deskundigheid nodig. En het is
heel moeilijk om een kind de nuances uit te leggen.
Ik doe nog wel een poging, maar het arme joch
stort al snel in. Wanhopig: ‘Maar wat dan wel? Vraag
die mevrouw? Die juffrouw? De? De juffrouw? Kan
dat wel? Ik snap er niks van!’ 

Voor de taalontwikkeling van Seth declameer ik:
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‘Ik ben geboren uit zonnegloren…’ Dan lacht de
slimmerd hardop.

Ik heb een kleinkind. Ik ben oma. Het heeft een
dubbel effect op me. Ik voel overal artrose en begin
te flirten. Zou die man niet denken dat ik de moe-
der ben van dit hoopje mens in de wagen?

Nee schat. Dat denkt ie niet. Hij kijkt niet eens.

Een oma heeft grijze krulletjes en een bloemetjes-
jurk met een riempje op de plaats waar ooit haar
taille zat. Mijn taille. Waar is verdorie mijn taille
gebleven? En die krulletjes heb ik ook. Ik verf ze.

� �

Af en toe een uurtje Seth Rutger. Geen punt voor
deze oma. Als hij moppert, wil hij eten, slapen

of vermaak. Ik heb een fles, een bedje van Markt-
plaats (15 euro, inclusief matrasje, lakentjes en een
Maxi-Cosi) en het hele repertoire van De Leidse
Sleuteltjes in huis. Kom maar op met dat kind.

Maar vandaag komt hij de hele dag. Dit is niet
zomaar een uurtje. Dit is het echte werk. Inclusief
alle overige benodigdheden voor baby’s. Dus er
komt een handig opvouwbare box en een wipstoel-
tje van Marktplaats (box voor 20 euro, met twee
goed wasbare boxkleden, stoeltje voor een tientje),
een pak luiers, schoonmaakdoekjes en speelgoed.

Het echte werk arriveert met gebruiksaanwij-
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zing. Handgeschreven door dochter. Zes pagina’s
lang. Op pagina 2 schrijft ze: ‘Tot slot: heel veel ple-
zier en geen zorgen.’ Vervolgens gaat ze nog vier
pagina’s door met noodtips. Die ik liever niet moet
toepassen. En andere weer wel. ‘Je kunt hem een
fles geven, als hij te moe is om zijn groentehap te
eten, maar liever niet.’ ‘Als hij last krijgt van zijn
tandjes, de autosleutels liever eerst even in de koel-
kast.’ De gebruiksaanwijzing bereikt hier het ni-
veau van een drie sterren cryptogram. Seth heeft
ook nog een luiertas vol geheimzinnige zeer nood-
zakelijke spullen. Dat zal ik allemaal nog moeten
bestuderen. Het duizelt me nu al. Eerst papa maar
eens uitzwaaien. Ik hijs hem uit zijn stoeltje en sa -
men kijken we zijn vader na.

‘Misschien komt hij je wel weer ophalen. Ja, je
moet de moed erin houden. Nietwaar?’ Seth pakt
mijn oorbel stevig vast. ‘Misschien niet. Rijdt ie door.
Naar Parijs. Wie zal het zeggen?’ Nu geeft hij een ste-
vige ruk aan de bel. ‘Je hebt gelijk. We gaan je sche-
ma bekijken. Ha! Om negen stip dertig uur krijg je
een fruithap.’ Ik parkeer Seth in de box en prak Liga,
banaan, perzik en sinaasappelsap. Onderwijl stijgt er
gekrijs op. Zijn been zit klem tussen de spijlen. Ik
verlos het arme kind, zet hem in de wipper en bind
zijn slab om. We liggen op schema. Hap! Seth de bo-
venkant van de lepel. Ik de onderkant. Na zeven hap-
pen houdt hij het voor gezien. Hij wrijft een stuk ba-
naan in zijn ooghoek, boetseert wat Liga rond zijn
neus en brult. Ik poets het fruit met een natte keu-
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kendoek weg en kijk in de handleiding. Slapen. Dat
klopt. Maar daar zag ik op pagina vijf ook een aante-
kening over. En jawel. Daar staat: ‘Als hij gaat slapen,
wil hij graag zijn beer.’ Zijn beer. Die zit natuurlijk
in die geheimzinnige hutkoffer. Seth windt zich erg
op. Dit gaat niet snel genoeg. Hij wurmt zich alle
kanten op en ik leg hem voor de veiligheid maar even
in de box. Hier met die handleiding. Waar ben ik.
Noem ik dit een vapeur? Welnee. Dit noem ik een re-
gelrechte opvlieger. Wat een volle tas. Kleertjes, lui-
ers, geen beer, nog meer kleertjes, een opvouwbaar
aankleedkussentje, geen beer, billendoekjes, een
speen, een beker, een fles diksap, een plastic bakje,
een lepeltje… Waar is zijn beer! Het zweet breekt me
uit. Ik hijs Seth uit de box, bedaar hem met zijn
speen, waarvan dochter op bladzijde drie opmerkt:
‘Liefst zo weinig mogelijk. Dus alleen als het echt
niet anders kan.’ En ik zing: ‘Op een klein stationne-
tje…’ Dat werkt. Seth snoezelt met zijn wang tegen
de mijne. Ik heb een Nijntje. Zijn beer is bruin. Nijn -
tje is wit met oranje. Volgens de erfelijkheidsleer
hebben jongetjes een veel grotere kans op kleuren-
blindheid. Zou hij erin trappen?

� �

‘Het is zo leuk, een kleinkind!’ jubelden vrien-
dinnen tegen me. En ze verloren zich in lofzan-

gen. Het kwam me m’n neus uit. Doe normaal! Hoe
leuk kan leuk zijn? Kom op zeg. Flessen en poepluiers.
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Nu moet ik uitkijken dat ik niet net zo onuit-
staanbaar word als al die vriendinnen. Dus ik knik
kort tegen iedereen die naar mijn grootmoeder-
schap informeert. Inderdaad. Ik ben oma. Dan raf-
fel ik erachteraan: ‘Ik werd er kotsmisselijk van als
vriendinnen me vertelden dat het zó ontzéttend
leuk is, een kleinkind. Doe normaal, dacht ik dan!
Meer eerlijk is eerlijk, het is écht ontzettend leuk!
Verder wil ik er niks over zeggen.’

En dan loop ik snel door.

� �

Je vraagt je van alles af, als je kijkt naar zo’n lekker
gezond lijf als dat van Seth. Stel nu dat zijn mama

draagster was van een erfelijk gen dat eierstokkan-
ker en borstkanker veroorzaakt. Dat ik dat gen dus
aan mijn dochter had doorgegeven. Dat ik daar
waarschijnlijk al de hoogste prijs voor had betaald
en dit stukje nooit had kunnen schrijven. Stel… Stel
dat mijn dochter toch die kinderwens had gehad.
Wat een dilemma. Ze weet door welke hel haar
dochter zal moeten gaan. Haar eigen hel. 

Ze heeft haar borsten uit voorzorg al laten ampu-
teren. Haar verstand zal regeren. Haar hart zal hui-
len. Stel nu dat ze wel dolgraag dat kind wil. On-
danks alles. Wil ze dan het risico lopen dat ze een
dochter krijgt? Wist ze maar zeker dat het een jon-
getje zou worden. Een gezonde Seth Rutger. En dat
kan. Door middel van embryoselectie. Dat kan ei-
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genlijk al jaren. Je kunt embryo’s testen op drager-
schap van erfelijke aandoeningen. Je kunt ook kij-
ken of het kindje dat hieruit zal groeien geschikt is
om na zijn geboorte via cellen uit navelstrengbloed
een dodelijk ziek broertje of zusje te helpen gene-
zen. En je kunt kijken naar geslacht en naar spier-
kracht. Dat laatste vindt de Gezondheidsraad geen
aanrader. Dat lijkt te veel op een griezelige manier
van selecteren. Maar selectie op geslacht in combi-
natie met de erfelijke vorm van borst- en eierstok-
kanker, dat is heel wat anders. Jet Bussemaker van
de PvdA vindt dat ook. In 2008 schrijft zij dat in een
brief aan de kamer. Er moeten mensen zijn die
juichten toen ze dat hoorden. Het mag! Stel nu dat
mijn dochter… Ze zal niet aarzelen. Ze zal haar ge -
luk pakken. Maar niet alle partijen juichen. De
Christen Unie steigert. André Rouvoet, toenmalig
minister van Jeugd en Gezin, is woest. Er moet eerst
een debat komen en het Medisch Centrum Maas-
tricht mag voorlopig geen onomkeerbare stappen
zetten. Ze gaan door met de vijf paren die ze nu al
in behandeling hebben en die ze overigens in 2006
al eens naar huis moesten sturen vanwege gewij-
zigde politieke inzichten. Dat wil je mensen niet
nog eens aandoen, dus voorlopig doen ze geen na-
vraag naar de randjes van het begrip ‘onomkeer-
baar’. Stel nu dat het blijft bij die vijf paren. Wat
voor uitweg heeft mijn dochter dan nog? Zwanger
worden. Met zestien weken een vruchtwaterpunc-
tie laten doen. En wanneer vastgesteld is dat het
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kindje drager is van het gen, besluiten tot abortus.
Die mogelijkheid maakt deel uit van het regeerak-
koord. Dat is dus blijkbaar geen deel van de glij-
dende schaal waar Rouvoet zo bang voor is. Stel nu
dat mijn dochter juist die mogelijkheid veel erger
vindt? En dat ze de gok maar waagt? En dan, ge-
lukkig, moeder wordt van dat kleine jongetje? Van
Seth Rutger? Maar dat ze wel jong sterft, omdat ze
na zijn geboorte wel meteen haar eierstokken liet
verwijderen, maar daar toch net te laat mee was?
Stel nu dat ze dan samen met mij voor de stoel van
God gaat staan en dat we samen eens lekker op
Hem gaan staan mopperen. ‘Mooi wel Uw schuld
dat we altijd maar die discussie moeten voeren of
we wel op Uw stoel mogen gaan zitten.’ En dat God
dan, licht vermoeid, zegt: ‘Lieve kinderen, ik geef
jullie zoveel kennis en inzicht en mogelijkheden.
Neem nou die embryoselectie. Fantastisch toch?
Daar kun je zoveel verdriet mee besparen. Maar
jullie blijven zó verschrikkelijk eigenwijs.’ Ik be-
doel, stel nu eens…?

� �

‘En dan gaat oma nu een schone broek doen,’ kir
ik. Oei! Ik hoor mezelf. Wat erg! Wie praat er

nu over zichzelf in de derde persoon? Niemand toch?
Alleen oma’s, opa’s, mama’s en papa’s. Je hoort nooit
een dominee zeggen:

‘Na het zingen gaat dominee eens lekker preken.’
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Of een verpleegster: ‘Nu zal zuster eens even de
temperatuur opnemen.’

En in de garage: ‘Dan gaat monteur eens snel uw
winterbandjes omleggen.’

Maar wel:
‘Mama zal even je fruithapje maken’, ‘Later gaat

papa fijn met je voetballen’ en ‘Oma gaat een scho-
ne broek doen’. De laatste is de ergste. Tenenkrom-
mend krom. Brrr.

Eerste persoon meervoud hoor je nog wel:
‘We gaan even lekker het bed verschonen’ en 

‘We gaan even een prikje geven’ en ‘Wij, Beatrix der 
Nederlanden’. Maar die komen allemaal voort uit
de zorg, al dan niet voor het volk.

Ik neem me voor om normaal te praten tegen dit
wurm. Dus ik zeg plechtig: ‘Ik ga je even een scho-
ne broek geven.’

En ik krijg een brede tandeloze grijns als belo-
ning. 

� �

Er is in Nederland een enorm tekort aan kraam-
zorg. Als prille mama en pasgeboren baby zou

je in ideale omstandigheden moeten kunnen reke-
nen op 44 uur zorg. In de grote steden krijg je met
een beetje mazzel het wettelijk minimum: 24 uur
te verdelen over 8 dagen. Drie uurtjes per dag is niet
veel. De focus ligt dan ook op het begeleiden bij
borstvoeding en die koffie haalt de kraamvisite ge-
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woon zelf. Kraamvisite is na sommige bevallingen
bijna een voorwaarde om de kraamtijd door te
komen en ik zou iedere aanstaande jonge moeder
willen adviseren om daar op voorhand een schema -
tje voor op te stellen.

Aansluitend kampen de meeste consultatiebu-
reaus met onderbezetting. Dochter kon met Seth
Rutger de eerste drie maanden uitsluitend terecht
op een weeguurtje. Daar was soms een verpleeg-
kundige aanwezig. De consultatiearts was langdu-
rig ziek en na herstel uitsluitend aanwezig op
dagen dat dochter én vader van mijn kleinkind op
hun werk waren. ‘Daar moet je dan maar gewoon
een dag vrij voor nemen,’ vond de mevrouw die de
afspraken inplande. Het resulteerde in een akelig
gekissebis over het inentingsschema van mijn klein-
kind en een overspannen dochter die wel móést
constateren dat ze na vier maanden moederschap 
al volledig had gefaald in de opvoeding van haar
zoon.

Komt dat arme kind straks in de schoolbankjes,
is daar nog steeds een tekort aan onderwijsgeven-
den. Geen status en een hoop stress zijn nog steeds
geen lokkertjes om aan pabo of lerarenopleiding te
beginnen. Inmiddels is er ook al een enorm tekort
aan technisch personeel, zit zowel de metaalsector
als de elektrotechniek te schreeuwen om mensen,
stort de basis van die sector totaal in en moeten we
verpleegkundigen importeren uit Polen en Bulga-
rije. Tussen alle berichten over personeelstekorten

> 28 <



vind ik er eentje van een tbs-kliniek, waar zo’n te-
kort is aan personeel dat een medewerker opmerkt:
‘De tbs’ers hebben in feite de macht in handen.’ 

Om de levenskring rond te maken is er een enorm
tekort aan verpleeghuiszorg. Er zijn mooie woon-
projecten in Nederland, waar met demente bewo-
ners wordt gewassen en gekookt. De bewoners her-
kennen die huiselijke omstandigheden en worden
daar heel gelukkig van. Het kost natuurlijk wel veel
tijd. Door het tekort aan personeel is het dan ook
niet meer te doen. Jammer. Afgeschaft. Terug naar
de basiszorg. En nu maar hopen dat verpleeghuizen
dat tenminste kunnen waarborgen. Want basiszorg
blijft een lastig begrip als de zorgverzekeraar uitein-
delijk bepaalt hoe vaak de verzorgers je moeder een
schone luier mogen geven.

Ik heb voor de grap een paar weken alle berichtjes
over tekorten aan personeel uit de krant gescheurd.
Er zit geen één berichtje bij over tekorten aan mana-
gers, tekorten aan rijksambtenaren, tekorten aan po-
litici, tekorten aan middelmanagers, tekorten aan
beleidsmedewerkers, tekorten aan directieleden, te-
korten aan bezoldigde bestuursleden, tekorten aan
staffunctionarissen, tekorten aan overheidsmede-
wer kers, tekorten aan vicepresidenten, Financial of-
fi cers, commissarissen, projectmanagers en burge-
meesters.

Alle tekorten betreffen mensen op de werkvloer,
handen aan het bed, vingers aan de pols.
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Wat schaars is, is duur. Dat is eigenlijk het enige
dat ik van lessen economie heb onthouden. Maar ik
begrijp nog steeds niet waarom die wet niet opgaat
voor arbeid.

� �

Seth is klein. Zijn hoofd zit nog niet goed vast.
Het wiebelt. Zijn opa, mijn lief, houdt hem vast

alsof ie een Mingvaas door de kamer draagt. Héél
behoedzaam, bijna angstig. En ik kijk toe. Verte-
derd.

Het is de eerste keer dat deze kersverse opa zo’n
klein kindje vasthoudt. Hij had altijd gezegd: ‘Ik
zet geen kinderen op de wereld.’ Toen hij in mijn
leven kwam, waren er al drie meiden. Mijn meiden.
De jongste was zes, de middelste negen en de oud-
ste twaalf. De jongste gaf hem keurig een handje bij
de eerste ontmoeting, bukte zich vervolgens en
spuugde zijn schoenen vol. Daarna sloeg ook bij de
rest van de familie de griep toe. We waren ziek! Be-
halve mijn redder in nood, de man die de wereld te
slecht vond om kinderen op te zetten. Hij bleef
overeind, draaide voor het eerst van zijn leven ge-
haktballen, perste sinaasappels en reikte emmertjes
aan. Toen we eindelijk wat opknapten en samen
aan tafel zaten, kookte hij bloemkool met een
papje. Dat papje bleef in het pannetje hangen en
onze jongste vroeg of ze er een asbak van mocht
kleien. 
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Nu is er een kleinkind. Zijn kleinzoon. En elke
keer als hij Seth vasthoudt, zie ik dat hij tranen van
ontroering moet wegslikken. Zo onder de indruk is
hij van dit kleine wonder, van vingertjes en teentjes
en wimpers en boertjes.

‘Dan laten we Seth bij jou. Ga ik een paar uurtjes
met mama en zussen naar de Winterfair. Zou dat
kunnen?’ vraagt Seths mama hem.

Hij kijkt me vragend aan. Ik hoor hem denken.
Kan dat hoofdje, dat wiebelende hoofdje, eraf vallen?

Wij hebben pret op de beurs, lopen rond, luiste-
ren naar optredens en gaan netjes op tijd terug. On-
derwijl zorgt de prille opa voor zijn kleinkind. Hij
verschoont een luier, geeft een flesje en maakt een
lange wandeling met Seth in de kinderwagen. Al
die tijd staat het zweet in zijn handen en om de mi-
nuut voelt hij in Seths nek of het niet te koud is in
de wagen.

‘Was het leuk?’ vraag ik, als we thuis zijn.
‘Zijn hoofd zit er nog op. En ik ben bekaf,’ ver-

zucht mijn lief.

� �

De vergoeding voor ouders die gebruikmaken
van gastouderopvang dreigt te worden terug-

gebracht tot een maximum van 12 uur per week.
Femke Halsema, destijds nog volop met haar hak-
ken in het zand voor de goede zaak, is woest. ‘Een
baantje van twaalf uur is blijkbaar genoeg voor vrou-
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wen,’ schampert ze. Hoho, mevrouw Halsema, mag
ik u even corrigeren? Rekent u even met me mee?

Om 08.00 uur ’s ochtends levert de vader van mijn
kleinzoon zijn troonopvolger bij me af. Hij gooit nog
even de kinderwagen naar binnen en haast zich dan
de file in. Hij moet om 09.00 uur op zijn werk zijn.
Dochter staat dan al een half uur bij een bushalte te
bidden dat de bus verlaat is doordat de chauffeur bui-
kloop heeft en dat het niet komt door een staking.

Dochter werkt vier dagen in de week. Schoonzoon
vijf dagen. Ze zullen wel moeten. Ze hadden natuur-
lijk tien jaar kunnen wachten op een huurwoning.
Maar ze besloten een huis te kopen. Een klein huis.
Een piepklein huis. Het enige huis dat ze konden be-
talen in die grote stad. Kosten? Bijna twee ton.

Het Centraal Planbureau heeft al berekend dat
de verhoging van tarieven in de kinderopvang geen
invloed zal hebben op de werkparticipatie. Met an-
dere woorden: vrouwen zullen heus hun baantje niet
opzeggen omdat de kinderopvang duurder wordt.
Nee. Dat haalt je de koekoek. Met een hypotheek
van twee ton heb je niet zoveel keus. Vrouwen gaan
andere oplossingen zoeken.

Dochter verleidde eerst oma Greet. Die zei met-
een van harte ja, kocht een bedje, een box en een
speen en kreeg één dag in de week haar kleinzoon
in huis.

‘Ik niet, hoor,’ riep ik nog. Maar het stak toch.
Verdorie, Greet wel en ik niet… Dus zo gauw de eer-
ste tekenen van bezuinigingen op de kinderop-
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vangbijdrage zich aandienden, ging ik overstag. Kom
maar op met dat kind. Nu zijn oma Greet en ik on-
bezoldigde oppasoma’s. Om onze kinderen te hel-
pen. En natuurlijk omdat we Seth Rutger erg lollig
vinden. Gelukkig wel. 

Maandag bij Greet, dinsdag bij mij, woensdag is
papa vrij, donderdag naar de kinderopvang, vrijdag
en zaterdag is zijn mama vrij en op zondag is ein-
delijk het hele gezinnetje compleet.

Als het gezin de hoeksteen van de samenleving is,
begint die samenleving hier wel te lijken op een
gammel tafeltje.

Om 18.00 uur stapt schoonzoon in de auto. Om
18.30 uur loopt dochter naar perron 2B, omdat een
stem heeft omgeroepen dat haar aansluiting van-
daag van een ander perron vertrekt. Op het mo-
ment dat ze op perron 2B arriveert, meldt de om-
roeper: ‘De trein die zou vertrekken van perron 2B
vertrekt op dit moment van perron 13. Ik herhaal,
de trein die zou…’ 

Om 19.00 uur parkeert schoonzoon voor mijn deur
om Seth Rutger op te halen.

Dochter is op een doorsnee dag om 19.00 uur
thuis. Op andere dagen is ze tussen 19.30 en 20.00
uur thuis. Andere dagen komen vaak voor. Open-
baar vervoer staat in Nederland garant voor veel
verrassend andere dagen.

Zowel schoonzoon als dochter heeft die dag 8 uur
gewerkt. Maar als ze mij zouden moeten betalen,
had ik 11 uur moeten rekenen. Met één dagje wer-
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